镜与刀
简介为空
阿妮丝总是很晚睡去、很早醒来，窗外蓝蒙蒙的，正处在黑夜和白天过渡的时分。还没有小孩用童稚的嗓音管她叫阿妮丝妈妈，也没有人称呼她为阿妮丝修女、阿妮丝院长，在这片隔绝一切的朦胧中，她暂且只是阿妮丝，或者一具无名的躯体。
不为任何人而存在时，她不停地感到空虚。这空虚从她的子宫随着阵阵钝痛涌出，逐渐漫进肋骨围成的笼子。她躺在那儿，心脏变成石头，肺里塞满棉絮，无法呼吸，想要尖叫而不能。以往这种时刻，她总想着安德烈的面庞。
他的容貌随成长时时更新，她未曾太过亲密地碰触长大后的他。这时她可以闭上眼睛、遵从心愿，在脑中用手指描摹过他的眉弓、他的颧骨，像婴儿时期那样点数他的睫毛，抚摸那双绿眼睛下的小小泪痣，她亲吻他的额头，送给他成千上万个美好的祝愿。但现在，知晓真相之后，她再也无法这么做。那个骗子，那个真正属于柏德莱家的男孩，和他的长相实在过于相似，简直如同镜中的映像一样。
她的腰每天都会痛，脖颈需要常常敷镇定的油膏，手臂在那起事件中拉伤过，下雨坏天时很不舒服。这些是可以对他人表露的疼痛，修女们会劝她不要过度劳累：“您已经非常、非常像一名圣徒——”
她从来没有对谁提过她的子宫，或是曾经诞生过婴儿的那条通路。她没有孩子，慈佑院的孩童就是她的孩子，她为耶稣保守着自己的贞洁，事情该当如此。只是，它们会给她带来难以忽视的疼痛，伴随着强烈的空虚感。
人们提到分娩，总说得好像是摘一颗苹果，过程再不易，当甜蜜沉重的果实落入手中，一切都有了意义，一切都有了报偿。但有些事只有亲历者才能了解，她们保持缄默，张口时也无法原样说出，因为找不到合用的语言。
没办法靠用布扎紧肚子来瞒过别人的眼睛以后，老爷想辞退她，但太太坚持把她留下来，说正好自己也快要临盆，到时候就让她做孩子的奶妈。他们没讲要把她的孩子怎么样，但她知道他们一贯如何处理私生子。阵痛开始的时候还是黄昏，她强撑着继续擦拭花瓶、清扫地板，等到终于能回屋休息的时候，她感到温热的液体从两腿之间流下来。她痛得几乎无法讲话、也无法挪动身体，等太太要生了的消息传到这里，其他女仆去帮忙，女仆长看了看她，要她躺下休息。
不能在这里，不能让别人知道，不能让她们马上抢走孩子。为了这一刻，她已经连续几个月晚上不在床上歇息，而是在附近的树林里游荡，一开始还会被训斥，之后可能是太太发话了，女仆们也就随她去。首先扶住床架，然后是墙和走廊的木靠板，一步一步，她挪到了杂物间，用扫帚闩上了门。
她不能喊叫，她先是用手堵住嘴，直到发现自己把手啃咬得鲜血淋漓。她得保住手，她见过无法靠劳力谋生的女人会变成什么样子。于是她抓起手边的抹布塞进口中，咀嚼着尘土和污垢的味道，这令她几欲作呕，但每次反胃又带来阵痛，无休无止。汗水刺痛眼睛、泪水干结在脸庞上，羊水浸泡着她的大腿，呕吐物把她的乱发糊成一团。她没有经验，不知道应该怎么用力，或者该不该把胎儿往外推，她只是忍受，等待孩子探出头来，或是自己力尽而死。
它很乖，不是脚先出来，一切都相当顺利，但还是撕裂了她的产道口。这点疼痛已经不算什么，她把孩子抱在怀里，才想起她没有拿一把剪刀，没有拿一个水桶。她把连接她们的脐带咬断，嘴里的血腥味并没有增加更多。
巨大的痛楚将她席卷摔打之后，一阵麻酥酥的暖流无法盖过疼痛，但至少是一点慰藉。那孩子吮得相当轻柔，不需要她像过去那样死命忍受，许久以来，她再次感觉到身体能够给她提供快乐，而非完全是苦痛和麻木。
等她能扶着东西起身走路，她找来干净的棉布，把婴儿的肚脐缠上，拿几个枕套叠好塞在衬裤里，希望血不要滴在地下。无论是神终于行了点好，还是她迸发出了火灾现场的怪力，她一路赤脚走到了育婴室，负责看护的女仆用手撑着脸颊，脑袋一点一点地打着盹儿。太太经过许久的折磨，睡得正酣，另一个婴儿睡在旁边的小床上，软软的小手拉着太太的手指头。从小床上挂着的饰物来看，这也是个男孩子，她悬着的心放了下来。
如果叫人发现了，她会被枪刑处死，她的孩子会被摔在墙上。但什么都不做的话，她的孩子会被丢在贫民窟自生自灭。谁也别想伤害她的孩子，那是她在世上唯一喜欢的事物，是她的，她自己的，她造就的她生出来的，和这个该死的家族没半点关系。
轻而又轻、极有耐心地，她把婴儿的小手和太太的手指分离。这世上并非好心有好报，她在心里对太太说，何况您做的远远不够。您不能丢掉一个女人的孩子，再让她把奶水献给您的孩子，您、您的丈夫、柏德莱家的所有人，从我身上夺取的已经够多了。您们污秽的血脉，就应该在污秽的地方消灭，多么合适，不是吗？
他们都很乖。柏德莱家那个孩子被她抱起来的时候只是轻轻地咕哝了几声，她的孩子握了握她的手指，被她掰开以后就安静地躺在小床上。她的腹部还没有回归平坦，一时看不出分别，她把婴儿藏在宽大的裙摆中，走向树林，守卫见怪不怪地放行了。直到后背靠上树干，她才能够大口呼吸，发现自己的心脏正在狂跳。哭声让她全身一震，马上躲进林间的暗影。她用不停颤抖的手把他抱起来，轻轻拍着他的背部，细弱的哭声暂时停歇，但很快就卷土重来。树林里有蟋蟀和螽斯，有发出粗哑叫声的夜枭，可婴儿的哭声并未被这些声音淹没，它独立于它们之外，十分明显。
她拿出一个乳房，塞进他的嘴里。他开始轻柔地吸吮，这让她感到厌恶，她情愿他用胎内带来的几颗小牙用力啃咬，直到啃出血来。不要和她的孩子如此相似，不要给她留下心软的余地。她喂他，直到他看起来快要睡着。她想把他摔在地上，或者按进树林里的水潭，但她知道自己做不到。她给他拍了拍嗝，看着那张安恬的脸，轻轻地说：“接下来你就要受苦啦。”马上感到一股悔意在心中滋长，她用力把它压了下去。她将染血的枕套塞进了石头底下，确保从外面看不出，之后靠在树干上，等待黎明的来临。她注意到自己在哼不成调子的摇篮曲，来自很久很久以前的记忆里，她的母亲曾经哼过的曲调，她没有停下。
她抱着婴儿从树林里回到柏德莱邸，人们避开她的眼睛，没有人向她道贺。太阳升起之后，女仆长让她去看顾太太的孩子，把这个孩子留在这里，她们会帮忙照看。她回来之后，婴儿消失了，谁也没有对她说起这件事，就好像它从未存在过。
她成为了柏德莱家长子的奶妈，那是她人生中很少见的甜蜜时光，她得压制住内心的雀跃，不让任何人看出来。一开始有其他女仆在旁边监视，好像生怕她把柏德莱家的长子毒死摔死掐死，但她恭顺而温柔，她一向如此。所以柏德莱家的亲戚捉住她的手臂时，她说请停下，先生，而不是拿铁桶往他的脸上砸。请停下，先生。不要这样，先生。求您了，先生。但这不是她的错，她不能砸贵族的脸，这样会让她轻则被鞭打、重则被处死。她有时恨自己是这样的性格，但如果更加坚硬，只会给她带来更大的损伤。她得到了回报，过一阵子，监视的女仆离开了，她能够与她的孩子共处，度过无人打扰的时间。
半年以后她被送去神学院，表面算作补偿，实则打算让她有生之年都被埋藏在这里。和孩子分开时她没流眼泪，只是觉得有一块地方永久地被挖去了。她那时候十八岁，但好像已经非常老迈，她不再因花草和明朗的天空欣悦，也不再对异性或同性怀有恋心，她只是做自己该做的事，礼貌、谦恭，从不与人深交。她发现自己很适合这些工作，她不会嫌弃指甲像鹰爪、里面包藏污垢的老妇，也不因为贫儿的推搡和警惕生气，她喜欢照顾人，喜欢自己被人需要，只要这样的时刻足够多，深藏在体内的空虚仿佛就能暂时填补。
她毕业之后去圣心慈佑院做了义工，孩子们喜欢她，无论她走到哪儿，身边总是围着一群小孩，叽叽喳喳的小鸟一样。海伯神父有时会来这里，给孩子讲故事，帮老人梳洗，轻言细语地和精神障碍者聊天。关于他的传闻很多。他的确出现过异常的沉默，也有盯着墙发呆的时候，但他从未展现出疯狂或脆弱，她也不在意对方到底是不是先知，反正看起来不需要她的照料。他们礼貌地打招呼，寒暄，道别，始终保持着舒适的距离。
有一天她看到海伯神父身后多了个年轻男人，打扮像辅助神父的执事，海伯神父教他怎样给无法自理的人剪指甲，怎样把糖果递到孩童手里。他学得很快，在被感谢时略略退缩，接着露出明显练习过但还是不太自然的微笑。尽管他给他们糖果，孩子们还是有些怕他，和他说完谢谢就跑开，一部分围着海伯神父，一部分跑来找她。
他把最后一颗糖果递出去，生硬地摸了摸眼前女孩的头，女孩哭了，他僵在那里。她走过来抱住那个女孩，用手轻抚她的后背。等她的情绪安定下来，她平和地询问女孩：“拿了别人的东西应该说什么呀？”
女孩把脸从她的裙子里探出来，含糊地说了声谢谢。她拍拍女孩的肩膀，说：“做得好！”然后朝他露出微笑，他也回以那种不自然的微笑，有意避开她的眼睛。不是熟练度的问题，要让任何一个微笑显得自然，都需要投入一定量的感情。有付出才有回报，好演员总能入戏。但她不会说。
她熟悉这种行事方式。不知底细的人会觉得这是位端正谦逊的青年，但这体面的外表就像纸扎的一样，底下包裹着张皇、卑屈、还有不知如何行事时，一瞬间出现的压抑的沉默。他的直觉敏锐，沉默的时机呈现得不错，不至于惹人笑话，但也很容易察觉。他将借来的规则编织进体内，努力作出礼貌的姿态，却只是囫囵吞下，知晓表层但不理解根本的缘由……他抚摸女孩的头发时，眼睛里什么也没有。那副小心翼翼的样子，就像走在极窄的刀刃上，走错一步都会造成无法承担的后果。他跟在海伯神父身后，仿佛跟着一位神。
她从开始就不喜欢他，就像她不喜欢自己。如果能撕碎那份端正的包装，看到污泥流出来，她会很快活。这种人总有点秘密，她会找到这个秘密。
这位青年勇敢又善良，从穷凶极恶的连环杀手“摄影师”手下救了海伯神父，被海伯神父引荐给教会。一切都合情合理，就算觉得有地方不对劲也没什么用处，她放下无益的好奇心，把精力投注在自己的工作上。
后来她发现他的腿变得一瘸一拐，每次踏下步去，脸上都会显出被压抑的痛楚。她过去亲切地关怀他，问他需不需要帮忙看一看，是否海边潮湿的风和咸涩的雾让他的关节肿胀变形，如果是这样，她有对症的油膏。
他先是迟疑，仿佛没想过会被询问这样的事情，然后快而含糊地拒绝，态度近乎粗暴。这是我的修行。他说。请您不要在意。
好久没有人将她如此明确地拒之门外，她有什么地方做得不够恰切，让他看出了包装下的淤泥？她咬着指甲，回想自己在他面前呈现的行为，回过神来的时候，指甲已经被咬得很短、陷进肉里。第二天干活儿的时候，那块地方一直传来隐隐的刺痛。
海伯神父死后他还会来。起先有些谣言，说是他把海伯神父推下了悬崖，她挺喜欢看那些修女窃窃私语，而他为之困扰。后来那些谣言逐渐破灭，他看上去却更憔悴了，眼眶深深地凹下去，嘴唇泛着不正常的白。至于腿，也还是那样跛着，她不明白为什么他如此固执，非要拒绝合理的帮助。
她经常去学校看望慈佑院的孩童，给他们送去饭菜，处理出现的小状况。有时会在走廊里碰见他，他已经开始在这里授课，她们会彼此问好，然后做自己的工作。
这种相安无事的状况在某天被打破了。他走出教室，一个不稳，书本散落在地上。他拿手去抓墙，手指不断打滑，最后还是没能站住，先是趴伏着，过了一小会儿，他把自己整理成跪坐的姿势。她上前去扶他，袍袖在刚才的挣扎中滑落下去，于是她得以看见他手臂上深可见骨的刀痕。皮肤和薄薄的脂肪翻卷开来，血凝结在里头，变作黑色的大块血痂，现在它的表面重新龟裂，暗红的液体渗出来，染污了周围的皮肤。这样的痕迹不止一处，有些已经愈合成扭结的疤痕，有些正在掉痂，露出底下紫红的新肉。另外还有些烫伤，看起来像是烙铁。
她和他对上眼睛，他惊恐地瞪视着她，散开的刘海底下，那只无神的右眼更加可怖。那只眼睛没有随着主人的变化产生变化，麻木、压抑、绝望，像个黑洞，贫民窟孕育出来的眼睛，兽类的眼睛。他赶忙拉起袖子，藏起层叠的伤痕。
“您在苦修啊，我尊敬您。”她用恳切的语调说道，“可以让我扶您起来吗？一会儿学生们出来会看见的。”
他转开眼睛，低声向她道谢，试图做出一点笑容，但没能成功。他并不重，就这样的身高和骨架而言，把他架起来要比她想象得轻易许多。她捡起书本，抓住他无伤的手腕，另一只手支持住他的后背，往医务室走去。尽管他反复申告只要把他送回宿舍就行。
她终于抓住了他的把柄。如果他认为自己的苦修是正当的，他为何还要企图藏匿伤痕？这可不是为了不让她害怕，他看起来比她恐惧得多。一定有什么让他无法安眠的事，一定有什么用如此激烈的手段也无法纾解的事。她放松下来，露出微笑，拿来医药箱，对他说：“请让我为您包扎。”
从那以后她制造了更多的偶然会面，为他包扎伤口，从不多问为什么他做得如此过火；知道他每天只吃点硬面包之后，有时会给他送饭。一开始他不接受，但她送来的次数实在太多，他也不得不将木盒收下，再用过度礼貌的语句申明他的修行只允许食用素菜。
就像饲养着什么东西一样，观察他亦是一成不变生活中的乐趣。他隐藏得不错，她暂时还找不到更深的弱点。但这也没什么，她喜欢照料人、摆布人、被人需要，她可以打破边界、控制一部分对方的生活。只要理由足够合规，他就无法拒绝。
也曾有好事之徒传出流言，但那些流言不攻自破。甚至当时的主教都说过：“这两位年轻人就像圣徒一样，相互帮助的无私精神将会成为一桩美谈！”
她把漂亮的金发藏在头巾底下，穿完全遮盖身形的衣袍，举止严肃而亲切。她的行为端正，道德完美无缺，哪怕再苛刻的老古董也挑不出毛病。有时到了晚上，她会忆起自己的金发在阳光下的样子，它们闪亮柔软，打着卷儿，像上好的丝缎。她以前相当珍爱，时常梳理，不让它们有打结和分叉的地方。是漂亮的头发让她被那个醉酒的贵族看中的吗？她不知道。现在没人会觉得她拥有女性的身体，她是个好修女，不像蛇，不像抹大拉的玛丽亚。
叫弥安的年轻神父行为端正，道德完美无缺，授课尽心尽责。自他成为海伯的学徒之后，从未有过一个污点、一次违规现象。他对情爱毫无兴趣，也从不沾染任何诱惑，哪怕是举行仪式的葡萄酒，他也不会多抿一口。
就像走在刀刃上一样，一丝疏忽都是致命的。她们必须比其他人多做些事，如果做不到完美就竭力接近完美，有必要去结交些友好往来的朋友，但知心密友不可能存在。归根结底信得过的只有自己，或者自己也不是那么信得过。小心！一句梦话就可能让你万劫不复！她知道他不是什么圣徒预备役，从他偶尔投来的眼神来看，他也知道她是个什么货色。毕竟，真正的体面人从来不是这样。
这几乎成了一种日常。弥安神父因为过度断食晕倒，她把他扶到宿舍床上放下。
他看起来相当狼狈，呼吸急而浅，头发被冷汗浸湿、贴在脸上。后背碰到硬床板时，他的表情扭曲了一下，但没有发出声音。她发现并不只是因为断食，他后背上的鞭伤已经开始化脓。像荆棘一样，一丛蓬勃的荆棘，刻在皮肉上的浮雕，上面结着盐霜。她挤掉脓液，打来洁净的水清洗，包扎 。
包扎完以后，她坐在床旁边的椅子上歇了一会儿，那把椅子和它的主人一样平板又硬邦邦，让她的腰和脖子都很不舒服。
冥冥之中有什么不对劲，一种冰冷的注视，一些粘稠的恶意，并非来自床上的人，而是来自更低也更黑暗的地方。她把脑袋歪了一百八十度探看，枕头和床的夹缝里淤塞着什么东西，暗淡无光的一小片金属藏身在里头。她伸手去掏摸，那是把牡蛎刀，刀柄用两块破木头拼起来，刀身坑坑洼洼，刀刃倒是很锋利，并不反射光线，黑黢黢的，倒好像在吸收光线。为什么这人把牡蛎刀藏在枕头底下？她正看着它纳闷，手腕猛然传来剧痛。
骨节突出的手指几乎嵌进了她的手腕，力道之大足以留下明显的瘀伤，巨大的恐怖将她攫住，她凝固在原地，甚至没有试图挣脱。冰冷的触感、血腥味、一双男人的手，掠夺与毁坏的手，可以强加给她任何想要做的事，她从来没有足够的力量反抗。她漂浮在半空中，看着他抓住自己的手腕，牡蛎刀掉在被单上，稍微划破了粗糙的布料。
他的另一只手抓起牡蛎刀，刀柄顺滑地贴合上皮肤，就好像那是肢体的延伸。他的表情非常古怪，嘴角自顾自地上拉，但脸上的其他肌肉还遵循着以往的惯性，试图阻止这不当的举动。最后那个笑容取得了胜利，那是自然而然出现在面孔上的、极其快乐又极其狰狞的笑容，只是因为下意识的遏止，显得有些滞涩。她头一回看到他尖锐的犬齿，在稀薄的暗色中闪着白光。他直起身来，把她拽得更近一点，用刀在她的眼前比划着，想找一个合适的下刀位置。他似乎是找到了，用右膝支撑起身体——
那个瞬间他的表情急骤变化，先是剧痛，再是明悟，他看到自己都做了些什么、正要做些什么。愧疚、不甘、悔恨、歇斯底里的自我厌恶。他拿刀割破了自己的手腕，血滴在黑色的粗羊毛床单上，变成更黑的泥沼。
几乎是完全下意识地，她拿来纱布，把他的手裹好。他嗫嚅着道谢、道歉，或者二者兼有，她没听见他在说什么，她看着他的脸，也没注意到他现在的表情。她的头脑被大片空白占据，醒过神来时，她正蹲在靠近圣徒陵园的某个墙角。这儿是个视线死角，没什么人会发现，除了上学时候的她，她也没看到过有人来。这里是安全的，她逐渐找回了自己的呼吸，也找回了一部分思考能力。
苦修带救了她的命。
一切都连上了。
杀人魔的传闻。海伯神父失去的眼睛。
手指上的茧，那不是农具造成的，那不是因为日复一日地剖开牡蛎。它们逐步消减，被笔茧和墨水渍代替，但有些东西无法完全抹除。
他害怕鱼的眼珠。
她开始狂笑。听见自己的声音之后，她拿两手用力捂住嘴，但笑声还是断断续续漏出来，很难听，像垂死病人的咳嗽，像乌鸦在叫。
这里是海岛，供应的物资中常有廉价又美味的太阳鱼，她拿勺柄启出它们的眼珠，再用剪刀剪断连接的神经。手底下按着冰冷粘腻的鱼，她设想自己正按住柏德莱家人冰冷粘腻的皮肤，一遍遍重温对他们的恨意。他在挖出人们眼睛的时候，会有这种全能感和掌控感吗？一切都如此简单，没有什么能够伤害你，而你轻巧有力，能取走任何想要的东西。说实话，她很嫉妒他曾经能办到的事。
制作麦饭的时候，她把手心打开，让那些灰白色的眼珠沉入水中，和米粒交混。饭香随蒸汽涌出时，她闻到自己手上的咸腥味。她按一贯的菜色准备，用正确的言辞令他收下，然后等待。没过多久，她就得到了她想要的结果，学生的惊叫、围拢的人群，她像刀分开布丁那样来到人群的圆心处，轻拍弥安神父的后背。没人会怀疑她在饭菜里加入异物，弥安神父的苦修人们也多少知晓，这只是正常的、偶尔会发生的一点小插曲。
她扶他回宿舍时，感受到他的注视，于是回以一个温暖的微笑。
有时她会送来正常的饭菜，有时则是加过料的。他只是接过木盒，在无人的地方打开。他从不抱怨，也从未宣之于口，好像不说出来事情就没有发生过。
她为她的恶意找到了最合适的对象，不会诉说，不会反抗，她手里有他的把柄，不必担心他做出对她不利的事。他的感情一直有缺陷，而且他本来就会自伤，她的恶作剧只不过是往垒好的城墙上加了几块砖，算不得什么。像被雷劈掉一半却每年挣出几片绿叶的树，像被积雪压得半倒却始终没有轰然崩塌的房屋，他不管过多少年都是那副样子。她也不觉得他会因为这种事情死掉、或者发疯。
崩溃过后，他看起来十分平静，带着隐秘的安心。像她借他来发泄深藏心底的恶意那样，他也在借她的手暂时解放自己，她们对彼此来说都是最方便的对象，她为此更加憎恨他。
头一天下了很大的雪，他踏进慈佑院，身上又冷又湿，看起来完全没睡。他只说有个孩子需要她的照顾，拜托她跟他走一趟。
他屋里罕见地燃着炉火，桌上点着油灯，盛水的杯子里放着汤匙，旁边散落着几块方糖。几乎所有能保暖的布料都堆到了床上，筑成一个乱糟糟的窝。窝中间蜷缩着金发的小孩子，发着高烧，仍旧穿着被捡来时那件污秽单薄的连衣裙，身上的伤简单地处理过了。
阿妮丝打开医药箱，细致而轻柔地给她重新包扎，回去找点合适的衣服给这姑娘，她在心里默默记下。不，这是个男孩儿，却穿着过大的、暴露身体的、饰有许多蕾丝的裙子。他身上带着各色伤痕，手脚都皲裂红肿、长满冻疮。善良的信徒此时应该已经开始哭天抢地：“神啊，如果您真的存在，怎么能允准人们这样对待一个孩童？”但她不虔诚也不善良，所以她只是做该做的事，并为此感到一些喜悦，照顾的对象伤病越严重，她的存在就越重要。
但她还是跟弥安神父说，她不保证能让那孩子活下来，应该送到医院去。他摇头，他一向不相信医生。她也没什么办法，她带来衣服、玩具、热汤，让他一天给孩子喂两次药。他始终坐在床边，时不时探一下额头的热度，再看看微弱的呼吸是否还在持续。他扶起孩子的上半身，给他喂汤和糖水，像捡到了濒死的动物，用尽一切方法保障它不要死。她不清楚他为什么突然来这一套，那孩子有什么特别的地方吗，还是说捡到了就要负责任，捡到一只猫一只鸟也该这么做？
那孩子最终活了下来，一开始总是跟在弥安神父身后，像个沉默的影子。他来过慈佑院，但不和同龄的孩童交谈，也不参与他们的游戏。后来他进神学院读书，她有时也会顺手给他带份饭，他盯着她看很久，然后小声说谢谢。再往后他长成了克己守礼的青年，某些地方和弥安神父如出一辙，包括有时候突然撞上门框，再装作若无其事地继续走路。
弥安神父捡回小孩并把他收为养子后不久，她听说柏德莱家的长子比起继承家业，更想成为一位神父。在他坚持不懈的请求之下，饶是理查德这种强硬派也只好妥协。她很难形容自己的心情，来到这里以后，她头一次清晰地感到心脏跃动，腹中那块空虚得到填补。她的孩子长大了，他会拥有怎样的面容、怎样的嗓音？她想要好好看看他的脸，与他交谈，说什么都好。她不可能与他相认，但她们处在同一空间，这足以让她感到狂喜。
但狂喜之后是更为深切的恐惧，如果他从外表到骨子里都是个货真价实的柏德莱，到时候她该怎么办？如果他把权力当作含在嘴里的银汤匙，是个傲慢的畜牲，她该如何继续爱他？
黑头发、绿眼睛，他看起来就是不折不扣的柏德莱，但他的行事像个圣徒。他与她礼貌地交谈，语调温和，她给他准备的食物他会品尝一部分，真诚地赞美，然后把它们分给贫困的同学。他不属于柏德莱家，也不属于她。这让她失落，也让她对他投与更多的爱。
春天过去，接着是下一个春天。她从义工变成了院长，慈佑院的孩童都叫她阿妮丝妈妈，修女们尊敬她，像尊敬一位圣徒。他成了主任司铎，做起善事来熟练许多，脸上总是挂着慈悲的神情，虽说仔细看过去，还是能看到夹杂在慈悲中的空虚。她们日渐老去，甚至在原本的基础上有了一丝默契，毕竟天地间有点熟悉的事物总是好的。
安德烈乘坐的游艇发生事故，他毫发无损，只是因为刺激过大失去了记忆。她说不好自己是感到喜悦还是感到失望。这些日子里，她有时候会去以前常去的那个墙角，只有在那儿，她可以把脸埋在手里，露出苦恼的表情。
她的孩子失去了记忆，一切都得从头开始，他该多么无措，感到怎样的孤独啊。她望向逐渐变暗的天空，很久以来第一次祈祷：请不要难为她的孩子，他是无辜的羔羊——尽管他的出生即是一种罪孽，但这罪孽的惩罚应该落到她头上才对。她举起两手，又无力地垂下，她所做的仅仅是在自我满足，但她不知道自己还能做些什么。
她听到脚步声，熟悉的拖着一条腿的脚步声，弥安神父走了过来。她没去看他，他也没说什么打招呼的话，他在她旁边木桩子似的站了一会儿，跟她点点头，然后离开了。这或许算是一种理解的表示，虽说毫无用处。同样毫无用处地，她停止了一段时间的恶作剧。
后来她想要刺安德烈，或者艾德里安，一刀，那刀被挡在西蒙的肩膀上。她看到那个骗子苍白的脸，仿佛被离弃、被毁坏，被抽走灵魂的雕像。艾德里安开门进来，解下发带、摘下眼镜，揉乱自己的头发，以自己原本的样貌与她对峙。他说安德烈计划好了一切，安德烈认出了他，打算把一切双手奉上。在船沉的那一刻，是安德烈主动把救生衣给了他。
“柏德莱的血脉如此肮脏，他继承了您无辜的血脉的同时，也同样承受这份污浊。出于疼爱亲子的目的，您还是将他送入了柏德莱家，但您是否有想过您对他的异常偏爱是否会让他感到疑惑，而凭借他柏德莱家继承人的身份能否轻易查明隐秘的真相，而虔诚如他又是否能对真相安之若素？我想这便是原因。”
他平静地陈述，眼中充满悲伤。
那孩子，洛塔尔，她照顾过他。缠绕绷带、涂抹药膏，注视着伤口一点点合拢，露出粉红的新肉。他和弥安神父独处了一个下午，他们谈论了什么，致使他用那把牡蛎刀刺向自己，深入胸腔，万幸长度不够，没有触及心脏。
无数日夜里，她拿恨意加固刀柄、打磨刀身，无数日夜里，她用手掌握住刀刃，看黑红色的血一滴一滴落到地面上。她也将刀尖抵上弥安神父的皮肤，缓缓下拉，刻出她想刻的图案，借此来纾解自己的空虚。弥安神父也有一把刀，刀身呈现黯淡无光的黑色，包藏着成十上百声尖厉惨叫、许许多多失去焦点的眼球。无数日夜里，他用那把刀切开自己的血肉，作为无效的赎罪。那些刀最终插到了孩子们身上，给他们带来实在的痛苦，之后的年月中，他们将要同样忍耐这无休止的苦刑。
艾德里安的语气带上了一丝自嘲：“我因为柏德莱家失去了亲人，现在却要我承担柏德莱家的命运……”接着转为一种坚定：“而我不会让您身上的悲剧再度重演，希望您可以见证我兑现这个承诺的那一天。”
她握紧这把刀，插在他的身上，他没有拔下刀，没有包扎伤口，流着血，将这把刀带走了。她握住孩童的小手、握紧病人虚弱的手，但与此同时她一直握着刀，它的热度灼烧着她，让她不会倒下，让她有足够的动力去帮助他人。现在她感到空虚，那只手已经习惯握刀的感觉，今后她还能用它去握其他什么吗？
莫索里哀岛的岛民会在诺亚号上度过今年的复活节，与往年一样，将会举行复活节弥撒。只不过船上毕竟资源有限，规模无法与在麓西大教堂举办的相比。
艾德里安晕船晕得太厉害，几乎无法正常进食，更别提下床行走。那位棕皮肤金眼睛的青年，叫诺丁的，她给她包扎过伤口，他待在驾驶室里，保障船舶的平稳航行。在岛上总是一块儿做坏事的四人组里，能进行弥撒准备的就只有洛塔尔跟柏德莱家的二儿子了。离岛之前，教会将礼器收进箱中，妥善安置，现在人们将它们一件件拿出，摆到洁净的桌巾上。
她和慈佑院的修女们来帮忙悬挂帷幕，迎面撞上了洛塔尔。他的脸庞消瘦许多，眼底的青黑色也愈显深黯，他犹豫了一下，朝她露出笑容。这孩子以前一贯面无表情，这些天来有了明显的改变，这也是那把刀带来的吗？她本想装作没看见，但或许是同病相怜，她朝他点点头，看见他把玻璃罩里的一朵百合花放在礼器旁。
弥撒由主任司铎弥安神父来主持，这次和往常不同，他不再如同圣徒的活雕像，他犹豫、思索，艰难地吐出一些词句，再以极有感染力的爆发迸出另一些，她甚至从他的声音中听出一丝哽咽的迹象，他没有用合理的静默或是一贯的平稳声调压住，而是任它发展，人们也原谅了他的失态，因为之后，他真诚地——简直令人浑身不自在地——讲述着希望、宽宥和爱，在那一瞬间，他暂时用语言描摹出了它们转瞬即逝的形象。人们信赖他，人们感到安心、释然，喜悦正在人海中荡起涟漪、扩展成巨大的浪潮，他们带着这种感情唱起圣歌。
教堂里宏伟的管风琴根本不可能在船舱中组装，伴奏用的是某位乐器店老板好不容易搬上船的钢琴，听说卫兵为此阻拦过他，而他说要让他放弃他的爱琴还不如把他推进海里。他的小女儿看起来尚且稚嫩，弹奏起来却异常老练，清澈的琴音回响在钢铁构成的四壁间，令人们重新听见了溪水的流动和鸟儿的鸣唱，它并不宏阔高远，而是仿佛被阳光晒暖的土地一般踏实、世俗和包容。
那个循规蹈矩，从未越雷池一步的弥安神父在这场弥撒结束时改动了结语，他张开双臂，说：“愿主保佑我们平安渡海。”
人们重复他的话，先是低低的絮语，随后高扬起来，弥撒已经结束，他们并未散去，祈祷的姿势保持了一会儿，然后乐器店的小女儿扑上去抱住了父亲，人们开始互相拥抱。无论年龄性别阶级长相，他们只是包容彼此的身体、为彼此送去自己的体温，他们轻轻拍着对方的肩背，说着一切能想到的祝福的话语。就像在漫长的漂泊中暂时登上了一个小岛，过去的苦难、未来的风雨、彼此之间无可弥合的裂隙……在这一刻都不重要了。
阿妮丝听过一个故事，那是水手讲给他做侍女的相好听的，她当时也在旁边。他说出海的时候，看到海中的岩礁上停着大群的候鸟，它们的脚在岩石上打滑，挤在一起来抵御拍打在身上的海浪。那些鸟有些就在第二天的飞行中死在海上，像浸透水的破布，它们没能活到看见岸的那一刻。她看到人们的表情，她看到修女们的表情，叫作玛妮的年轻修女紧紧抱住了她，急促的呼吸和身体的温暖传了过来，或许有些太热了，阿妮丝轻轻回抱她，像回抱一把烫红的刀。
这一刻人们的眼中，这暂时的停泊竟好像永远的幸福，这份同舟共济的情感、这份对未来的希望、这些对彼此身份的无视……有多少在第二天就会烟消云散？这个人，弥安神父，你们如此信任他，你们被他的话语所煽动，轻易地相信了对新大陆的期待、对美好未来的许诺，你们知道他的内里吗？你们知道他曾是怎样的人？即便是现今，他也不过是个发条人偶。她被年轻的修女拥抱着，沉在周围一片欢腾的气氛中，望着台上的男人，带着恶意想：如果她在这里公布弥安神父的过往，他想必不会否认，到那时候，这些人的脸上又会是怎样的表情？
这些年来头一次，弥安神父没有避开她的眼睛。他回望过来，带着疲惫和苦痛，并不掩饰怀疑与动摇，他看起来很不体面，但撕开那层漂亮的纸壳子，里面也并非全是黑泥。那不是人偶的眼睛，也不是兽类的眼睛，那是人的眼睛。
她突然感到恶心。
人会行恶，也会行善，恶人也可以做些善事，善人也有成为野兽的可能。这就是所谓神的意志吗？就像以往一样，她不相信，她不想得到答案，她不是那么轻易就能丢下手里的刀。
她对玛妮修女说她有些事情，绕过站在走廊里的诺丁，和旁边轮椅上的男人，走进艾德里安的房间。他瘫软在床上艰难地呼吸，旁边的痰盂里盛着只有一点泛黄的清水，看起来能吐的东西都已经吐光了。她坐在床边，他的睫毛微微颤动，似乎意识到了她的到来。她把手卡上他的脖子，思考要不要用力，这时候他抓住她的手，就像溺水的人抓住一根浮草。他的脸上出现了泫然欲泣的表情，同时又想勉强挤出笑容，让那张还算不错的脸彻底变得没法看。他说你终于来了，我好想你，你都在哪儿呀，我好久没见到你啦。
她死命掐下去，他并没有反抗，只是拿悲伤的眼神看着她。“对不起，对不起……你一直都在保护我，为我着想，把好东西都给我……我却在你需要我的时候没能保护你，你想恨我就恨吧……”他这么喃喃自语，枕头上出现了深色的水渍。她松开手，他剧烈地咳嗽起来，像虾一样蜷缩起身体，呕出胃酸和清水，她拿毛巾蘸上水给他擦拭。她出去的时候西蒙气喘吁吁地跑过来，抱住哥哥，看她的眼神一开始像要活吃了她，恢复理智之后带上了歉意，他询问她什么，她没有听到。
她离开这个房间，也不想回到弥撒会场。再次经过走廊的时候，诺丁有些诧异地盯着她，而轮椅上的男人朝她微笑，带着好像能看透她的眼神，他说愿你得到祝福，愿你得到平静。她朝他们胡乱点点头，去无人的栏杆处眺望大海。海浪打在栏杆上，发出震耳欲聋的声音，她把手掌伸在外面，任海浪拍击它，直到它变得麻木、冷却下来，暂时不再需求那把刀来填补它的空虚。这时候，她才听到会场里的歌声，人们在那里唱着故乡的歌谣，拍着手、踏着步子。她好像这辈子头一回听到这歌谣一样，海风吹着她，她许久以来第一次感到平静。