Lullaby
简介为空
头一次与吉赛儿同床共寝时，米歇尔·博林杰内心十分慌乱，表面上却试图摆出从容的态度。盛蜡烛的托盘放在床头，在暖光下看不分明脸颊和耳廓的颜色变化，他把被子直拉到下巴底下，整个人直挺挺躺在那，手脚都像具僵尸似的摆放得齐齐整整。只是，这伪装依旧太过拙劣，对方的指尖像点穿薄纸似的，轻易点穿了他。
先是指尖，随后是吐息，黑发的女孩俯下身来，轻啄一下他耳边的鬓发，一触即离，但满怀爱意。他感觉到阵阵奇异的麻痒，仿佛头发突然涌现了属于自己的知觉。女孩的脸红扑扑的，即使在烛光下也能看出，即使在昏暗的环境内仍然明朗可爱。他伸出手，同样用指尖轻触女孩的脸庞，略微有些发热，能看到细细的、泛出金色的绒毛，比起蛋壳般光润、如同古典油画的脸孔，显得更加生动且富有活力。
他害羞地转移眼神，看着旁边的床单，与此同时，他的指尖掠过她的颧骨，描摹出形状优美的下颏。米歇尔不是画家，此时他却无比理解乔治斯哥哥的视角，只是，指尖的感受转瞬即逝，画笔却能够将这一瞬驻留，他对此有些恼恨。他想起那张未完成的炭笔画，那并不是什么值得夸赞的作品，但它清晰地拓印下了月光的魔法。或许他该把它画完，或许他该多画些，她的各种情态都值得记录，她亮闪闪的双眼应该像宝石一样被珍藏。许久以来，他第一次有动力去自发地做些事情。
床还是床，被单还是被单，黑色与绿色条纹的绸缎看再久也不会变成其他东西，上次洗它还是不久前，他们大扫除的时候。他记得吉赛儿在附近找到一条小溪，她的手轻柔地搓洗过它，它和其他在柜里存放许久的衣服一起，被他晾在挂绳上。那是个晴天，天空碧蓝，阳光分外刺目，他站在衣物的阴影中，眯起眼睛去看，清水令它们本来的颜色复活，它们在风里起舞，像五彩的旗帜。但他在自己的脑袋附近看到一滴烛油污渍，旁边还有被烫出的小洞，他不记得曾经看到过它，可他以前习惯顺手把蜡烛放在床上。会不会还存在其他污渍？会不会……
恋情使他在意原先不在意的小事，并为此感到焦灼。
“会不会有味道？”看到她大惑不解的神情，他补充道：“床单和被子……”
“有哦？”她肯定地作出答复，“是老爷的味道！”她捧起被子闻闻，眉毛和嘴角一并向上扬起，露出一副很幸福的神情。他知道这笑容是真实的，所以他才一时失语。终于找到自己舌头的时候，他只是艰难地说：
“别再叫我老爷了。”
她眨了眨一边眼睛，轻快地说：“遵命！老——爷。”
他叹气，她对他微笑，卧室里的黑暗仿佛退远了些，烛光照得到的地方暖融融的。
“要吹熄蜡烛吗？”他转过身，看着跳动的光焰，和投在墙壁上的两个人影。他记得哥哥们教他做过手影的游戏，他试着把手合拢，却忘了应该作出怎样的姿势。
“不，请就这样点着……”她的声音埋在被子里，显得有些闷，但她的手很快就搭在他的手上，灵巧、结实、略有些老茧，她的手指有力且富有弹性，更衬得他的手相当僵硬，她分开他的手指，引导他做出合适的动作。他的手被拨弄，像悠然自得地弹奏乐器，她应该不懂得乐器，但她如果有机会学习，一定是个厉害的乐师。
“这个，是野狼。”她煞有介事地说，“很吓人吧。”
“明明就像是狗。”影子耷拉着耳朵，眼睛弯着，看上去相当无害。
“嗯嗯，耳朵要竖起来……这样就是野狼了。”
“耳朵竖起来的狗。”
吉赛儿刚开始做出了赌气似的表情，但没能维持多久就噗地笑了出来，她好像听到了最可笑的笑话一样，耸动肩膀，笑得眼泪从眼角滴落。尽管他问“有那么好笑吗？”她也没有回答，只是在另一阵笑意袭击自己之前用双臂抱住了他。“米歇尔还是米歇尔，我就放心了。”她这么说着，他不太明白她的意思。
但他感觉得到对方身体的温度，女孩的身体柔韧且包容，将他凸出的肋骨和锁骨柔软地承接。她抱得太紧、离得太近，他不确定自己现在的心境究竟如何，也不想去思考。已经有十三年，他从未被这般温和地触碰，也未尝触碰过他人，他原以为女孩若是拥抱他会像烈日投怀，但她的光芒却没有将他灼伤。他并没有想要流泪，或是产生丢脸的反应，他只是感到心脏随着每下跳动疼痛，像是扎进了蔷薇的刺。他思考，笨拙地稍稍打开一条手臂，犹豫了一会儿，把手轻放在她的后背上。她略微睁大了眼睛，发出小小的一声“啊”，他害怕自己的举动令她不适，想要把手拿开，接下来她却安心似的眯眼笑了，把脑袋往他的脸上蹭了蹭。她的胸脯随着动作往复摇晃，仿佛什么有自主意志的活物，之前他说它们像肥老鼠，但那只是一时用来避嫌的话语，它们更像是有弹性的流体，随着他和她的每次呼吸自由地改变形状。他实在很难讨厌它们，尽管它们太过彰显存在感，让他分出了部分注意力。
和跟母亲同睡的时候不一样，父亲与母亲早已不再同房，母亲便时常把他叫来陪自己入睡。母亲会温柔地抚摩他的头发，抓紧他的手，但她的手相当冰冷，嘴唇也是，比起有血有肉的活人，更像一尊贵族妇女的石像。他必须双腿并拢，膝盖优美地弯曲，两手放在头旁，保持侧卧的姿势。母亲不会为偶然的松懈惩罚他，但他会收到失望的表情与目光，要像个女孩子，要成为优雅的、给家族脸上添彩的新娘，她不停地这么说着，露出满意的微笑，像端详亲手造就的佳作。她亲吻他的脸庞，仿佛给他施加了石化的魔咒，他只能假装入眠，待她睡去，再悄悄活动酸麻的手脚。动作幅度绝对不能大，哪怕是外面树枝断裂的声音，也足以让母亲从睡梦中惊醒。
……艾梅呢？他不愿想起这个名字，这名字一开始意味着甜蜜和酸涩交织的恋心，现在却只余下尖锐的痛苦。但越是试图不去想她，她的身影便越是清晰地浮现。她有着柔软的身体，她的嘴唇温热而丰润，她的胸脯如同百合花，如同双生的小鹿。她很美丽，她的嘴唇很美丽，可那样的嘴唇却能吐出极端恶毒的言语。她的脚非常柔软，玲珑白皙，标准的从未走出过花园的脚。那样的脚践踏他时却毫不留情，用上了她的全部体重。疼痛如尖针般窜过脑海，他把头偏向枕头内侧，咬紧牙关。在混沌中他听到声音：女孩子的声音，具有不可思议吸引力的声音。以往莫尔加娜总会趁此时与他搭话，因为他此时最为脆弱、最少防备，也最明确地感知到孤独。她的言语如同音乐，把他往无法回头的道路上引去，但也正是她的言语助他熬过漫漫长夜，在发疯之前再次得见木板缝里透过的光。她说她暂时不会出现，如果莫尔加娜在，她一定会抓住机会嘲笑他吧。
忍耐过这阵幻痛，他逐渐找回自身的感知，他发现吉赛儿在颤抖，从指尖到脚踝。她的脸上仍旧带着笑容，身体却因恐惧变得僵直，她的脚很冷，他把被子往那里堆了堆。她像被暴雨淋湿的海鸟终于找到避风港一样，把脚伸到他的小腿之间，明明他也不怎么暖和，她却满足地呼出一口气，将他搂得更紧了些。他努力没有退缩，也没有收回自己的手。
“你害怕吗？”他放在她背上的手感觉到她变快的心跳，一下下地撞击着他的掌心，“是……离得太近了吗？”
“没关系，请抱住我吧。”
女孩埋在他的肩膀里，声音几乎微不可闻。他依言把另一只手也环绕住她的身体，烛光摇荡、颤动，在墙壁上拉出长长的黑影。他们就这样待了一会儿，直到吉赛儿再次低声说了些话，他没有听清。
“诶，什么？”
“啊，就是说……”他看着女孩的耳垂一点点变红，她的手在他背后张开又合拢，他完全不知道她想表达怎样的意思，只好待她开口。
“您对我没有、那个、欲望吗……”
“诶？”他不禁漏出很蠢的声音，然后急忙找补：“不，不是这样的……确实是这样没错，但不是这样……”
看到他手足无措的样子，女孩啊哈哈地笑了出来，在他抿紧嘴唇时，那份笑容消失，转为温和的表情。她轻拍他的后背，用仿佛自言自语的音量说：“哎呀，您也在颤抖呢。”
接下来的时间里，他们聊起花园中的那株红蔷薇，吉赛儿费了许多心思照顾它，明年它应该会开出更多更鲜艳的花朵。他们谈论木板，和彩色玻璃窗前的挂帘，木板已经拆得差不多了，接下来应该把大厅那些最难拆的钉子也撬掉。吉赛儿提到他不小心被羊角锤砸到手的事，而他用她从高脚凳上掉下来的经历还击。到时候大厅也会涌进光，家具上的灰尘、夹缝里的虫子和老鼠将会一览无遗，必须要再进行一次大扫除才行。他们说着这些琐事，声调逐渐降低，变得困倦而断续，不知道谁先进入了睡乡，另一个人看对方没有反应，便也不再讲话。被子很温暖，彼此的身体很温暖，一切都很好，他们相拥着在同一张床上睡去。
米歇尔·博林杰有时会在梦中回到那方斗室，他总是触摸地板和墙壁，试图找到这里是梦境的证据。可地板肮脏、坚硬、积满尘土，墙壁粗糙、冰冷，他甚至能够辨认出自己用力捶墙造成的血痕。冬天快到了，空气对一个全身赤裸的人来说寒冷到无法忍受的程度，仿佛无数柄小刀在往下剐他的皮肉。他曾经喊叫过，为了食物、衣服和被褥，也为其他的东西，比如说不公的折辱、冤屈的待遇，但门外一片死寂。脚步声遥远地来来往往，他的头顶上偶尔也会传来踱步的声音，但更多还是老鼠和虫子窜过的声音。有时他在梦中做梦，梦见暖和的壁炉，梦见西洋棋的棋盘，还有曾与他一起下棋的人们。有时他在梦中醒来，四周只余冰冷的黑暗，有时他在梦中哭泣，因为这只是梦，在梦中，哭泣不仅仅是女人的特权。
从很久以前开始，所有的梦都有共同的收束：门外响起脚步声，轻巧的、女鞋碰触地面的声音，和绸缎的沙沙声。那些声音离他越来越近，于是他惊醒，听到自己的心跳撞击耳膜。他听了一会儿，放轻自己的呼吸，不值得为此弄醒吉赛儿，他这样想着，却听到了响起的摇篮曲。
那曲子轻而含糊，仅仅萦绕着两人的床铺，没有穿透黑暗的力量，也没有扩散到整个卧室。他看向吉赛儿的脸，对方的眼睛没有睁开，看起来睡得迷迷糊糊的，因为一条手臂被他压在底下，有点不舒服地蠕动了一下，变换了姿势。那不是他听过的曲子，应该是市民阶级里流行的曲调，里面没有神也没有天使，只是提到百合和玫瑰，等睡着的人醒来，歌唱者就把它们摘下，全部送给对方。他轻轻触碰吉赛儿的头发，想到花园里还没有百合，不知道它们好不好养护，也许下次他可以写信要来些球茎。他不会唱歌，如果吉赛儿因为什么醒来，也许……也许他可以讲述从大哥那里听来的骑士故事，吉赛儿没那么喜欢骑士，她一定会很快犯困。
外面的天色仍旧黑沉，雀鸟也还没有开始啁啾，蜡烛烧到了短短一截，烛芯浸在烛油里，时不时随着噼啪声冒出火花。那就再睡一会儿吧，他想，再睡一会儿。