无糖硬糖

中年夫妻的爱恨情仇，和逛宜家！

　　大多数时候，维克托莉娅的行动轨迹跟她的丈夫是错开的，只有等她晚上下班之后，他俩才有充足的时间待在一块儿。这些时间往往由她丈夫的话填满，她也不知道对方哪来这么多话说。对方跟她说矮牵牛的小芽发出来了，他在打字的时候发现键帽上的字母磨损成了另一个字母，晒被褥的时候发现被褥睡薄了，阳光很好，所以有蝴蝶在花园里飞舞，伊万今天打了电话……诸如此类，林林总总。他爱说，她也就听着，努力不让自己在脑子里做计算，这些是乏味的事吗？按照她的标准来说是乏味的事，但要她浪费时间听，她倒也不讨厌。她的丈夫有余裕跟她说这些事情，是他精神好起来的征兆。她还记得搬来美国之前的那几年，她的丈夫不是像被逼到悬崖边上的人一样抓住她，红着眼睛跟她说自己写了新诗，就是垂着头盯着地板，对她回来没有一丁点反应。现在她的丈夫更像去古拉格之前的模样了，或者说，他更加会模仿之前的模样了。

　　是的，她的丈夫是很活跃，微笑着跟她讲各种各样的事情，亲切地呼唤她的昵称，用蔚蓝的眼睛看着她的眼睛。如果他没有一本记各种琐事的记事本，如果他不是每天把记事本的内容背下来，那她会觉得更自在的。而且那本记事本不会写，为什么他会用剃须刀片割伤手臂和腿，为什么他会蜷缩在浴缸里哭泣，为什么他极其抗拒体检和心理医生，和为什么他要……那样对待自己的孩子。

　　有时候他会定个约会地点，问她要不要花束和蜡烛，装在高脚杯里的酒水和巧克力。他会缠在她的后头，像个娴熟的广告推销员一样讲明自己的方案。她一向不讨厌别人请她吃饭，但她的丈夫没法应付人多的地方，他自己可能没有察觉自己的手抖得有多厉害，递给她玫瑰的时候手指扎入了刺；他应该也不记得自己去卫生间呕吐了多少回，只是一心一意地觉得……觉得这很好？这很浪漫？他履行了职责？她不知道。如果是以前，她是说他上古拉格以前，他看着所有东西，从玻璃窗到玫瑰花，再到她，眼神是活泛而喜悦的，仿佛这些事物是永恒不断的泉流，而他所做的就是从中汲取水源。所以她肯同他一起，进行叫做约会的玩闹。她的丈夫没有意识到，在他没有集中精神表演的时候，他的眼睛看起来疲惫又悲伤，他没有在看任何东西，他只是盯着桌面看，眼神仿佛一潭死水。她不喜欢他这样的眼神，她也不觉得这值得他勉强自己，所以她一遍一遍地说：不，不，不。我不想和你约会。

　　直到她某天下班的时候，被路旁的推销员递了一张传单，似乎是附近的宜家新开业，什么什么东西（她总是记不住太长的外文名）打多少多少折。她翻来覆去地看着这张传单，想起她的丈夫和奥尼尔开车去过几次宜家，伊万送过她的丈夫一条宜家鲨鱼，家庭杂志里有推荐这个地方吗？她不知道。但是有些柜子确实该换了。她走过鹅卵石小路，经过她的丈夫新种的小雏菊，按一下门铃，打开家里的门。她的丈夫准点出现在门口，接过她的皮包，方便她换鞋，然后又礼节性地亲吻她的额头和双颊，她只觉得他的手很凉。她把传单递给他，说：周末我们可以去这里约会。

　　她的丈夫愣住了，她打算等他五分钟，如果还这样就拨开他走进屋子。但第三还是第四分钟的时候，他笑了出来，说：“好啊。”在他进行浮夸的表演之前，她自顾自地推开了他，先去厨房接了一杯自来水喝。在喝的时候她想：她的丈夫还没有来得及表演，那他应该确实想去，所以陪他去也是可以的。她应该记下到底该换几个柜子，然后不要让他买太多的毛绒玩具。他们提供上门安装服务吗？传单上没写，她把传单折成方形放进皮包，决定周六再说。

　　她的丈夫有时候会不能动，变得像个布偶一样。医生说这叫“转换障碍”，讲了很多，但她没有记清。毕竟这事无法预防也不能治好，那听再多也没用。或许这个病与心境相关，来美国之后，她丈夫犯病的时间变得很少。星期五回来的时候她的丈夫没有迎接她，她找了盥洗室，找了卧室，找了阳台和整个花园，然后在书房的窄床上找到了她的丈夫。周围散落着打印纸，她把它们收起来，没看上面的内容。她丈夫的姿势不太好，容易造成压伤，所以她把他的胳膊用力展开，从侧卧的姿势改成平躺的姿势，再加了个枕头，扶起他的上半身，防止他被自己的唾液或者呕吐物呛死。这种时候她的丈夫一般说不了话，所以当她的丈夫干涩又小声地叫她：“维托奇卡。”的时候，她感到诧异。她的丈夫精神显然又往下降了一个层次，从伊万的男朋友讲到机械鸟，再讲到器官产业。维克托莉娅没有理这些全是被害妄想的说辞，看了一眼收集起来的打印纸，上面写着那首关于古罗斯女神的长诗的第一节，她能挑出五个以上的错误，但确实是那首诗的第一节。她拿着打印纸，思考如果拿着一把厨房刀，从奥尼尔的肋骨滑进去，会受到多少血肉的阻力，最终又能不能捅进那颗只想着钱的心脏。她甩了甩脑袋，把不切实际的妄想甩掉，这时她的丈夫正哑着嗓子跟她说体检的黑色产业，她听了一会，把打印纸放回书桌上，这不是她的领域，她管不着。然后她问她的丈夫：“你明天能去吗？”听到他说“当然”的时候她就站起身关上门，走到阳台上去，她从口袋里拿出一个已经皱得不成样子的烟盒，从里面拿出一根折断了的香烟，点燃，抽了一口，然后果然呛咳起来。

　　第二天她的丈夫又和没事人一样，做好了丰盛的早餐请她先吃，早安吻对现在的他们来说有点太缱绻了，所以她的丈夫只是像往常一样，连续轻敲了五下房门。她喜欢里面加了方糖的热牛奶，她讨厌在豆子里加番茄酱，她喜欢烤得微焦的面包片和新鲜的生菜，她讨厌橙汁和塑料制成的刀叉，这些她的丈夫都知道，刀叉都摆得偏左一点，这样方便她拿取。她的丈夫微笑着看她吃饭，就像以往的许多时候那样。她感动吗？她似乎应该感动的，影视剧里也好，她的同事也罢，都这样说。但她只是拿刀敲一下她丈夫面前的盘子，说：“把燕麦粥喝了。”然后拿起砂糖罐子，加了三分之一罐砂糖进去，燕麦粥冲得很稀，不足以提供一整个上午的能量。她的丈夫无奈地叫她：“维托奇卡。”但她知道对方不会生气。

　　在她把纸袋折平放进裤兜的时候，她的丈夫正往右手上套一只登山手套，她往那看了一眼，要是以前，他会选择更加鲜亮的颜色，但她喜欢沉稳的颜色。她往包里扔止痛药和装在许多橙色小罐里的镇定剂，看着她丈夫戴上一如既往的卡其色便帽。他穿着干净的白衬衫，略微有些旧的卡其色裤子，一只手戴着深咖啡色的手套，这很好，像个正经人的打扮。她的丈夫不再喜欢购买衣服，仅有的正经衣服都是她依照尺寸买来的，至于更加漂亮的衣服，那些只在签售会上使用。奥尼尔总是说：“老弟，你不能在那种场合穿得像乞丐一样。”但她没看出哪里像乞丐。

　　踏出花园门的时候，她丈夫的手总是会发抖，她确保对方缓慢地锁上门闩，然后自己去启动那辆浅灰色的大众汽车。她的丈夫一般坐后座，后座有靠枕可以抱，也可以躺下来。但今天他似乎决定要坐副驾，她深呼吸，准备迎接他滔滔不绝的言语攻势，事实也的确是这样。她的丈夫就像年轻时候那样，对天空的颜色、路边的鸟儿、掉漆的消防栓都兴致盎然，但他不再评判人们，不再嘲讽也不再赞扬，就好像他们不存在似的，这让她感到一丝放松，她本来也不爱看人。她往每扇车窗上贴了防窥膜，每次等红灯的时候，她都会像机器一样提醒她丈夫一遍，但她的丈夫还是闭上眼睛，直到熙熙攘攘的人群过去，然后再像试图挽回刚才的静默似的，开始兴致勃勃地说蓝天、太阳和鸟儿。她丈夫的脸色很好，在阳光照射下显出绯红色，她估计又是粉底霜加上胭脂。他把小瓶的粉底霜和试用装的腮红藏在剃须膏和古龙水后头，如果不是他抹上以后剧烈呕吐了几回，她应该不会发现。这样讨好她到底有什么用呢？她想不明白。

　　车程很近，下车的时候，她捕捉到她丈夫一瞬间的犹豫。星期六的宜家停车场上有很多人，基本上都是大人带着小孩，也有一些情侣，所有人都像美国人该有的那样吵吵闹闹。她的丈夫站在阳光底下，整个人像一具僵硬的木偶。她先锁好车，然后向她丈夫递过去一只手，她的丈夫用右手接住。这很聪明，如果她感受到颤抖，他只需要把一切归咎为右手的残疾，但演给她看有什么用，她真的不明白，该见过的她都见过了。最后她只好认为，这是他所谓的“自尊”，即使这东西已经被打得稀碎，他也总是有所要求的。

　　她抓着他的右手，站在巨大的蓝色与黄色建筑物的前面，这地方很像她以前工作的部门，只不过墙上没有马赛克壁画。他没有迈动脚步的迹象，她就拉扯着他走进建筑里面，冷气开得相当足，让她紧了紧身上的衬衫。她不爱穿短袖衫，也不爱穿裙子，从小她有什么穿什么，等有足够的钱购置衣服时，她一口气买了四个季节穿的衬衫和西裤。她的丈夫——那时还是她的男友，没有表现出意见，只是偶尔会说，他怀念他们初次见面时她穿的那条白裙子，所以她把那条裙子送给了他，好让他去怀念。她的丈夫曾经喜欢穿颜色雅致的短袖衬衫，把衣摆扎进裤子里，现在他再也不这么穿，因为会露出手臂上吓人的伤疤。她仍旧朦朦胧胧地记得一些，要说怀念，她可能也会怀念，但她丈夫的衣服没能保留下来，它们和他的诗一起被焚烧了。她不会怀念没有的东西。她们根据指示牌走上四楼，她先推了一辆购物车，购物车长得很像矿车，她的丈夫不喜欢推。

　　到了四楼，她的丈夫似乎又加载上了新的语言模块，对这里的装修发表一些意见，她随他去说，自顾自地环视着四周。她喜欢这里，她喜欢物质丰富到溢出来的地方。她拿了一只洗碗刷，它有结实的塑料握柄和密密的橡胶纤毛，呈现出亮丽的红色，价格却仅要50美分。她看了一会，把它丢到原本的筐里，选了旁边的蓝色洗碗刷，她家没有任何红色的东西，就连煤气表的外壳都被她拿喷漆喷成了蓝色。但这不妨碍她喜欢这里。她甚至拿洗碗刷捅了捅她丈夫的肩膀，叫他看这个工业革命造出来的小玩意儿，他的笑容在三秒内展开，很可爱，他说。这让她感到……满足。

　　她拿了一只洗碗刷，拿了一柄锅铲来换掉坏了的那个，拿了一根擀面杖，说可惜伊万不在家里，要不然用他来试这根新擀面杖总是最好的。这是个乌克兰笑话，她的丈夫没有笑，不仅没有笑，他像过电一样颤抖起来，她略微皱一下眉头，说我又不会用你试，这句话没用，于是她说了下一句话：“别人都在看着呢。”成功平息了她丈夫的颤抖。接着她看到她丈夫手里的东西，那是一盏点蜡烛的风灯。她问她的丈夫，这种东西到底在哪里能用得上。她的丈夫回答，有时候他凌晨四点睡不着会去视察菜园。这算是个理由，于是她准许他把这玩意放进购物车，还有几个莓果和香草味的香包也被放进去了。但当他拿起一支高脚杯时，她说，她们没有香槟，而且她不会为了这两支——三支杯子买香槟，如果奥尼尔非要带香槟过来，就让他一并带上杯子。他没有生气，他只是微笑着把杯子放回原处，然后从高处扯了个毛绒玩具下来，那个东西是蓝色的，长着一张人脸，带着圆形的腮红。她的丈夫说，这是一朵云。她从没看见长成这样的云，如果要她评判，她会觉得这挺丑的，但她只是说：“五分之一。”

　　“五个毛绒玩具吗，维托奇卡？”她的丈夫看起来有些难以置信。

　　“毕竟伊万把他那些都捐了，我想你需要一些新的。”她坦诚地说。

　　“嗯，你介意我在这里拥抱你吗，维托奇卡？”她丈夫脸上的红色现在不止因为腮红了。

　　“你再听听你说的什么话呢？”

　　她的丈夫无法拥抱他人，也无法被拥抱，她的丈夫恐惧人的触感和温度。或许伊万是个例外，但那是他的孩子，而且她想他没有把伊万当人来看。

　　她的丈夫反应过来，讪讪地收回了话头，但隔着那朵云，非常快速地拥抱了她一下。那朵云被好生摆进了购物车，坐落在一堆金属厨具旁边。

　　她喜欢这里的工业感，也喜欢这里的整洁有序，如果可以的话，吹着冷气在这里逛上一天未尝不是个好选择。她的丈夫果然又在儿童区开始挑毛绒玩具了，她一向不晓得儿童需要这么多东西，这里有仿真的草地，有实木做成的树屋，还有一个很清亮的水池子。她小时候没有草地，草都被那些饥饿的牛羊啃到了根，树木接连枯死，自然也就没有树屋，至于水，她的印象总是浑浊的、带着泥浆的、被踩得污浊不堪的。儿童应该被特殊照顾吗？她的心里也没有这个观念。第一次有一点微弱的启蒙，还是她丈夫教她使用卫生巾的时候，那时他似乎把她当成了应该被捧在手里的什么东西，这让她感觉很奇怪。她和她的丈夫，她们并不共享一套语言系统，也不共享一套认知系统，但这么多年都过来了，她不是很在乎。

　　这时候有个三四岁的小姑娘跌跌撞撞地走着，被购物车上的铁钩钩住了衣服，摔倒在地并哭了起来。她的丈夫赶紧把她扶起来，把她手上的绘本也捡了起来，他把购物车里的云塞进她的怀里，就地坐下，开始给她念绘本上的故事。小姑娘一开始还抽抽搭搭，后来就不哭了，指着绘本问这问那，她的丈夫也异常耐心地给她解读。她的丈夫对小孩子总是这样，恨不得把心都掏给他们。等对方家长来接人并感谢的时候，她丈夫脸上真切的笑容马上变成了虚假的笑容，他熟练地与那对父母寒暄，柔和地拜托他们以后看好孩子，并跟小姑娘招手说了再见，在小姑娘回头的时候朝她挥手。这之后她的眼睛对上他的眼睛，他们一瞬间明白了对方要说什么：他们的第一个孩子，那个因为脑炎夭折的、聪明的小姑娘，如果她活了下去，现在应该是青春少女了吧。不过如果她活下去，就不会有伊万了。

　　在餐厅里，她把一盘肉丸递给她的丈夫，肉丸山顶上插着某个国家的纸旗子，土豆泥上淋了蓝莓酱。她的丈夫露出为难的表情，但还没等他说出一句话，她就掏出一个橙色的半透明塑料瓶，说：“没关系，我带着胃药。”她自己也拿了一盘相似的肉丸，选了白色的瓷杯子，去接了一杯咖啡。一切都很好，他们久违地开始谈话，不是一个说一个听，而是两个人都参与进去的谈话。尽是些过去的事情，但是除了过去的事情，他们谈什么呢？一直以来，他们第一个孩子的话题被视作禁忌，但不知谁先磕磕绊绊地开口，他们开始聊她的事情。你当初用柯达相机拍了许多她的照片，可惜都被烧掉了，胶卷也没留着。你当初不愿意自己给她喂奶，挤了奶水让我定时喂，她闹起来真是厉害，她看起来是那么有生命力。把肉丸滚一层土豆泥会好下口些，我们乌克兰人一向这样吃。分裂倾向，你想对我们伟大的苏维埃做什么？她的丈夫拿叉子点着她的鼻子，他俩都笑了。

　　如果她的丈夫还盘子时，早了五分钟或者晚了五分钟该有多好，她当时就这样想着。她丈夫把盘子放到传送带上时还面带笑容，但有人，不是故意地，别了他一下。他摔在地上，被那个人扶起来。那个人也不是自己想要长成那样，但他偏不巧是个壮汉，更不巧的是，他的大臂上有俄语纹身。维克托莉娅不知道他是真的俄国人，还是纹了俄语装时髦，但不管怎样，这个人都挺友好的。他把她的丈夫扶了起来，问他有没有事，需不需要先坐一下。等她过来表示她的丈夫由她照管时，这个人也对她说了一遍不好意思。她拉住她丈夫的右手，说：“走路。”另一只手推着购物车，尽可能快地在宜家里转，她喜欢的丰富的物质在此刻变成了阻碍他们的迷宫，到仓库区的时候，就算有冷气，她还是满头满身都是汗。她强撑着结完账，谢绝一切店员的好意（“你的丈夫没事吧，需不需要医疗援助？”）走到自己车旁边，把东西和丈夫一起放在车上，尽量找了个偏僻无人的位置。然后她拉开后座的门，撑开多买的塑料袋，对她的丈夫说：“可以了。”如果不是简短的词句，她的丈夫现在听不明白。

　　她的丈夫吐得一塌糊涂，恐怕连早餐的燕麦粥也连着吐掉了。她顺了一瓶电解质水，启开瓶盖之后发现灌不进去。她扯了几张湿巾给他擦脸的时候，他一直在对她说“对不起”。能说出她的名字，就说明他现在能认出她来。她爬上后座，把云翻出来，塞进他的怀里，然后隔着这朵云，用普通的力道抱住他。一旦他把她推开，她就先开车回家。但他没有把她推开，也没有抓住她的手，他只是把自己从蜷缩的姿势改成平躺，虽然颤抖得越来越厉害，但他向她打开了。他的后背都是骨头，压得她手痛，但现在她不在乎手痛不痛。她想了想，说：“……鞋子。”又想了想，加上，“那是双磨毛圆头皮靴……那是个壮汉。”

　　“嗯……踢过你吗？”她努力让自己的语调稳定。她的丈夫张了张嘴又闭上，蓝眼睛里满是慌乱，他闭上了自己的眼睛，两只手放上了她的肩膀，然后是她的背，似乎不知道应该推下她，还是抱拥她，最后那两只手放上了她的背，维克托莉娅隔着衬衣还是感受到寒冷。她不是运动员，不擅长做平板支撑，于是把自己的脸放在她丈夫的脸旁边，过一阵子肯定会有红痕，但她不在乎。她丈夫的呼吸紊乱地在她耳边响起，对方似乎想要努力发出声音，但失败了。

　　“没事……”她把声音闷在车座里，“你只需要点头……你不用担心，我不会讨厌你……我一开始就没有多喜欢你，你不是我喜欢的类型……”

　　“诶，不是……等等……维托奇卡？！”以男人平时的音量来算，这算是相当大声了吧，“等等？”

　　“你这不是能说话吗。”

　　她侧过头来，一只手垫到头底下，静静看着她丈夫张口结舌的模样。她的丈夫是个“有教养的人”，只要意识正常，就会带着“有教养的表情”说“有教养的话”，这么多年数过来，还是她第一次看到他如此失态。对方应该会有很多话想问，她在心里一一回答：不，我并不爱你，只是因为不结婚会很麻烦，而你正好是个合适的对象。不，我并不爱孩子，只是你要，我就给你，我给你两个孩子，我仁至义尽……

　　但她的丈夫很快就恢复了原本的表情，被狠狠吓了一次，他不再颤抖得那么厉害。他只是安静地说：“好的，我明白了，维托奇卡。”他们仍然维持着拥抱的姿势，谁都没有改变自己的姿势，维克托莉娅能摸到她丈夫的心跳。“那你……”她的丈夫有些艰难地开了口，“在芝加哥离婚很简单，你能拿到我一半的版税，伊万也大了，我想……”

　　“我不信任全天候护工。”维克托莉娅同样安静地看进她丈夫的眼睛，他的眼睛现在有焦距了。“你会被打扰到无法写作，而且你如果死了，他们也不用怎么负责任。”

　　她丈夫的表情就像这是一场宴会，而她当着众人的面说了好几个不合适的脏词，他们离得太近了，他微微皱起眉头的表情和陷入思考的表情都映入了她的眼中，他最终说：“维托奇卡，现在是21世纪，没有必要为自己不爱的男人浪费自己的一生，你还年轻，你有很多事能干，我不想成为你的拖累。”

　　啊，她的丈夫永远是这样的，她的丈夫热衷于做个好人。维克托莉娅不知道这个人是怎么长的，明明人的本能是攫取自己喜爱的事物。几十年过去了，她的丈夫还在对她说这种话。他们离得太近了，所以维克托莉娅把额头碰上她丈夫的额头，她丈夫的后背上有许多伤痕，她随便找了一块，用力掐下去。她不清楚自己是想要安慰还是想要惩罚，她的丈夫估计也不知道，看见他痛得扭曲了面容的样子，她才感觉到一瞬的心安理得。但她的丈夫没有放开她，反而把她抱得更紧了，隔着那朵云，他们不会完全贴在一起，但那朵云快要被压扁了，她的丈夫用了太大的力气。说好要离婚的，说好要不当她的拖累，她很好奇，如果真的领了离婚证，她的丈夫能不能放开她的手。

　　“你已经是我的拖累了，你是我的拖累许多许多年了，有二十年了吧？伊万今年十六岁，那么还没有二十年，十三年。这十三年里几乎一半的时间你没有收入，你自杀的次数达到了十次以上，你酗酒的那会儿把我的头往墙上撞，你还记得吗？”她看着她的丈夫脸色大变，对方放开抱着她的手，一个劲地往后退却，一遍一遍地向她道歉。她没有放开抱着他的手，因为再后退他就要跌到车座底下去了，他太瘦了，她仿佛事不关己地想，就像一副骨头架子，她能听到骨头相互碰撞的声音。最终他还是哭了起来，要是他哭的样子好看，她真想给他一巴掌，她一向讨厌他把哭做成当众表演。但事情不是这样。他捂住了自己的脸，但那些肌肉的抽搐、那些皮肤的扭曲变形她都隔着指缝看到了，那么她认可这份迟来的道歉，不过她当时就下定了决心，如果还有第二次，她一定要拿起擀面杖往他头上敲。她看着他哭，另一只手打开了车内空调。等啜泣逐步转成抽噎的时候，她看着他，说：“我没有想象过结婚，我想象里的结婚是丈夫与妻子互相打骂，孩子坐在地上哇哇哭，还有酒瓶子、泥巴和往衣柜上撒尿。所以我不想结婚，但不结婚又太麻烦了，我的导师曾经问过我，为什么要这么年轻就结婚、为什么要这么年轻就生孩子，我的回答是：如果战争来了，只有一块面包，你会和我一人一半。结婚这些年，我想象的东西只看到了酒瓶子。你就算疯了，也没有伤害过伊万，或者对着衣柜撒尿。所以我觉得日子还能过，当然要是我生在现在的芝加哥，我是不会和你结婚的。”

　　“维克托莉娅……”她的丈夫哑着嗓子，很多年来，或者说她与他认识的这么多年来，头一次叫出了她的全名而非昵称：“我妨碍了你的科学成就，如果不是我，你应该……获得了比现在多得多的成就和赞誉。你是……天才，你是直接从乌克兰边远农村保送到莫斯科大学的维克托莉娅·谢甫琴科……”

　　她突然感觉到一股深切的疲累，她真想一擀面杖打到他的头上，一边追求她，一边说这种话，好人全让他给做了。怎么会有这么厚颜无耻的人？对着别人说实话会显得自己更加没有罪是吗？是的，她做科研的黄金年代已经过去了，到底怎么过去的，她眼前的这个人知道。那她要说什么呢，她真想二话不说开车回家。但是她一开始只是——

　　“我没有什么科学追求。”她说得比想象中还要平静，“我只是为了吃饱饭、有个稳定的工作。为了国家工作是我想过最好的事情。”那不是她想过最好的事情，她想过用一串串的数据和计算把飞船送到宇宙中去，她看到美国的登月飞船带回月球上的泥土时，也曾解开衬衫的前两颗扣子，红着脸抽完了一根烟。现在她到了美国，她也开始造飞船，但她不再是天才了，她落下的东西太多太多。如果她丈夫不说，她会认为自己的生活足够愉快。但他该死地说了。所以她看着那双还带着泪水，但已经开始放松的蓝眼睛，说出恶毒的咒语：“他踢的是你的头、胸口还是肚子？说出来，告诉我。你刚才的表情一直是忍痛的表情，你在幻痛，到底有多痛？”

　　她的丈夫，与人们对诗人或者作家的刻板印象不一样，实际上不擅长说谎。他颤抖着褪去颜色的嘴唇，努力想说些什么的样子让她一面感到无奈，一面感到悲哀，即便经历过这些事情，她的丈夫仍然无法站在她的鞋子里。不过也是她自己用沉默隔断了交流，但沉默……源于“他怎么会知道”。如果她说出来，事情会有变化吗？一切都晚了……真的晚了吗？她还有什么可以说的？如果他告诉她具体的事件，她就告诉他阿波罗11号的事情，他会感到后悔、他会感到不安……但那不是他原本就应该感受到的吗？如果要互相说话，得有话可以说，而不是把话闷在心里。不过，她一向不擅长说话，或许她也该找个记事本，把要说的话整理下来。

　　她的丈夫颤抖得很厉害、哭泣得很厉害，途中解离了两次还是三次，但就像努力完成学校任务的小学生一样，他还是拼命一点点把话挤出来。那些话，维克托莉娅想听又不想听，如果有具体的姓名，她会拿起刀去捅死他们。她的丈夫如此痛苦，她不能允许他们安稳地过着自己的日子。他说了他们怎样踢他的头，怎样连着头发剥掉结好的血痂；又是怎么把他的脸踩在水泥地上，像用抹布抹地一样反复揉搓摩擦。他们踢他的肚子，也踩他的肚子，他们踩着他的腿……好了。维克托莉娅先开了口，她用一只手捂住她丈夫的嘴，“不用说了。”即便一开始的意图是报复，但她并不想听到如此惨烈的东西，她的丈夫固然令人讨厌，但报应太多也太大。她丈夫现在的眼神就像陷入梦魇中的人，这让她再次思索了一下捅死他们的可行性。她负责在对方过呼吸的时候提供纸袋，然后，如果有间隔物，拥抱是可能的。她拿着做实验的心态，极其缓慢地，一点一点地，抱上她的丈夫，对方一有排斥反应她就收手。但她的丈夫没有推开她，也没有挣扎，对方蜷缩着身体被她抱在怀里，感觉起来格外地轻。她把两只手放在对方背上，她所理解的拥抱就该这样做。

　　然后她应该做什么呢？她可以说阿波罗11号的事情了。她说到信息封锁，但造飞船的研究员们得到了秘密资料，她说阿波罗11号看起来就像无垠宇宙中的一个小白点，她说人怎么能登上月亮呢？但人就是能登上月亮。她说那些月球土壤看起来就像普通的土，但要她吃进去她也愿意。她说她当时自然而然地抽了一包烟，完全没有呛住和咳嗽。她想要，她想要把一艘宇宙飞船送上天，她一直在想相关的事情。最后她说，这是你的情报换来的情报。她不觉得她的丈夫能听进去多少，对方今天崩溃了两次，脑子应该已经被搅成一锅粥了。她没有预料到对方捉住了她的胳膊，然后低声说了一句：“对不起。”只有这么轻飘飘的一句，而且维克托莉娅在这件事上不接受道歉，但她只是叹了口气，她也只能叹口气而已。

　　她很少，很少说这么多话，但今天话语就像流水，她只需要顺流漂下。她说，我照顾你是我愿意照顾你，她又改口说，也不是愿意，我只不过是不想看着你死了，要是我不管就没人管你。她说，你当初请的饭钱，你当初对我体贴的地方，我得先还了，要不然我成什么了，我不喜欢被当成白吃白喝硬蹭他人好意的人。我本来想伊万长大了就不管你，孩子成长过程里还是应该有个爹，但已经到现在了，你让我怎么办。等我退休了我一定先自己开车去旅行几个月，让伊万管你。你能不能活着，要不然我管你这么多年，不是都浪费掉了吗。她的丈夫好像想笑，但他笑不出来，他说，让他稍微恢复一下。她知道这意思就是让她开车回家，她就这么做了。她把她的丈夫和那朵云一起埋在厚被子里，就像挖了个坑埋下种子，装了纯净水的塑胶袋和吸管一起挂在床头，让她想起一些灌溉机制来。她没有把这些话说出来，而是决定去书房彻夜整理数据。

　　第二天她带着巨大的黑眼圈从书房出来，闻到厨房里炒蛋的香气，看样子她丈夫经过一晚上种出来了。但她没想到他会堵在路上，朝她张开双臂。她手里只有几本厚书和一台笔记本电脑，容易把她丈夫打成脑震荡，于是她稍带厌烦地迎了上去，希望她丈夫早点做完了事。她丈夫还是在发抖，好像强迫自己的手臂折起来放到她背上一样，她就不去抱她丈夫了，她手里都是硬东西。她的丈夫停滞了很长一段时间，然后似乎下定了什么决心，问她：“……我真的不是你喜欢的类型吗，维托奇卡？”

　　这是什么好像他俩都才二十岁的对话。她果断地摇头，说：“不是。我喜欢能耕田的。”

　　她的丈夫似乎很小声地笑了一下，她没听清楚，然后他开始讨价还价：“那……那么，能不能……我是说，稍微，爱我一点？毕竟我们……”

　　维克托莉娅说了句乌克兰脏话，然后怕她的丈夫听不懂，又说了句俄罗斯脏话，她的丈夫好像还没听懂，她只好直白地说：”Fuck you.”

　　“我已经够爱你了。”她近乎自暴自弃地说，“你他妈是看不出来吗？”

　　和她结婚几十年的这个男人慢慢展开一个羞涩的笑容：“那我猜的……都是真的？”

　　维克托莉娅深呼吸，又说了一遍”Fuck you.”