No Answer
养布娃娃文学。
你走进房间，这里没有开灯。你做过一系列纸灯罩，从地球到月球，整个太阳系都在半空中浮沉，但在这些灯已经坏掉一半的时候，你不喜欢把它们打开。另一个原因是，躺在床上的人比你的艺术天赋优越得多，在你还没办法画出一只螃蟹的时候，他已经能画出一整个有防滑垫和消音器的手枪，并且作出材质的区别。他擅长精微素描，也擅长色彩静物，你们都不擅长画人，这是让你感到放松的一点。
你坐在床边上时，你感到他醒了，他的呼吸变得顿挫起来，这是不必要的，你并没有带着恶意。你把上半身伸长，把他右脚脚踝上的弹力绷带再缠紧一些，然后往上摸。他的身体变得相当僵硬，但他没有说什么，所以你也没有说什么。因为迟早要交给生物学家处置，你没给这条腿打石膏，只是嘱托他不要乱动，会影响愈合。脚踝上的脱臼是你用力过度，而折成三段的腿骨也是你用力过度，膝盖被彻底粉碎了，你还是归结为自己用力过度。这有什么关系呢，反正你以后不会再伤害他了。他睁开眼睛，他的脸上带着一种说不出来的表情，你只记得他送走你的孩子们时，脸上也带着这样的表情。你握紧拳头，再次想把他的内脏挖出来，但你只是说：“今天有什么可以说的吗？”
你得到的只有静默，于是你开始说话，你说：“有些肉开始脱落下来，这说明伤口快好了。”
他的声音，说实话，你很陌生，你给他一副新的声带和新的舌头，而且他说话的语调比往日低，而且轻上很多，他说：“你是用什么拧成的鞭子？”
你很高兴，这是这一周他头一次对你说话，你想都没想，就说：“工业胶带。”
你得到了全新的静默，在你把那些破布一样的皮肉撕下来的时候，他只是抱着你缝的毛绒兔子，把脸埋在里头。你说：“你让我的孩子们跑掉了，总得允许我生点气吧？”
他把兔子拿开，看着你，点头。这个型号的颈托卡得不是很牢，所以你让他别点头了。现在什么东西都缺，最不缺的就是时间。你不喜欢那双眼睛，生物学家把它们做得太像塑料，那里面什么都没有，看着你的时候你甚至感觉不到被看着。他的脸还没有修复，也许你看到的表情都是幻想，但你还是觉得，他是有表情的。骨盆碎了一半，但没有关系，回头可以换成金属。然后，就没有然后了，是的，你是把他的腰椎抽得露了出来，但你相信人体的自愈能力。你所做的只是换一下绷带，换一下水凝胶，清理一下伤口渗液，最后用新的实验服把它们盖牢。
你给他注射了止痛药和镇定剂，注射的地方已经变成了青紫色，伴有一定的水肿，但另一边也是同样。他无法经由口腔给药，会连着水或葡萄糖溶液一起吐出来，你给他注射的时候也引发了呕吐反应，你只能让他侧躺着，按住他的肩膀，他咬了你的手，但他目前还没有牙齿。给药完毕以后，他看起来有些困了，你就从床上下来，把蓬松的旧被子给他盖好。一时间被子上只有头发，仿佛无穷无尽的头发，你不知道这些头发都是从哪里来的。然后你问：“想听一点故事吗？”
他摇头。
“想要书吗？”你尽量把需求说得清楚，“我还能找到几本纸书。”
他没有点头，也没有摇头。
“明天要吃南瓜吗？”你打开墙边的柜子，扯了一床色彩鲜艳的毛毯下来，你拿着毛毯，把它摊开，盖在自己身上，然后隔着被子抱住了他。他的呼吸有一瞬间停滞了，然后他开始剧烈地颤抖，你又问了他一遍：“明天要吃南瓜吗？”他说对不起，下一句还是对不起，你耐心等着他道完歉，他最后也没有说想还是不想，那么明天的事明天再说。
你有时候会感觉你老了，你开始明白肯尼斯老先生为什么有时候抱着你睡觉，你需要一具温热的身体，你需要一个在呼吸的人。但温热的身体是会磨耗的，自从他昏睡的时间越来越多，你也停止了你的做法。就算半夜你想把他掐死，也会促使自己先摸一下颈托，然后停手。是的，他非常恐惧你，但你已经停手了呀？你都停手一个月了。在他做噩梦的时候，你不也好好地把他摇醒了吗？但他看着你像看着一个更大的噩梦，这样你也没有办法。但至少你还有东西抱着睡觉，这还不错。
你不常想到你失去的两个孩子，上次你想到这里的时候，几乎把他的背弄成了肉酱，你甚至没有注意到他没有了呼吸。生物学家几乎骂你骂了一个小时。现在你只往好处去想，孩子长大了总要有一段时间离开父母的，他们总有一天会回来的。而你要做的事情就是养鸡、培养一些这个世界的肉用禽类，按照一年四季在菜地里种不同的菜，现在是秋天，所以是南瓜。
你跟他说南瓜的事情，你跟他说你如何和那些蛞蝓搏斗，一边搏斗一边给它们命名，你跟他说起话来就像你们真的是许多年的爱人一样，用一只手绕着他的头发，嘴唇靠着他的耳朵。你说万圣节会有南瓜灯，而复活节会有南瓜派，等他的腿好了，可以一起帮忙给南瓜削皮，你总是缺一个给南瓜削皮的人。他没有回应，你想他应该是睡着了。
早上的时候，他会把缠着纱布的手放上你的脸——这并不是你所造成的伤害，你只是想令翻折的手指恢复正常。无论是小时候，还是你们一起旅行的时候，你都没有看见过他哭泣，但现在那些盐水不停涌出来，让你明白他还在梦里。他在说意大利语，他在说那个已经不用的名字，他希望那个名字的主人能够救他，但那个名字的主人已经死了。你不是很高兴，你感觉仿佛被当面出轨， 但你只是拿出手帕纸帮他吸掉眼泪，盐水碰到没有皮肤的表面会很痛。他一般会哭泣到凌晨第一缕钴蓝色的光钻进窗帘，然后他会睁开眼睛，求你再给他一针止痛药。
你不知道要怎么安抚哭泣的人，但你知道怎么安抚闹脾气的小孩，所以你把他的脑袋抱在怀里，抚摸着他的头发。把过去的记忆都想起来是不是很累？你问，无法理解的概念是不是很多？但这样你才能成为你呀，所以请忍一忍吧。你把止痛泵扎进他的胳膊，告诉他要怎么使用，如果这次还是拿来自杀的话，以后就不会给了。等他的情绪稍微平缓一点，你会亲亲他的脸，抱住他的另一只胳膊。这时候他会搂住你，你是相当喜欢的。
早饭被全部吐了出来，所以还是用了营养液。不过至少他吃下了一块巧克力。头发变得有些油腻了，所以接下来是洗澡的时间。你把他放上轮椅，推到洗澡间里，用弹力绷带固定骨折的地方，骨盆的碎裂处则注射水凝胶，这样碎片不会伤到人。你保证他的大腿和后背都不会沾上水，然后你拿上一大堆毛巾，开始放温水。他害怕温水沾在身上的感觉，或许是因为有一次你把水温调到最高，把他一个人留在洗澡间里的缘故。你摸着他的头，安抚道没事的，没事了，我不会再那么做了，一边这样做一边把他的头发打湿。厚而长的头发是很难洗的，这次也花费了一整块你和14339制作的玫瑰精油皂，不过不用它们的话，它们就要过期了。
确保头发上的泡沫都冲干净以后，你蹲下身，往他的皮肤上涂肥皂，这是很干燥的皮肤，没有一个地方不存在疤痕，大多数疤痕都是你制造的，你对此感到很高兴。你隔着被子去抱他的身体，就是因为他的身体只是一把枯柴。被打上肥皂和冲洗的时候他都没有反应，你给他穿上浴袍，把他推到院子里的时候他反倒蜷缩起来。“院子里是不是很冷？”他摇头。“我去给你拿毛毯吧，感冒就不好了。”他摇头，并且抓住你的衣服。你有时候会怀疑，你的前朋友仍旧存在吗，但有时候他是会要纸的，他会慢慢地拿铅笔画一幅精微素描，画你的脸。
你不知道你的脸有什么好画的，但你也就任他画，以前你会拿走撕掉，现在你不会，你只会把它放到某个容易忘记的地方，然后再也不去想它。偶尔你会想，你不会画设计图以外的画，你的朋友，爱人，或者其他什么，讨厌照相机。
他不会同意你这样做，所以你给他注射了麻醉剂，同时见到你和生物学家时，他会有过呼吸的风险，这会造成呼吸性碱中毒，也是值得考虑的因素。他的腿打开以后像是肉做的包装纸，里面像花束一样包着断了的骨头和粉碎的骨头。膝盖和骨盆都需要更换，于是生物学家拿起了镊子，你则举起了骨锯。你会保证切面光滑完整，你一向如此。你们费了很大功夫才让钛合金做的骨盆与原来的部分嵌合，膝盖也是同样，拣出来的碎屑有两百多块，生物学家说，你是抡着他的脚，把他的膝盖往墙上撞了吗？你有点不好意思，这种时候你总有点不好意思，你说没有，你只是踢了踢他，确保他说出你想听的话。他当时精神不太好，说了你一些什么，你现在也记不清楚。你会把他弄死的。生物学家叹了口气，我警告过你，说他现在非常虚弱。而你歪着头，拾起旁边的一把扳手，把生物学家背后的墙敲烂：“那也不是说奇怪话的借口，我要的是符合我心意的东西。”
生物学家最终耸了耸肩，说你随便吧。
你把他、生命维持装置、点滴、止痛泵一起埋在蓬松的旧被子里，把兔子放在他的身边。生物学家说得不对，他看起来并不虚弱，只是像个假人、像个纸人。你坐在旁边开始掉漆的明黄色摇椅上，调整呼吸，盯着他，直到他有醒转的迹象。他睁开眼睛时看起来很疲累，他没有看其他的东西，直直看向了你，他的眼睛就好像两块塑料。既然他没有说话，就换你说话，你亲昵地贴过去，说他的骨盆和膝盖已经更换完毕，很快就能下地走路了。
他还是没有说话，于是你打开他的颈托，顺手拿起抽取积液的小针，两条深黑色的乌青是你掐得太多导致的，现在它们又开始肿了，其他的皮下出血也有肿胀的迹象，你抽出浊黄色的、带着血丝的液体，用手指慢慢摸过乌青的痕迹，掐一下就会说话了，你想。似乎是明白了你在想什么，他颤抖起来。算了，你暂时还不想把他弄死。于是你把他的颈托合上，像做爱的前奏一样，轻轻抚摸过他肋骨上愈合得不太好的骨裂痕迹，然后摸上了他的腹部。他的腹部绷紧了，他一个劲地往里蜷缩，险些从床上掉下来。一些埋得比较深的针把他的皮肤扯裂了，血点子滴在床上。这样收拾起来会很麻烦，你只能无奈地说：“你能不能老实点？”
言语就像魔法一样，他的动作立刻停止了，但他还在颤抖，他把整张脸埋在兔子里。如果眼泪、鼻涕和口水混在一起，那会很脏，你应该缝一个在兔子被干洗时能够接替它的毛绒玩偶。“乌鸦怎么样？有些乌鸦也有蓝色的眼睛。”你对他说，你感到他的疑问，但没有关系，接下来你要缝的就是乌鸦了。“我没有打过你的这个地方，”你平静地对他说，“我见过唐科隆纳怎么打你。在你说‘圣母啊，请让我死掉吧。’的时候，你没注意到门开着一条细缝，那时候我就在门外边。”你顿了顿，说：“我不想变成一个，让你祈祷自己死掉的人。我不是你的父亲，我不会伤害你。”
他抬起头，鼻涕、眼泪和口水果然都沾在脸上，你一会会蘸着温水擦掉。他看着你然后笑，就好像碰到了什么最好笑的东西，你已经不存在的前朋友有时候也会这样笑，那一般发生在……发生在怎样的时候？你忘记了，不只是他，你的记忆也成片成片地剥落。既然是笑，那应该是开心的吧？他开心的话……那就说明你的话他终于听进去了，这太好了，他终于意识到了，你……
“你们都一样，你有过之而无不及。”他笑着对你说，“我求你了，你已经不是英雄了，不要再……”
你没让他把话说完。
你拆了床头的木栏杆，砸在床上，每一击木栏杆都在碎裂，你只好拆下更多。你在说什么，你在说什么，你在说什么？一开始你只是反复地询问，然后你把木栏杆砸碎在床边上：“你在想什么！你在说什么！闭上你那讨人嫌的嘴！你这个早就该死的垃圾！”床架倒在你们身上，点滴瓶在地上摔碎成一滩，你把床架丢到附近的毛绒玩具堆里，然后掀开被子，他就像狂风暴雨中的海鸟，全身上下都缩成了一团。你掐着他的颈托，让他抬起头，把脸对着你，“我刚才根本就没有打到你一下！你最好给我一个理由让你活下去！道歉！道歉啊，你这个废物！”他看起来吓坏了，他张开嘴却不知道说什么，所幸你一向是宽宏大量的，你说：“我刚才的话说错了，我的意思不是那样。”
“我、我刚才的话说错了……我的意思不是那样……”他含混地跟着你说，让你的心里生出一丝怜爱。“好了，你在发烧，我不该和病人计较。”你把他放回到枕头上，把被子上的木头渣尽量往下扫。“我刚才没有真打着你吧？一会我会叫机械仆从来换新的点滴针。好啦，你到底应该对我说什么？”
“谢谢。”
“还有呢？”
“对不起。”
“还有呢？”
“你和他们……不一样。”
仿佛得到了心爱玩具的孩子，无视满地的狼藉，你紧紧地抱住他，问他：“你要糖果吗？香橙味的还是草莓味的？”
他摇了摇头，看着点滴针管里回流的血，于是你把点滴针拔了下来，命令机械仆从赶紧把这一块整理好。
第二天早上他缩了起来，变成一团热乎乎的东西，没有什么可以用来代替哭泣的，所以盐水还是汇集到了你的手背上，这团东西抖得很厉害，手和脚都冷冰冰的。你把他整个人抱在怀里，就像安抚惊慌过度的雀鸟一样轻吻着他的额角，梳理着他的头发。他的头发该剪了，它们占用了太多的营养，而且你不擅长编麻花辫，他大多数时候并没有精神打理自己。
你做了一个新东西，你打算给他一个惊喜，你在安抚他的时候突然想了起来，你走到柜子里，取出一套法兰绒的高领黑色袍子。你把他扶着坐起来，脱下他身上的实验服，他没有不配合你，这是件好事。你想把他的手臂往哪里弯折，他就会随着你往那里弯折，就像一个换装娃娃。腿要稍微困难些，但他没有再蹬过你。你记得他喜欢黑色的高领衫，这件衣服又足够厚实和宽大，一直延伸到脚踝，可以确保他在入秋的季节不会感冒。他靠在墙上，看着你欣赏自己的作品，眼睛里没什么表情。
“这好看吗？”你因为激动，脸庞稍微发热。
他点了点头。
“你喜欢吗？”
他点了点头。
“不，你不是真的喜欢……”你看着他那双任何情绪都极其微量的眼睛，恨不得把它们赶紧挖出来，“你就是个复读机……我说什么，你就说什么……你只是怕我生气……是不是？”
他闭上了眼睛，你狠狠掐住了他的颈托，这个颈托用了三个星期，实在是很长的时间，但它现在碎在了床上。你没有继续掐下去，主要是早上的时候他的脖子水肿得太厉害。你一边抽取积液，一边要机械仆从收拾好床，然后拿来新的颈托。“我很喜欢。”你说，他略微睁开眼睛，打量着你，“你抱起来很温暖、很舒服，就像是毛绒玩具一样。”你把头放在他的肩膀上，感觉到他的整个身体放松了下来。他像是被呛咳到一样大口呼吸着，你把手做成罩子，罩在他的口鼻部位，说：“小心呼吸性碱中毒。”
整个上午你们都呆在床上，他抱着毛绒兔子，而你把身体放在他的身体上，很暖和，虽然还是有绷带和药品的味道。气氛懒洋洋的，你也懒得说些话，反倒是他很小声地开口了，他说：“我以前幻想过，幻想过这种场景。”
你有些疑惑，说：“我们正在这样做啊？”然后你笑了，说：“那不就太好了？”
他看着你，既没有满意，也没有失望，他说：“是的，太好了。”他的脖子上全是反复勒紧造成的淤痕，有一瞬间你以为是吊死的鬼魂在和你说话。但你爬过去，抱住他，说：“我们现在可以想睡到什么时候就睡到什么时候，这就是提前退休的好处。”
“……并没有人给我们发退休金啊。”你听到他低低地说了一句。于是你说：“美国政府发了，发了我们一个飞船呢。”
你很少看见他带着讽刺的笑，现在你又重新看到了。现在他不像假的，不像纸片，终于像个活人了。你很高兴，你松了一口气。即便接下来的一周他一直在发烧，你也不再觉得他很容易死掉。你把生命维护装置重新安上，你往点滴瓶里重新放进消炎药，他看起来好了一点，再一点，他能够睁开眼睛了，他能够移动手臂了，他能够和你说话了，于是你说：“把你的头发剪短吧，我想到腰就够了。”他没有意见，但你还是说：“这样方便你扎起来。”他闭上眼睛再睁开，小声说：“我手疼。”
取掉纱布以后，他的手呈现一种肿胀的青紫色，像是发霉的面包，这是你没有想到的。手术时生物学家说了很多东西，而你只是拿出扳手，把所有反翘的关节掰断，然后固定在正确的位置。关于骨头的位置，关于关节的位置，关于内出血的事情，你都没有想过。你有时候会用手抓着头发，陷入沉思，你说：“真麻烦。”你感觉他放在桌子上的手战栗了一下，你说：“等你坏掉了，我就把你处理掉。”他不再说话了，你很高兴他不再说话，因为你非常心烦意乱。你拿起一把厨房剪刀，把他的头发束成一束，然后从肩膀剪断。反正最终都是你打理它们，你有决定长短的资格。可能是因为他的脸没有皮肤的缘故，你从他的脸上看到十四岁、十九岁、二十五岁和三十二岁的，你曾经的朋友。你让机械仆从把他身上的头发碴子吸掉，然后用一根橡皮筋把剩余的黑发扎成低马尾。你把镜子拿过来，问他：“是不是清爽了很多？”他没有回答。
你有拿书给他，当天他弄坏了一本普拉斯的诗集，纸页散落在你孩子曾经的玩具房里，刷成明黄色的墙上沾染了血，他拿着空空如也的布封皮，眼睛看着泡沫铺成的地板，像是在发呆，但你知道他是解离了。他抓挠自己的脸抓得太厉害，肉从创口里翻了出来，你看着他，想给他一耳光，但还是打在了旁边的墙上，墙发出震耳欲聋的声音，破了一个大洞，碎渣从洞里掉下来。你开口的时候比你想象得要平和得多，你说：“头发要散开吗？”你帮他散开，随后你把镜子摔碎在地上。他开始发抖了，你把他按压在床上，盖好被子，把门反锁，让他留在黑暗里头。早知道你就把头发剪到腰了，但谁叫你怀念一个已经死了的朋友呢。
第二天你看到他摔倒在地上，所以你拿了拐杖给他，从此你在这层的每一个房间看见他，这没有关系，危险的东西你基本上都收走了。那天他用镜子的碎片割了自己的喉咙，但没割太用力，你想你也不是太在意他是死是活，反正你有你的事要做。
你的想法持续到你在楼梯下方看见他，他呈现一个蜷缩的姿态，后背上的布料被濡湿了，应该是水凝胶掉了下来，你摸了一把，摸到了一手新鲜的血。拐杖倚在旁边，卡在楼梯栏杆里。你不能擅自移动他，你不知道有没有骨折、骨裂和内脏的破损，但你需要他醒来，你需要他对你说话，所以你用力地摇他的肩膀。他开始说意大利语，不成句子地说，他说对不起，对不起，他没有想偷懒，对不起——你叹气，你这才注意到自己的手在发抖，明明你的手一向很稳。你继续摇晃他，说：“手臂放到我的肩膀上，能动吗？”他摇头，他始终没有睁开眼睛，你快要急疯了，你开始后悔当初为什么要给他拐杖。你去找生物学家的时候，不知道自己是什么表情，只知道他好像大白天见了鬼一样。是的，你是不应该给他拐杖。生物学家说。无论是后背还是大腿，伤口都没有愈合，现在它们被拉扯到，开始发炎了。他也许会死掉，也许不会死掉，但劝你还是找点别的事情做。你想掐住生物学家的脖子，被他敏捷地避开。你掐我也没有用，你现在带着伤患滚出去，我还有研究要干。于是你背着他滚了出去，他在你的背上不如一捆帆布重。
这很奇怪。明明我有好好照顾他。你走在回游戏室的路上，心里感到非常委屈。为什么他不吃饭，为什么他要哭泣，为什么他要从楼梯上跌下来，为什么他要发烧。明明我给了他很好的环境，我给了他他需要的一切！我甚至花一上午找了书给他！是的就是那几本破纸！为什么！凭什么！我的父母也殴打彼此，肯尼斯老先生也殴打不听话的小孩，我只是打了他，一次，还是两次……无论几次都不应该是这个后果！你很想掐紧他的脖子，把他的头往墙上撞，但你也知道，他承受不住你这么做。你只是把他放在床上，插上点滴，插上生命维持装置，因为被子太厚，隔一会儿你就要去确定他还有没有在呼吸。太阳逐渐落下去的时候，他把眼睛睁开了，因为高烧，那双眼睛显得迷蒙。但他看见了你，他对你说话，他看起来很放松，也很开心，他看起来……如释重负。他说：“我还是动不了，现在要把我处理掉了吗？”你说：“我不知道。”
在好孩子应该睡觉的时候，你爬上床，没有像往常那样从后背搂住他，你只是牵过了他的一根胳膊。你很久没有哭了，大概有二十年没有哭了，所以泪水流在脸上时，你才慢慢意识到自己哭了。你从后背紧紧抱住了他，他发出吃痛的声音，喘着气睁开了眼睛，你不会哭着说话，所以你频频被口水呛到，在不知道第多少次你被呛到的时候，他说：“……你到底想干什么？”
你说，你曾经有一对父母，你曾经有一个养父，你曾经有两个朋友，你曾经有两个孩子，现在所有的一切都没有了，你只剩下他了。你听见他讽刺地笑，但你忙着擦鼻涕，不让鼻涕滴到他的脸上。但最后，眼泪、鼻涕和口水的混合物还是滴到了他的脸上。他换了一幅惊讶的表情看着你，你不知道你现在是个什么样子，你捏着他的手，像小孩子一样哭得维持不住形状。他的眉头越皱越深，最后在你吸气的空隙之间小声说：“恕我冒昧……你这基本都是自找的吧。”是不是自找的无关紧要，但是他不可以死，就算他死了，你也要把他的脑子挖出来放到新身体里，或者把他制作成AI，他不可以离开你，否则你就……你想尽了一切酷刑的手段，但现在，就像水龙头打开就关不住一样，你只是在哭。他叹气，然后叹气，他抬起手，一开始摸了旁边的墙，好不容易才摸到你的头。他说：“你有病吧。”没有得到你的回答之后，他看起来很累地放下了手，重新侧过了身体。
“……随便吧。无论是当成娃娃玩还是当成娃娃……都可以，随便，我没有意见。”他把手放在你的膝盖上，它还是呈现青紫色，像一块肿胀的面包。你应该把它修好的，你会把它修好的，但你现在就像眼前摆了一大块苹果派的小孩，你饥饿地问：“那你会一辈子都陪着我了，对不对？你不会比我早死的，对不对？你会好起来的，对不对？”
他没有回答。