牙琉兄弟骨
我很信任我的大哥。
可是,一次庭审后,我回想起了某些细节。
那时候我们还小。
我养过一只兔子。
有一天,大哥说兔子跑了,抱住痛哭的我,轻声安抚。
在他胸膛间,我听见有力的搏动。那声音让我很快镇定下来,停止哭泣。
然后是第二只。
第三只。
我没在开玩笑。
妈妈过世的当天傍晚,我没见到大哥。
第二天,我跟着葬礼队伍走长路,在后山见到一身泥土的大哥。
他眼神阴郁,像一位陌生人。大哥靠近时,我吓了一跳。
他的指缝间满是猩红的泥土。
我想起来,送葬路上,大人抱怨说有许多脏东西。
一开始以为是老鼠。
大哥压住我的肩膀。
他的手很沉。
他的声音颤抖,带着一丝异样。
寂静中,我再次听见心脏的搏动。
这一次,跳得很快,很剧烈。
我的心也不由得激动起来。
啊啊。
毕竟。
我们是兄弟。