牙琉兄弟骨

我很信任我的大哥。

可是,一次庭审后,我回想起了某些细节。

那时候我们还小。

我养过一只兔子。

有一天,大哥说兔子跑了,抱住痛哭的我,轻声安抚。

在他胸膛间,我听见有力的搏动。那声音让我很快镇定下来,停止哭泣。

然后是第二只。

第三只。

我没在开玩笑。

妈妈过世的当天傍晚,我没见到大哥。

第二天,我跟着葬礼队伍走长路,在后山见到一身泥土的大哥。

他眼神阴郁,像一位陌生人。大哥靠近时,我吓了一跳。

他的指缝间满是猩红的泥土。

我想起来,送葬路上,大人抱怨说有许多脏东西。

一开始以为是老鼠。

大哥压住我的肩膀。

他的手很沉。

他的声音颤抖,带着一丝异样。

寂静中,我再次听见心脏的搏动。

这一次,跳得很快,很剧烈。

我的心也不由得激动起来。

啊啊。

毕竟。

我们是兄弟。