猫并不是猫，或者说猫有时是猫，有时不是。当猫无法说话的时候，猫就是动物。和真正的猫不同，猫不会喵喵叫。猫不轻便、不柔韧、不敏捷、不灵活，猫总是跑不远，内脏和腿骨都有旧伤，而且容易喘不过气。有时候真正的猫会突然躺下，有时候猫也会突然坐倒在路边，脑子变得像打碎的冻干糖果，粉末在眼前飘来飘去。它蜷缩起来，什么也没想。
有人追着它跑了出来，但在第三个红绿灯路口被它甩掉，它擅长甩掉人，可能也没有那么擅长，它不知道。之前它在干什么，它不知道。遇见了什么吗，它不知道。它为什么要跑，它不知道。猫是什么呢，它不知道。它只是看着空气，和空气里飘舞的灰尘。
就像雪一样，它想。
运煤车。人的尸体。火车的烟。稻草。旧稻草。湿的旧稻草。人的尸体。人的手。黑色的指甲掉落的手。香烟。口嚼烟叶。痰。水泥。人的脚。黑色的指甲掉落的脚。指甲很厚的脚。墙皮。绿油漆。猫。吃掉的和被吃掉的，死去的和没有死去的，颜料混成一团，颜料，疼痛，混合，
雪原上很暗，没有电灯，也没有探照灯。
报纸卷烟叶子需要特定的手法，模糊的身影在说。
猫，他们说，那只猫，有六个，所以，挤了出来，猫的眼睛，一直，看着，所以，他们说，猫的话，他是猫的话，什么，什么意思……
混合，混合，混合。
有血的味道，有雪的味道，那个人的手上，都有，有铁的、金属的味道……它，想起来了，所以，跑掉了，离开了。有些事情，已经发生过了。它，希望，离开。它，听不懂，这里的，人的，语言。神啊，它无声地说，我真希望我在十年，还是十五年前，能死成。
它应该像一堆混合不匀的颜料，被铲进了原来在的饭店。柔软的、带着毛的东西被塞进了它的怀里，于是它就把身体的重量放在上面。有点重的东西裹在它身上，像拥抱，像包裹，但它仍旧听不到声音，也感受不到任何东西。很麻烦，男人说，找医院吧，怎么会这么大反应。不用。女人说。他没吐，再看看。他们的声音像油一样滑过，它得把助听器扯下来，它不想再听了。
小心呼吸性碱中毒。陌生的声音说。好了，把他交给我。不要泼水，也不要扇耳光，有没有葡萄糖，给他一针。让他侧躺着，头垫高，先把气喘匀了。血，雪，钢铁的味道，金属的东西相互摩擦的声音，细细碎碎，窸窸窣窣。一只树根一样的手垫到他的头底下，再往下有旧制服布料的灰尘味。政委瘦了很多，它想，腿部不再有坚实的肌肉，只有骨头和一层皮。制服裤已经很修身了，但是一直在晃。政委的手也更迟钝了些，似乎没法用比较大的力气，岁月公平地折磨所有人，但他一直以为，政委这种人是可以被岁月豁免的。
但政委发号施令的声音和原来一样：好了，不要动他！马林诺夫斯基！马斯卡诺维奇！在吗，答话！从一数到十！
它没有动，也没有说话。于是，政委的手放上了它的头，它对此感觉……很熟悉，一种怪异的体验。它记得吗？它不记得吗？它没有答案。
“头骨变形了，不过还好，伤痕愈合了……骨头缝这么宽吗，唉，这里也有增生……平时头痛吗？”
政委有时会自言自语，这是他们很熟以后它才知道的。那时候政委的声音会软下来一点，好像海绵蛋糕逐渐被酒泡湿。
“颧骨也变形了……鼻梁……鼻梁没有太显眼……头发底下……唉……你这么要面子，留下这些疤……”
它突然感到有些无法忍受。就像离开之前所说的一样，他们不再有任何关系。到底是谁在装成老熟人的样子向它搭话？
“其实也没事……”它没有伸手把对方的手格开，只是用生疏的俄语这么说。
“你戴着助听器，右耳还有残余听力吗？”
“不多，但还有。”
冰冷的手静止了一会，揉乱了他的头发，血和雪的味道，还有铁的味道，不像以往那样浓了，加入了桃子薄荷糖的味道，和一点动物毛皮的味道。没有烟和酒的味道，但他从制服的袖管处，看见一条蜈蚣般盘桓在皮肉上的巨大伤疤。那只手的主人说：“你还活着，我就放心了。”
这话是什么意思呢？猫不懂，但名叫斯捷潘的人类是懂的，他说：“政委……您……”他不知道应该接什么，他曾经以为自己弄垮了这个人，他应该和这个人说吗？他应该用泪水去糊弄吗？他应该用笑容去糊弄吗？他不能，所以他最终什么也没说。他只是坐起来，无视奥尼尔变化得十分精彩的表情和猛划十字的手，说：“我没想到能再见到您。维托奇卡，这是舍科夫·布兰……”
“先生，您刚才是怎么摸的？”棕色头发的女人叉了一块白兰地泡的海绵蛋糕，眼睛一眨不眨地直视着斯捷潘旁边的男人，有人会把它当成一种宣战，或是挑衅，但这只是……维托奇卡平常就这样，一种习惯。他刚做出微笑，打算开口解释，政委就把他提了过去，说：
“这么摸的。”
他看着奥尼尔，对方看着他，奥尼尔似乎想要马上跑路，而他只是觉得，没有人吵起来真是太好了。