他在笑，不是往常那种春天的花朵般讨人喜欢的笑，它也和他现在的面孔很不搭，斯捷潘的意思是花环，马斯卡诺维奇的意思是歌鸫鸟——他的母亲有意省略了父姓，只是一遍遍摸着他的头说，他是为了成为诗人才降生的。长长的、母亲袖子上的白色流苏，垂到他的脸上。他是为了成为诗人才降生的。这句话像极了一个诅咒，如果他不再是诗人，那么他就什么都不再是，实际上，这也是他现在的处境。 就像一罐玻璃球被摇动起来，互相碰撞直到碎裂、直到粉碎那样，他在笑，咬紧牙关，肌肉颤抖地笑，那倒是很清脆，但和笑没有半点关系。从他到这里以后，无师自通地学会了这样的笑，这是一种疯病，一种歇斯底里，一种神经质，最好的治愈方法是——他感到身上的人停了一下，脸庞上本就灼热的地方今天第二次被外力殴打，打得他的脸偏向一边，耳朵和嘴角都流出血来。他想起走访农村看到的那些从沙皇时代保留下来的老婆子，她们会咯咯地笑，在骨头痛或者天下雨的时候。人在没有其他办法的时候，也只能笑了。 那是他熟悉的目光，严肃而冰冷，其中又不乏关切的目光。但他知道那目光后面什么都没有，就像他里面也什么都没有一样。得到一些肉，得到一些伤口，得到一些反应，但对方似乎心满意足。两个木偶在演木偶戏，这又让他笑起来，直到政委，啊，对，政委，舍科夫……他记不住对方的父称，也记不住对方的姓，所以最好还是叫政委。政委停止了动作，对他说：“从一数到十。” 这也很好笑，尤其是他俩还像榫卯结构一样连着的时候。于是他数：一二三四五六七八九零。九的后面是零，零的后面不存在任何数，有的只是虚无。 这时候，他才迟迟地感到痛苦。他毁了一个人，一个……好人，一个本来会站在他那边的人，一个坚定而自洽的人。如果他没有毁了对方，现在对方就不会正在插入他，而是……那没有趣味。他母亲的幽灵说，改变一个人才有趣味，你身边的人是黏土也就是诗的材料，捏塑黏土算什么呢？可是母亲，我已经无法写出诗了，诗人的特权不再生效——那么我只是毁了一个人，一个对我好的人，像往常一样。 那只手覆在了他的额上，男人的性器从他体内退出，他才发现，自己一直在发抖，咬紧牙关，肌肉像被电击的青蛙。这不是会让人喜爱的姿态，但是他没有余裕再去玩任何花巧，如果连讨人喜欢都做不到，他还可以去死，有个小声音在心里对他说着。可是去死是多么困难啊，活着又是多么困难啊。现在他可以痛得弓起身子了，他感觉自己的内部像块有裂缝的果冻，正在被餐刀切得更碎、更碎。现在他可以呻吟出声了，也可能这是不被准许的，他还是不知道这里所有的规矩。但是没事，政委操他也可以随着心意来，他已经拜领了，也……雪地，厚厚的雪地，他在脑子里一遍又一遍地走进雪地，躺下，把自己埋起来……去死是多么困难啊，活着又是多么困难啊。他新添了一些淤青，那也是把手覆在他额上的这个男人给他的。 十。政委纠正道。 零。他说。 他看见政委抬起了手，那只手会破开他的皮肤，把底下的果酱发掘出来，就像发掘泉水，一个道理。你要打我了吗，他安静地想，他的身体剧烈地颤抖了起来，很吵。那只手只是把被子给他盖上，然后那只手的主人坐在木椅上，腰背不再挺直，像是个断了线的木偶。政委不再抽他的土烟叶了，他的土烟叶抽完了，现在他抽细瘦的香烟，所以也不必顾忌有没有病人。稍微睡一下，政委对他说，闭闭眼睛也行。他看着烟雾后男人眼底大片的青黑色，自动让出了半片床铺。他的身体又在颤抖了，它不想靠近眼前的这个男人，但它又想靠近，政委穿着衬衫躺在上面的时候，他的身体贴了上去。像哀号一样，政委发出了短促的，不明所以的声音，他不会哭，他不会哭的。但是他看见，一缕水痕掠过了那张严厉的，线条坚固的脸。从左到右，然后政委问他：“你到底想怎么样？” 他不知道。 “你到底想怎么办？” 他怎么会知道呢。 “你做这些到底是为了什么？” 人总得过生活。他说。 “我不该相信一个疯子。” 仿佛筋疲力尽了一样，严厉的男人闭上了眼睛。 没关系的。不会有人相信你。你也已经是一个疯子了。你和我一样。你难道还没有意识到吗？ 但他只是说：“政委，别气馁。”活下去，然后，你不是可以随便从这个地狱里离开吗？你到底在痛苦什么，又在绝望什么？ “我应该掐死你。”那个男人说。但你做了相反的事，你操了我。我虽然变成了这样，但至少还是讨你喜欢的。 于是他又笑了，这张床是松软的雪地，他可以和这个男人一起被雪埋没、埋没……