伊万不明白，为什么家里多了一个人，母亲没有说，他也没有问。但是一直以来，家里都只有他和母亲，这个人是个男人，有金色的头发，和这个家里任何一个人都不像，他和母亲都是棕色的头发。
这个男人朝他笑，但他觉得对方很害怕，对方给了他一个毛绒玩具，和一束蓝色的花。他没有花瓶，母亲不喜欢花，所以蓝色的花一晚上就蔫掉了。毛绒玩具很软，但是抱着很奇怪，因为母亲看到以后会叹气，伊万不知道母亲看着这个不像任何动物的东西，到底在想什么。这个男人总是和母亲说话，他叫母亲“维托奇卡”，没有人这样叫他的母亲。而母亲，没有不喜欢花一样不喜欢这个男人，她陪他说话，在他哭的时候给他手绢，有时还会摸摸他的头。伊万感觉到微妙的嫉妒，因为母亲没有摸过他的头，一次都没有。
男人是个病人，病人需要照顾。母亲这样说。伊万不了解，“病人”到底是什么含义，他见过几次祖母，但那都是很小时候的事了，祖父逐渐不让他们进门，哪怕母亲拎着面包和肉也一样。所以他没有看见过病人，他感冒发烧的时候，母亲也只给他水和止痛片而已。尽管男人总是朝他笑，但是他不想接近这个人，对方会突然颤抖起来，会望着天花板自言自语，会突然推开他的母亲——如果不是他赶紧上去扶，他的母亲会撞到桌子上的茶炊。而且对方总是缩在被子里哭，哭泣在这个家是不被允许的，如果伊万哭，母亲会把他塞进空荡荡的冰箱，直到他停止哭泣，那很冷。他不懂为什么男人的哭泣就可以被允许，可能因为这个人是病人，他和母亲不是病人。
母亲去上班的时候，只有他和男人在家，男人一般躺在沙发上，看着虚空，或者缩在被子里哭泣。伊万不安慰他，安慰他是母亲的事情，不是他的事情。伊万只是尽量无视这个人，在家里走来走去，踢木地板的缝隙，做数学题，咬铅笔头。等所有能做的事都做完了，他就坐在地上发呆。
“万尼亚，你今年多大了？”男人的声音很嘶哑，好像在地板上磨过，但是也很轻、很软，没有人这样和伊万说话。但伊万只能回答：“妈妈没有告诉我。”
“一、二、三、四……万尼亚，你四岁。”男人说。
那么伊万四岁，四岁和其他岁数有什么不一样呢？他不知道。
“万尼亚，你为什么没去幼儿园？”男人问。
“母亲希望我在家里做数学题。”
男人顿了一下，深吸了一口气，又问：“妈妈希望你做什么呢？”
好奇怪，为什么伊万管棕色头发、表情严厉、总是沉默寡言的女人叫“母亲”，而男人却能自由地运用“妈妈”这种撒娇的称呼，而不受到任何惩罚？病人可以有这么多特权吗？那怎么样才能成为病人呢？
“母亲希望我做科学家。”伊万背诵得很熟练。
“万尼亚，你识字吗？”
“我识一些。”他说，“母亲说，当科学家要考大学，所以要识字。但是母亲讨厌字，她把爸爸的诗集都放到地下室了。”
男人的声音听起来有点哭笑不得：“万尼亚，你是不是不知道，我就是你爸爸呀。”
“你不能是我爸爸。”伊万回答得斩钉截铁，“你是我爸爸的话，我不能骂你。”
“为什么不能骂我呢？”
“因为我爸爸是个坏人，大家都这么说，幼儿园的人不愿意我过去，也是这么说。母亲买东西的时候买不到东西，卖东西的人也这么说。经常有穿制服的人来家里找东西，他们都这么说。但是你是个病人，我不能骂你。母亲说，可以当我没有爸爸，但是我很讨厌爸爸，因为爸爸总是让所有人不高兴。”
男人的声音停止了，他整个人静止了，然后伊万看见，他从沙发上站了起来。他走路走得不好，需要扶着墙，有绷带和紫药水的气味传了过来，还有陈腐的棉布的气味。男人很高，但是很瘦，他穿的衬衫晃来晃去的。他走进厨房，拿了一把刀，不是切菜的刀，是切肉的刀。母亲力气小，所以切肉的刀比较轻，也更锋利。他拿着刀，轻一脚重一脚地走了过来，把刀刃架在了伊万的脖子上。他的表情像在哭，也像在笑，更多的伊万看不出来。伊万没有害怕，因为母亲也经常做这样的事。
“万尼亚，我犯了一个错误。”男人说，“我想要孩子，所以维托奇卡给了我两个……一个孩子，这影响了她的前途。我做得……很不对，我应该阻止她。”
伊万安静地听着。
“万尼亚，你做不了科学家，你政治审查过不了关，你也不可能上大学……维托奇卡，维托奇卡……有点偏执了，这也是我的错，我对不起你们……”
伊万听不太懂，但还是保持安静。保持安静是他应该做的事情。那把刀一直在抖，稍微划破了他的脖子，不过没有很疼。
“万尼亚，你愿意去死吗？我没法带你离开，你长得和维托奇卡太像……我会离开，这样她虽然会伤心，但……你看，你毕竟才四岁，我毕竟才回来一星期……我想已经足够了她会走出来……”
死是什么？死就是离开这座房子？伊万掰着自己的手指头，死是坏事吗？因为这个男人又在哭了。但是这个问题，母亲也问过他，所以虽然不知道死是什么，但伊万可以回答。
“不，我要成为很了不起的科学家，做出很了不起的发明，让所有人都得到幸福。如果你是我爸爸的话，我也会让你幸福的，所以你再等一下。”
就像有魔法的咒语一样，伊万刚说完，男人的刀就掉在地上。趁男人发呆的时候，他捡起刀，洗干净，踮起脚把刀放回了原来的地方。男人朝他笑，那个笑像哭，他说：“你真不愧是你妈妈的孩子。”是这样吗，母亲也经常说他像爸爸，他不明白自己到底更像谁。
他被抱住了，男人抖得很厉害，让他感觉对方不太好。但是男人的怀抱很温暖，虽然有点硌得慌。男人努力地挤出一些故事的碎片，高塔和公主，魔法师和森林，龙和少女，天鹅和梦。男人讲得很糟糕，断断续续，夹杂着突然的切换，和突然的哭泣，但伊万还是挺高兴听的，他没有一本自己的故事书。如果男人一直讲故事给他听，那他也愿意认他做自己的爸爸。