31 圣济院②
礼拜堂和告解室的地面要用抹布擦到反光为止；女神像则要用专门的抹布擦，一些缝隙夹角也必须仔细打扫；供奉用的长明灯每天早晨都要添油；不能大声说话，不能吸烟，不能饮酒。 特蕾莎领着莱尔顺着包裹外围的环形长廊，将主建筑内部所有地方都走了一遍，顺带把这些繁杂的规矩仔仔细细地说给他听。 圣济院比一般的修道院要大不少，装潢称不上华丽，但却很有规制，大礼拜堂里甚至有整面墙的管风琴。除了两个礼拜堂和告解室之外，主建筑里还有很大的藏书室。它没有国立图书馆那么气派，只是四面墙都是到顶的木制书橱，各色书籍放得满满当当。 管理藏书室的是一个老头，是个老修士。无法成为神父的老修士很少见，这类人要么是曾有过犯罪历史，要么是考不过神职人员的评级考试；所以永远都只能做修士，领修士的津贴。 莱尔经过藏书室的门时，老修士正坐在脚手架上，收拾着最上层的书。 “如你所见，我们很缺人手。”特蕾莎的话将他的注意力拉回去，“所以可能会有些辛苦，但我会尽快再招一名义工来的。” 确实，圣济院人手少得有些可怜。 莱尔“参观”下来，就只见到两位修士、两名义工；特蕾莎貌似是这里唯一的修女。后院的那些孩子是圣济院收养的孤儿，修道院的杂活都是他们和特蕾莎在打理。人手严重不足原因很好猜——圣济院太穷了。 地处偏僻，会来做礼拜的信众应该也大多是普通人，资助不了多大的数目。在这基础上，圣济院还要每周发放救济餐。修士修女也是一种职业，津贴打折信仰也会打折，没多少人真能伟大到为了信仰和理想每天吃糠咽菜。 “院里的情况大概就是这样，”修女接着说，“下午你就先把告解室打扫干净吧。” 他们停在藏书室门前的廊下，再往前就能回到后院。 莱尔还没来得及点头应下，特蕾莎又补上一句：“我得再提醒你一遍，圣济院内不能吸烟。” “……我身上有烟味么？” “很大。” “我知道了。”那他只能去后院角落里躲着吸烟了。 特蕾莎却淡淡拆穿了他的心思：“后院也不能吸烟。实在要吸，就到外面去。” “好吧……” 正说着，莱尔突然瞥见走廊出口处，似乎还有个能拐进去的通路：“那里是……？” 特蕾莎顺着他的目光看过去：“那里是供奉圣女曼莎的地方，平时由我负责打扫维护。” “圣女曼莎？”莱尔顺着她的话问道，“其他人不能进去，是这个意思吗？” “不是，”特蕾莎收回视线，仍没什么波澜道，“任何人都可以供奉她。” 他从未听说过圣女曼莎这个名号。不过在修道院里供奉除了赫法娜以外的“人”并不少见，他们多数都是在宗教历史上有过杰出贡献的圣人，死后被信徒们授予和赫法娜女神同样受到尊敬朝拜的荣耀。 他不动声色地观察着特蕾莎的神情，对方明明没表露出任何不悦，他却有种不应该继续问下去的直觉。于是莱尔回到先前的话题：“那我去打扫告解室了。” “去吧。”
打扫实在是件无聊又不轻松的事。
莱尔不擅长打扫，好在也没有人会来计较义工的效率；整个下午很快就在擦拭神像中过去了，中途换洗抹布时偶遇过其他义工和修士，但除了点头算作招呼外，莱尔不知道该做什么。他无法和这些陌生人顺畅地搭上话——其实觉得罗斯洛克更适合这种任务，因为罗斯洛克和任何人都能欢快地聊起来。哪怕车站的售票员，哪怕他。
晚饭是孩子们做的，卖相不怎么好看，味道却还不错。在后院棚屋的饭堂里，莱尔见到了圣济院除神父之外的所有人，包括藏书室的老修士。圣济院的用餐时间也安静得令人不适，莱尔甚至没找到机会问一句“神父怎么不在”。
再之后是晚课，所有人聚集在小礼拜堂，在油灯恍惚的光里读着《箴言》。那些密密麻麻的声音，仿佛某种昆虫在集体振翅。噪音挤压着莱尔的耳膜，他依稀又记起那些幼时站在乌木桌旁背书的时刻。他烦闷起来，想着要不要借口去厕所地偷偷吸一支烟；他摸了摸口袋，才想起烟在罗斯洛克那里。
——罗斯洛克现在在干什么呢？
——也许在酒馆里喝橙汁，也许在乌烟瘴气的赌馆里玩弹珠机。
最终莱尔什么也没做，跟着其他人在礼拜堂里待到晚课结束，然后早早洗漱，睡到了陌生的床上。
熄掉灯，月光从方窗挤进来，照亮这间逼仄的义工房。莱尔枕着自己的手臂，望着上层的床板，思绪漂浮着，觉得烦闷难捱。他分不清这种烦闷是因为烟瘾还是药瘾，他像是在凝视着不断下滴的水珠，每一秒都很长很长，子夜还很远很远。辗转反侧了不知多久后，莱尔半梦半醒地睡过去了，直到窗外冒出窸窸窣窣的响动，他倏地睁开眼：外面有黑影拉开了窗，轻巧利落地翻进来踩在窗边的小桌上。
莱尔：“！”
罗斯洛克：“嘘——”
男人从桌子上下来，诡异地伸手摸了把上层；接着往床上一坐，很是自然地递给莱尔一支烟。
莱尔仓促坐起身，接下烟道：“圣济院禁烟的。”
“反正在房间里，”罗斯洛克才不管那么多，给自己点上烟道，“偷偷的。”
“……”
然后莱尔也点上烟。
他窝在床上，罗斯洛克坐在床沿，两个人沉默了半支烟的时间。这就像某种奇妙的宗教仪式，莱尔不知为何沉默，仿佛专注享受这支烟是他们的义务；但这种沉默很温和，让他感觉自己正窝在装满温水的浴缸中。
直到男人掸掉一截烟灰，终于发起话题：“来，有什么发现？”
“没什么发现。”莱尔回答道，“我都还没跟其他人说上话。”
“是嘛。”罗斯洛克并不意外，“但我有一点。你没见到神父吧？”
“对。”
“神父被我老板请去主持葬礼了。”男人说，“我去打听了会儿，老板最近还在北原，我们得小心了。”
“葬礼？谁的葬礼？”
“老板的葬礼？”
“他死了？”
“他没死。我很难跟你解释……”罗斯洛克不得不解释起来，“他是个疯子，他喜欢给自己编排葬礼，圣济院的神父被他‘请’过去排练了。”
“……”
这乍一听是有些匪夷所思，可一旦想到对方是罗斯洛克的老板，并且还是个杀人灭口之后会把红木座钟一起带走的人，排练自己的葬礼好像也不怎么奇怪了。
尼古丁舒缓了神经，莱尔又问：“你怎么知道我住在这间房的？”
“我当然是看了会儿情况再走的。”罗斯洛克嬉皮笑脸道，“要确保你的安全对吧，战友。”
“哪门子的战友……”
一支烟很快燃尽，罗斯洛克说着“后天新一期的报纸才发行，明天你可要加把劲儿了”，突然弯下腰开始解鞋带。
莱尔不解地看着他：“为什么脱鞋？”
“因为我要睡了。”男人脱了鞋，卸掉枪，将风衣甩在桌上，然后利索钻进他的被褥里。
义工的双层床约莫只有一米宽，一个人睡都伸展不开，两个人睡只能挤在一起。男人大喇喇躺着，挤得莱尔不由侧过身：“你要睡这儿？”
“对啊。”
“你去外面睡啊，去旅馆啊。”
“旅馆要钱，”罗斯洛克阖上眼，“这里免费。”
“太挤了罗斯洛！”
“嘘——不要吵醒其他人了。”
“你睡上面去。”
“上面你没收拾不是吗，我刚才摸了，好厚的灰。”
“……”莱尔缩着身体，又气又恼，“所以你一开始就决定好了要睡这里，才说什么每天子夜会过来。”
“对啊。”
“你早说啊，早说我就把上面也收拾了。”
“但只有一床被子，不是吗？”
“被人发现了怎么办？”莱尔道，“特蕾莎绝对会认为我别有目的，然后把我赶出去的。”
“不会被发现的，你放心好了。”男人越说声音越小，“我要睡了……”
“你来真的……”
在这之前，莱尔还以为正午和子夜的见面，是像杀手接头互换消息一样很酷的事。他没料到罗斯洛克只是过来蹭地方住，更没料到对方在打过招呼后，呼吸便真的沉缓下去。
挤在窄小的床，莱尔无奈地合上眼。
他能嗅到被褥上廉价洗衣皂的香味，能听到对方舒缓平静的呼吸，能感受对方身上的热。思绪在这些东西的包围中逐渐飘远，莱尔竟很快就睡着了。他甚至没有做梦，一直睡到圣济院的晨钟声响起。
“……”
睁开眼，外面的天光已经照亮这间逼仄的卧室。
桌上的猎枪、风衣消失了，罗斯洛克不知何时已经离开，只有虚掩着的窗能证明他昨晚确实来过。莱尔仍保持着背靠墙的局促睡姿，小床空出半边。他终于能抱着柔软的被褥舒展开身体。
这似乎是很久以前才有过的感受了。
他好几年都没如此惬意地赖过床，因为多数时候他都是饿得前胸贴后背才醒来，头痛、反胃是家常便饭；躺在床上像行将就木的老人般神志不清，才是他过去的常态。
但没过几分钟，其他义工便敲响了他的房门，好心地叫他起床做早课。