16 罗斯洛克的一天
莱尔做梦了。 草坪、喷水池，鲜花盛放着阳台；它们的姿态、颜色定格在某个阳光充裕的午后。人影浮动在秋千，在绿地，在灰色砖石小径，莱尔看不清楚他们的脸。随后一阵躁动的风吹来，卷起他脚边的落叶倏然腾飞。 他的目光追着落叶，看它在澄澈天空下打着旋越飞越高。 那些人影变成了蒲公英，被一起吹散。 就在他眨眼的一瞬，天黑了。黑夜中那片落叶……不，那是张正在燃烧着的书页。他察觉到异常，视线再回归水平时，漂亮华丽的洋房被火舌舔舐着吞没。 莱尔梦醒了。 四周围静悄悄的，紧闭的窗帘将日光隔绝在外。他躺在酒店大床上，茫然望着深色吊顶，许久才回过神。这是在西原，他和罗斯洛克拿到报纸谜题的奖金；然后他跑去附近的脱衣舞酒吧痛快地玩了一晚。莱尔最后的记忆，停在跟他搭讪的陌生男人那儿。自己有没有和人一夜情，又是怎么回到这里的，他浑然不知。 顶着隐约的头痛，莱尔爬起来洗澡。 他没有换洗的衣服，洗过澡后脏衣服又套回身上。“该买套新的”，这么想着，莱尔摸摸口袋，却发现身上的钱都不在了。弄丢了？还是在神志不清时被人偷走了？他烦躁来回翻找遍全身，接着发现烟也不在了。 当然，罗斯洛克也不在。 “妈的。……” 莱尔骂了句，挠着头发打算回那家酒吧问问情况；谁知就在他路过玄关时，钱又出现了。 一沓钱按照整零叠着，最上面压着打火机，和一支烟。 肯定是罗斯洛克留下的。因为罗斯洛克不可能给他留钱，所以这钱应该是他的；那家伙也不可能知道他身上没烟而特意留下一支，所以答案是——不知道什么原因，他的钱从口袋里“掉”了出来，罗斯洛克替他收拾好，再顺走他的烟；出于人道主义关怀，对方有给他留一支。 莱尔拿起来看了眼滤嘴上的标志；果然，不是罗斯洛克会买的便宜牌子。 点燃这支烟，莱尔的心情舒缓了许多。保险起见，他只带上几张整钞和房门钥匙就出了门。 早上十点刚过，阳光灿烂得让莱尔眼发酸。 他找了家家庭餐厅饱餐一顿，随后闲逛到商店街，买下和他身上穿的相差无几的衣服换上，在试衣间里将旧衣服毫无留恋地扔掉。之后他开始漫无目的地行走，从热闹处走到七拐八绕的巷落，又从巷落里钻出来，走入不知名的广场。 他买了包很贵的烟，在广场喷泉池旁的长椅上坐着，吸烟晒太阳。 行人来来往往，喷泉池的水流声无休无止；鸽群在日光中慵懒地踱步，他任由思绪随风飘走。 而他脑子里的声音偏要来搅扰。
——为什么跟着他？ ——什么谜题，什么鱼骨，你到底想知道什么？你觉得背后是什么？知道了又怎么样？他们会复活吗？都死光了，他们都死了，就剩下你一个人了。就差你了。 ——哈哈，你只是想跟着他。你喜欢跟着他。
“……我没想跟着他，”他辩解道，“说不出什么好话就闭上嘴好吗？” 声音果真消停下去，不再说些没头没尾的话。 莱尔已经记不清这声音是何时开始出现的，也许是他首次尝试上吊时，也许不是。它出现得毫无规律，总是很突然，自顾自开始，又自顾自结束。独处时他偶尔会这样，和它聊几句。它比他要尖锐一些，它喜欢嘲笑他。 可一旦它真的安静了，他又会觉得孤独。 莱尔眯着眼望天，惊飞的鸽子从他视野中经过。无所事事带来些难以言说的焦躁，他突然瞥见这条街的转角，有抹灰白色一晃而过——是罗斯洛克，罗斯洛克刚刚经过了那个拐角。 说不上为什么，他下意识站起来，快步跟上去。 拐角过去是家邮局，陆续有人进出。莱尔站在门外，偷偷探头往里面看：罗斯洛克坐在供人填写单据的长桌，手里握着笔，嘴里叼着烟。男人眉头微蹙，看上去很苦恼；片刻后有年轻女人坐到他旁边填单子，他连忙搭话：“嘿，你能帮我填一下么？” 女人很热心：“哪里不会写吗？” “是这样的，我不识字，”罗斯洛克，将他那本手账摊开在女人面前，“我有地址，地址是这个，收件人是这个……” 女人点着头开始帮忙填写。耐心在旁等待的罗斯洛克，就像一条灰白的大狗，他和女人保持着礼貌的距离，又按捺不住歪脑袋看对方写字。他还偷偷把烟熄掉了。 莱尔一边觉得“这种事直接找我不就行了”，一边又觉得罗斯洛克那副乖巧的模样很幽默。 单子填完后罗斯洛克连声道谢，再跑去柜台。 柜台正对着门，又离正门有些距离，莱尔看不见也听不见他具体在做什么；几分钟后，柜台人员递回来盖过章的单据，罗斯洛克将它也夹进自己的手账中，很是潇洒地往外走。 见状，莱尔急忙缩回拐角。 他心砰砰直跳，生怕被抓到；估算着罗斯洛克已经走远，他才重新探出头看。男人往街道的另一端走了，高高束起的白发随着他的步伐轻轻摇晃，阳光下那颜色甚至有些晃眼。 莱尔摸不清楚自己在想什么，可能是出自纯粹的好奇心，他跟上去，并在不知不觉里跟完了几乎整日。
罗斯洛克的一日行程如下—— 邮局：不知道寄了什么。 福利院：帮忙修屋顶、打扫卫生，陪孩子们玩，和男孩抢坐秋千。弄哭了一个男孩后在工作人员发现前跑了。 快餐店：吃穷鬼套餐。 赌马场：买了一场比赛，很冷静地看完了全程。从最后的表情推测，应该是输了。 广场：给街头卖艺的吉他歌手打赏了一枚硬币，乖乖站着让画家替他画像。没要画，也没付钱，被画家骂。
黄昏来临时，忙碌一天的罗斯洛克走进电影院。莱尔只在兵役期间看过电影，他对这种新兴娱乐不感兴趣；而男人看上去也不像懂得欣赏的人，在看见对方买票进去时，莱尔很震惊。但他还是跟进去了。 电影院没有满座，观众稀稀拉拉；莱尔在罗斯洛克身后，隔着三排的地方落座，那是最后一排。很快电影开始播放，他听见背后机械运作时的轻微噪音；画面伴随经过他头顶的光投向荧幕，荧幕的光又照亮观众的脸。莱尔看着对方观影时的轮廓，这才意识到自己居然整天都在跟踪罗斯洛克。 他们其实根本没什么关系，连朋友都算不上。
——对啊，你们没有关系，你们连朋友都算不上。但你一直跟着他，像一个变态。
“你真该闭嘴了”，他在心里回应它。 莱尔强迫自己将注意力转移到屏幕。然而电影放映没过十分钟，他便垂着脑袋睡着了。直至身旁的椅子突然咯吱的响了声，莱尔倏地睁开眼——是罗斯洛克。 “！” 他吓得瞬间坐直，像犯错被长辈抓现行的小鬼：“罗斯洛……” “这电影很无聊吧，”罗斯洛克低声说，“我也觉得很无聊。” “……那你还来看。” “我没看过电影，就想看看是什么样的，”男人的脑袋凑过来，“但是根本不好看嘛。男主角根本配不上女主角，他长得还没有你好看。” “……”莱尔只能诚实应答，“我睡着了，我都不知道男主角是哪一个。” “就那个，那个下垂眼的家伙。” “喔……” 黑暗中，罗斯洛克看向他：“所以你一直跟着我干嘛？” “我……” 他突然意识到距离超乎想象的近。比起跟踪被发现的尴尬，此刻对方若有似无的温热呼吸，更让他无所适从。莱尔避开对方的视线：“……你什么时候发现的？” “在邮局的时候。” “……那不是一开始吗？” “是啊，跟踪技术很差啊你，”罗斯洛克说，“我还以为你有什么阴谋呢。” “……” “走吧。” “嗯？”莱尔不解，“不看了吗？” “不看了，又不好看。”男人率先起身，“走吧，你请我喝橙汁。” “为什么是我请……” “你知道我昨晚受了你多大委屈吗？” “？” “你嗑大了抱着我又哭又闹还要我哄你睡觉，一边说‘你不要丢下我’一边把鼻涕眼泪全擦我身上，还给我塞钱，说都送给我。你知不知道我花了多少力气才忍住没拿走？这还不值得你请我喝杯橙汁？” “……我一个字都不会信的。” “真的，句句属实。” “你还拿走了我的烟。” “嗯？我给你留了一支啊，我人超好吧？” 莱尔仍是跟在他身后，两个人穿行过狭窄的阶梯，离开了电影院。