39 双子

　　那是某日晚饭过后，父亲来到他的小房间，罕见地叫了他的名字。　　“莱斯卡，这是你的弟弟。” 　　一名少年从父亲身后走出来，长着和莱斯卡一模一样的脸。　　“今后他和你住。”此外再没有多余的话，老弗里西转身离开，留下莱斯卡和少年单独待在这间房里。　　他看着少年，就像在照镜子——同样微微卷曲的黑发，同样水蓝色的眼睛，下勾的内眼角和饱满的嘴唇，甚至于下颌的线条都一致无二。极端的相似让他有一瞬的胆寒，对方脸上的每一处细节他都无比熟悉。那仿佛这是凭空冒出来的、世上的另一个他。　　一瞬过后，莱斯卡莫名其妙湿了眼眶。　　对方的反应和他截然不同，打量他的目光中满是惊喜。　　“你是哥哥，”少年笑起来，“我知道。” 　　“我们……” 　　“我叫莱尔，我比你晚出生一个小时，是你的弟弟。”他朝莱斯卡走来，毫无预兆地紧紧抱住莱斯卡，“我终于见到你了。” 　　莱斯卡浑身僵住，忘了抱回去，也忘了后退。人的体温对当时的他来说如此陌生，在他的记忆中，这是他第一次和另一个人拥抱。但莱尔毫不介意，自顾自地蹭了蹭他的脸颊，往后抱得更紧。　　从仆人时不时的议论中，莱斯卡大概能知道莱尔为什么会突然出现——某个男人带着莱尔找上门，说这是弗里西家的孩子；自己把孩子养这么大，花了很多钱，现在而这个男人的身份也不是什么秘密，当年女仆带着钱离开弗里西家时租来了马车，男人就是当时的车夫。　　莱尔和莱斯卡长得如出一辙，而女仆也不可能在离开之后又怀上弗里西家的孩子……十四年前他出生的那个雪夜显然另有隐情，莱尔能察觉到，父亲当然也能察觉到。　　当晚他和莱尔躺在同一张床上，楼下争吵声很刺耳。　　弗里西夫妇很少吵架，更别说吵到楼上都能听见。　　“是她自己非要走，她还要带莱斯卡走，是我帮你把孩子留下来的”“你现在这么质问我是什么意思，难道我这些年做得还不够好吗”“她就是想要钱，你现在为了她来怪罪我是吗”。弗里西夫人的声音很尖锐，他们俩听得很清楚；相比之下老弗里西说的话，他们一个音节也听不清。　　莱斯卡小心翼翼地问：“那个送你来的人，是……” 　　“是我爸爸。”莱尔道，“妈妈病死了，所以他把我送到这里来了。” 　　是他不要你了吗？莱斯卡想这么问，又觉得这样有些冒犯，一时间不知道如何开口。莱尔就像和他共用一个大脑般，能猜到他想问什么：“是我让爸爸这么做的。” 　　“这么做……” 　　“我想来这里，顺便给我爸爸要一笔钱。”莱尔轻声说，“妈妈的病花了很多钱，他快活不下去了。如果我回来这里，至少他可以要些钱把债还了。但我最想的，是来见你。” 　　莱尔侧过身面对他。屋里早就熄了灯，只有窗外一点月光，映着两张同样的脸。　　他注视着莱尔：“你知道我？” 　　“当然，妈妈跟我说过很多次，我还有一个只大我一小时的哥哥。她一直很想你哦。”莱尔说着，从衣领下摸出一个小小的吊坠，“我给你看看她。” 　　吊坠打开，里面是张黑白照。　　女人穿着普通的衣服，长发织成麻花搭在胸前，笑容很灿烂。　　在弗里西夫妇时隐时现的争吵声中，莱斯卡看着这张相片，突然间好似能嗅到夏日雨后湿润的空气。他能想象到，他漂亮的妈妈带着莱尔，和后来的丈夫多么幸福地生活在一起。　　“别哭呀，哥哥。” 　　他这才察觉到自己流泪了，吸着鼻子匆忙抹掉眼泪。　　莱尔朝他伸出手，绕过他的肩膀，落在他后背轻轻拍着：“我终于见到你了，妈妈肯定很高兴。……从今以后，我会一直陪着你的。” 　　少年们额头碰着额头，相拥着直到睡去。

　　仔细看的话，莱尔和莱斯卡也并不完全一样。莱尔的右眼角旁有块疤痕，据说是小时候不慎摔出来的。除此之外，他们的性格也截然不同，莱尔更开朗，也更爱笑。但他在弗里西家的处境和莱斯卡没什么区别，同样不能下楼，只能待在小房间。甚至他都不用下去背书，被关得更彻底。　　没过几天莱尔便快受不了了：“你就每天这样闷着吗？” 　　“……这几年是这样。” 　　“有钱人家也不怎么好玩嘛。”莱尔站在窗边打量着，“就是饭菜还可以，挺好吃的。” 　　“可能到十八岁就好了，就能出去了。” 　　这是莱斯卡的猜测，因为两个到年纪的哥哥，现在已经不常待在家里了。他们时常跟着父亲或老管家出去，学习跟人打交道、料理生意上的事。小哥抱怨过几次自己成日闷在家里很无聊，也不想再背那些无聊的宗教书。　　他想他应该没资格参与弗里西家的生意，但要是十八岁能出去工作，也是件好事。　　“那还有四年，”莱尔说，“你不觉得闷吗？” 　　“我……还好。” 　　他抱着正《希维塔》看，这是最新的一本要全文背下来的书目。莱尔走近他，忽地捉住他的右手：“你手腕上这是什么？” 　　“我也不知道，”莱斯卡回答，“大家手上都有。” 　　“……看着让人很难受。”莱尔手上是没有的。　　沉默过一会儿，莱尔又站回窗边，望着楼下自顾自说起来：“每天早上他们会先打扫后院，再打扫前院，三点之后后院基本都没有人。” 　　“以前的话，哥哥们会在后院玩会儿。” 　　“以前嘛，”莱尔说，“现在没有人。” 　　莱斯卡放下书，有些不明所以地看向弟弟。　　莱尔笑得有些坏，压低了声音道：“想不想出去玩？” 　　“有人守着楼梯的……” 　　“我们可以从窗户爬出去。” 　　在这之前，莱斯卡也时常坐在窗边望向外面，但他从来没想过要偷偷跑出去。莱尔的话就像零星的火花落在干草上，迅疾燃起火。对从小在山间野地里玩耍的莱尔来说，三楼根本算不上什么；他利索地攀着窗沿，踩在楼下的窗顶，就像野猴子似的，眨眼工夫便落地。莱斯卡半个身子伸出窗外，看着和自己同样的脸正在楼下朝自己笑；他心一横，有样学样但畏畏缩缩地翻出窗。　　第一次爬墙实在是难，好不容易下去，莱斯卡的腰上、手肘上，好几处擦伤火辣辣地疼。　　可他顾不上那么多，比起在意擦伤，他更在意凭借自己的意志离开这栋洋房，竟能让人如此畅快。　　“来，这边，我可早就观察好了。” 　　后院角落有一间存放打扫工具的小杂间。莱尔拉开杂间的门，一边解说一边轻巧地爬上房顶：“踩着把手，上门顶，然后你看，这就上来了。……上来之后，这里，直接就能站到围墙上。” 　　少年站上最高点等着莱斯卡一起。　　看着他那副什么都不在乎、想做什么就要做什么的模样，莱尔心里涌出一股强烈的酸涩——那大约可以称为“羡慕”，也可以称为“嫉妒”；但更多的是“为什么莱尔不早点出现”。　　门因攀爬而摇晃，他害怕又倔强，攀住房檐使劲儿撑上去。踩在杂间的屋脊，夏末清爽的风吹来，莱斯卡抹开糊脸的头发，朝围墙迈开步子。莱尔拉住他的手，带他稳稳当当越过界限。　　借着外面的大树从围墙上下去，少年们在林间痛快地奔跑。　　起初只是在林间享受享受自由，次数渐渐多了，他们在有限的时间里不断向外探索可以去到的边界。在小溪边玩水，捉少见的大天牛；设法抓野鸡，就在溪边烤熟吃掉。再往后，莱尔带着他跑进农户家的小院，迎着秋日的斜阳偷摘熟透了的橘子，在晚饭前回去弗里西家。　　莱斯卡因为玩水感冒过两回，他们被小院种橘树的老头逮到过几次。老头是个很和善的家伙，也不恼他们，反而抽着旱烟请他们吃小零食，讲些有意思的故事。　　就这样安然度过四年，他们再一块儿离开弗里西家，出去自力更生开始新的生活——这是莱斯卡能想到的、最好的发展。　　可好景不长，老头在冬初特意给他们送来了几筐自己种的水果。他们时常偷跑出去的事就这么意外地败露了。老弗里西并没发火——他依然不屑于和私生子说话——只默默安排了人在白天也看守好后院，并把院外能爬出去的那棵树砍掉了。　　随着冬日来临，他们重新被困在漏风的房间。　　某天夜里，两个人瑟缩在单薄的被褥里，莱斯卡点着灯看书，莱尔忽然问：“你想不想离开。” 　　“离开？” 　　“其实我爸不想让我待在这里，”莱尔没头没尾道，“只是我想来看看你，所以才让他把我送过来换点钱。我答应他半年一年我就会偷偷跑走，回去找他，跟他继续生活。” 　　莱斯卡听着，下意识地问道：“他很爱你吗？” 　　“当然，我也很爱他，是他和妈妈齐心协力把我养大的。”莱尔笑嘻嘻说着，脑袋凑到他肩膀，“我也爱你，哥哥。” 　　莱斯卡说：“你比较像哥哥，我什么都不懂。” 　　“你先出生的，你才是哥哥……你还没回答我呢，你想离开吗？” 　　“现在也不能再出不去玩了，后院出不去了。” 　　“我不是说出去玩，我是说走，”莱尔望着他，油灯跃动的火芯倒映在他双眸，幽幽燃烧着，“走了就不回来了。” 　　“……” 　　“你想离开吗？” 　　莱斯卡在冗杂的思考过后，郑重地点头：“想。” 　　可是他们怎么出去呢？白天前门后院都有人守着，他们甚至都无法下楼，总有仆人守在房门前。过去莱斯卡并不那么明白这一切的原因，但随着他逐渐长大他也逐渐理解——对卡尔·弗里西而言，他和莱尔是污点，将他们养到成人是父亲自诩的“负责”；但不让他们被人看见，是为了所谓弗里西家的脸面，同样是作为一家之主的“责任”。也许十八岁后他们会被冠以别的姓氏扔出这栋洋房也说不定。　　只是现在，有了莱尔的爱，莱斯卡心里像时时刻刻有小猫在挠，又痛又痒再等不及。　　“可是我们怎么离开呢？” 　　“我给你看个东西。”莱尔翻过身，伸手进床底摸索了一阵，“这个。” 　　亮在莱斯卡眼前的，是一把左轮手枪。　　“……你哪里弄来的。” 　　“在老头的书桌抽屉里，那个带锁的抽屉。”莱尔轻巧道，“不过只有一颗子弹。” 　　“你会用吗？” 　　“不会，但别人也不会知道我们不会对吧。” 　　“我们……” 　　“哥哥，”莱尔打断他的犹豫不决，“你想和我一直在一起吗。” 　　“我想。” 　　“那我们说好了，一直在一起，”莱尔笑起来，“一起走。”

　　如果只是莱尔，凭借他矫健灵活的身手，想走是很容易的事。但是带上莱斯卡，事情便不那么简单了——一旦有人发现他们要离开，仆人们必定会追上来捉住他们；而他们如果要出房间，从正门离开，势必会被人发现。　　因此他们需要一个周密的计划，能让仆人、弗里西家的其他人，就算知道他们离开，一时间也无法追上来。　　“如果能弄来一点让他们睡死过去的药就好了。”莱尔这么说。　　实际上他们手头的工具，就只有那把一枚子弹的左轮手枪；他们接触不到外界，也不太可能弄到什么更有用的工具。　　最终，莱斯卡想到一个主意。　　“所有的房门都有把手，”莱斯卡在空白的纸上画下示意图，“插一根棍子别到墙面上，门就从里面无法打开，只能靠蛮力破坏。” 　　莱尔接着说：“我们可以用枪威胁守门的家伙进房间，再把他锁在这间房。” 　　“然后就剩下门口守夜的人。” 　　“打晕他，里面的人就算听到动静，也没办法马上出来。” 　　双胞胎相视一笑，计划就此定下。　　到南部冬天最冷时，莱斯卡借口要修修那扇漏风的窗户，再三恳求终于弄来了些简单的工具。他们将橱柜靠墙的背板卸了下来，用小锯子一天天将板子锯成能刚好卡住门把的大小。噪音是其中最恼人的问题，他们只能慢慢地、慢慢地，慢到锯木声能被呼啸的冷风盖过。为此他们还需要分工合作试验可行性，莱斯卡故意在下楼背书时摔倒在楼梯上，趁仆人去搀扶，莱尔拿着板条在他们的房间门上试效果。　　莱斯卡继续背着《希维塔》，等待着最好的时机来临。　　他们并没等待太久，跨年时大哥和葡萄庄园家的独生女订了婚，为了庆祝，全家人都喝的酩酊大醉，就连仆人们也得到了几瓶上好葡萄酒的奖赏。唯独他们，和往常一样蜗居小房间中。　　听着那些欢声笑语，莱尔枕着自己的手臂笑嘻嘻道：“就是今晚了呢。” 　　“嗯，”莱斯卡枕着他的大腿，默读着手里的书，“就今晚。” 　　入夜时分，热闹过后的弗里西家，只剩下壁炉噼啪燃烧着的轻微声响。他们带着枪，轻轻推开门，按照计划中那样，要先解决掉守在房间门口的仆人。然而幸运眷顾着莱斯卡，仆人竟抱着葡萄酒喝醉了，正倚着围栏呼呼大睡。　　他们对视过一眼，莱尔小心翼翼拍了拍仆人的脸；对方毫无反应，仍醉得酣甜。莱尔再一推，人就那么倒在地面。兄弟二人把烂醉的仆人拖进自己的房间，关门插上板条。　　接着依照计划，他们蹑手蹑脚地给每间住人的房间都插好板条，莱尔顺便在老弗里西挂在玄关的外套里摸走了一把钞票。剩下最后，坐在正门外值夜的仆人。他们扒在客厅的大窗上，确认对方正醒着。　　壁炉静静焚烧着，醉酒的一家人甚至忘了把铁网扣上。　　莱斯卡蹲在壁炉前，手几乎伸进炉中取暖，等着莱斯卡将墙上挂着的装饰鹿首取下来。　　两人靠着门板交换过一个眼神，莱尔把没派上用场的枪交给莱斯卡保管；接着莱斯卡倏地拉开门举起枪，莱尔则举着鹿首看也不看地往前砸去。仆人没来得及惊呼出声就被砸倒在地，他们如法炮制把人拖进一楼的杂间锁住。　　踏出正门的那一刻，多年积蓄着的郁闷，终于被冰冷的夜风吹散了。　　少年们牵着手跑向院门，彻底将弗里西家抛在背后。　　事实证明他们的计划过分谨慎，直到他们走进林子，也没有人察觉到他们的离开。　　“你今后再也不用背那些无聊的书了，”莱尔开心极了，数着钞票道，“不少钱呢，我们可以用这笔钱买辆自行车，骑自行车回去我爸那里。” 　　“你会骑自行车吗？” 　　“会，我能载你。” 　　两个人闲聊着，在坑坑洼洼的车道上慢慢走着。车道绕上小山包，他们走往高处，一步一步走得略微吃力。但莱斯卡仍觉得这是种享受，是他从未有过的享受。即便气喘吁吁，他依然想和莱尔就这样说着话朝前走。　　弟弟是他素未谋面的妈妈，给他留下的唯一礼物。　　莱尔介绍起城里哪些地方招小工，去给新建的农场开荒也能赚到不少钱；莱斯卡边走边望着他的脸，视线忽地飘向他身后更远的地方——有火光在闪动。　　“莱尔你看那里！” 　　“嗯？”莱尔茫然地扭过头，“怎么回事……” 　　火光在夜色中格外显眼，忽闪忽闪的，像一盏油灯。可那个方向，就是弗里西家的方向。　　“怎么会着火……” 　　莱斯卡瞬时便想到：“壁炉的铁网没有扣上！” 　　只要一点火星飘出来，撩燃地毯或桌布，在干燥的冬天很容易烧起来。　　他们在车道上望着火光愣了几秒后，莱尔突然调转了方向，话也没说地往回走。　　“你要回去吗？”莱斯卡问。　　“至少得把门都打开，”莱尔说，“他们会被烧死在里面的。” 　　“可是……” 　　可是也是他们把门卡死的，这些后果是不是都会算到他们头上？　　莱尔仍知道他在想什么：“就算他们觉得是我们放的火，我们也要回去把门打开。” 　　少年拖着莱斯卡的手，带着他一起脚步飞快：“开了门我们就跑，那么混乱，他们没时间管我们的！相信我！” 　　此时他们已经离弗里西家很远，再回头路途显得更遥远了。　　谁也没有余力再说话，他们几乎快跑起来，顺着来时的路穿行过林间小道，回到弗里西家漂亮的院门前。而火已经烧得旺盛可怖，火舌从窗户伸出来，摇曳扭曲着卷向更高处。　　莱尔第一时间跑向储水井，打上一桶水浇在自己身上，再打第二桶递给莱斯卡。　　“……” 　　莱斯卡呆呆望着熊熊燃烧着的屋子，迟迟没有接下。　　“你不想救他们吗？”莱尔问。　　“……” 　　“我要去负责，不然妈妈会怪我的。”莱尔说着，放下了水桶，径直走向插着板条的大门。　　——救不了了，火这么大，里面的人就算还没被烧死，肯定也已经被浓烟呛得没有力气出来了。　　莱斯卡无意识地伸手，想拉住莱尔；可正当此时，他听见烧火声中女人的尖锐的哭喊。他怔住，就在怔住的一瞬，莱尔已经打开了正门。火倏地扑出来，像能把一切都吞噬的怪物贪婪的舌头。　　“莱尔！”他颤抖地喊出声，莱尔却冒着火进入。　　恐怖的热量不断往外冒，空气似乎都扭曲了，不断有什么东西坍塌的响动出现，那些可燃的、不可燃的，在烈焰中发出爆炸声。莱斯卡发着抖，想往前迈一步去帮帮莱尔却怎么也挪动不了腿。　　几分钟后，莱尔的身影在火光中浮现。　　少年扛着最后被打晕的那位守夜仆人，正吃力地往外走：“……咳咳，来帮帮我，哥哥，帮我接一下他……” 　　——动啊，腿，动起来。　　有什么东西从地底最深处伸出，像藤蔓般缠住他的双腿。　　莱尔艰难地往外走，一步一步，眼看着终于把第一个人扛出洋房。下一瞬，一大块天顶轰然坠落。　　“！” 　　“……” 　　莱尔被砸得霎时倒地。　　他上半身已经出了门槛，重物刚好砸在他的腰上，将他压在危险与安全的边界线上。恐惧在这瞬间突破了临界点，莱斯卡再无发思考，只踉跄着跑过去：“莱尔！” 　　少年身下涌出血，气若游丝：“哥哥……” 　　“我会救你，我现在救你，我马上救你出来……”莱斯卡仓皇说着，眼泪直流。他拽着莱尔的胳膊，死命将人往外拉；可那块东西太重，他力气又太小，怎么拽莱尔都纹丝不动。　　“莱尔……莱尔……” 　　忽地他手心一滑，整个人向后翻倒，顺着矮阶滚到地上。　　他再重新站起来，再重新想去救出他唯一的弟弟。　　这时，弗里西家已经有两百年历史的洋房，在他眼前轰然倒塌，剩一片滔天火海。