38 莱斯卡·弗里西
莱斯卡比最小的哥哥还小三岁。 他记忆中占比最高的季节是夏天，南部的夏天闷热冗长，虫子和青蛙的叫声不绝于耳，而仆人摇着的扇子总对着哥哥们那边。那时汗会顺着鬓角流进他的领口，有时也会迷住眼睛或从眉峰滴到复印的书页上。他们反复读着父亲要求背诵的书，哥哥们坐在能容纳八个人的乌木长桌前；他靠墙站着，捧着书页，累了的时候会偷偷倚着旁边的餐具柜。 即便是小孩，也能注意到自己不被喜欢的诸多细节。 从长桌没有他的座位，到扇子的方向；从仆人的目光，到总是只有三份的消暑甜品。 一开始莱斯卡会跟着哥哥们，看他们在院子里踢球、荡秋千。以“你太小了”为理由，大哥拒绝他加入他们；于是他只能在旁边鼓掌或傻看着。有过两次飞来的球砸中他的额头，后来莱斯卡也不太看着了。不需要念书时他便经常坐在爬满藤蔓植物的长廊下发呆，枝叶间漏下来的斑驳阳光像某种施舍。 可令他费解的是，他找不到父母亲讨厌他的实证。 母亲总是面容平淡，经常微笑，目光扫过他时也没有任何变化；父亲不爱说话，听见他叫时会淡淡点头，再没有别的反应。莱斯卡在这种费解中不断搜集着线索，渐渐理解到“比较”的含义——父亲出远门回来，会带三份礼物，没有莱斯卡的；母亲的朋友前来做客时，会让哥哥们去打招呼，却叮嘱他不要出房间。有一年父亲离家半个月后回来，在庭院里逐一抱过哥哥们；他排在“队列”后，等轮到他时，他主动张开双手道：“抱抱。” 父亲移开了目光，转而对母亲问着“有热水吗”，从他身边经过。 那时莱斯卡六岁。 他不明白为什么，似乎父母亲的眼睛都不怎么好，而他太小太矮，他们时常看不见他。 直到他看见哥哥能一字不落地背好《创世说》的一章内容，父亲高兴得揉了哥哥的脑袋。从这天起，莱斯卡几乎泡在了那些生涩的宗教书中，每一张书页都被他翻来覆去读到纸张皱起。可轮到他抢在前面背完了半本《女神手札》，父亲也只是点了点头。小哥长高了一公分，母亲开心地亲了他的脸蛋；莱斯卡便在量身高时悄悄往鞋里塞了纸团，而母亲什么也没说。 很长一段时间，莱斯卡都在做哥哥们的影子。只要哥哥们做了什么能引起父母亲注意的事，他便会去模仿。起初他只是想获得赞赏，到后来也不一定是赞赏了——二哥打碎了母亲心爱的茶具，被狠狠骂了一顿；他有样学样隔天打碎了个花瓶，母亲只说了一句“蒂娜，快来把这儿收拾了”。她甚至没有看向他。
“因为你不是妈妈生的，所以你不能跟我们一起玩。”在他七岁的夏天，小哥这么说道。 大哥订正道：“他是他妈妈生，我们是我们妈妈生的，你得说准确一点。” “莱斯卡的妈妈是个女仆。”二哥说，“拿了钱跑了，不要莱斯卡了。” “那个，就是那个什么，”当时已经十三岁的大哥坏笑起来，“跟妓女差不多的人，收钱生孩子。” “妓女是什么？”莱斯卡问。 “不知道，”大哥仍是笑，“别问我。” 三个哥哥正在踢球，阳光下笑得很爽朗。对莱斯卡而言，那是一起踢球很开心的笑容。 “别站在这儿了莱斯卡，一会儿踢到你你又该哭了。”大哥一边说，一边将球踢得老高，在某瞬遮蔽了太阳又下落。 “嗙”的一声，球砸在院子里的喷泉雕像翅膀上。 那是父亲花重金请人雕刻的赫法娜像，女神背生双翼，双手合十，垂眼祈祷。球把左边的翅膀砸断了，碎裂的石块砸进水池中，荡起一圈水花。大哥汗流浃背跑过去查看情况，接着无措地擦掉脸上的汗。片刻后，他看向站在旁边的莱斯卡：“你想跟我们玩吗？” 莱斯卡忙不迭地点头。 “那这个是你弄坏的，”大哥说，“你跟父亲母亲承认是你弄坏的，以后父母亲不在的时候，你就可以和我们玩球。” “好。” 当晚父亲疾言厉色，质问是谁弄坏了喷泉雕像。莱斯卡积极地站出来：“是我弄坏的。” 他做好了被训斥的准备——但对于他来说训斥也是种奖励——可父亲一瞬便没了火气，那张脸上写满小孩也能读懂的厌烦。没有训斥，也没有惩罚，父亲转身上楼不了了之。 莱斯卡不知该做出什么表情。 “我就知道，父亲绝对不会训斥他的。”大哥耸肩笑笑，“真好啊，我老挨训。” 小哥好奇地问：“为什么啊？这不公平。” ——是啊，这不公平。 大哥搂着他的两个弟弟往他们的卧室走：“因为不想跟莱斯卡说话呗。……”
那之后父亲叫人来修好了雕像。 他偶尔能趁父母都不在时，加入哥哥们的游戏。如果哥哥们踢球，他就负责捡球；如果哥哥们玩秋千，他就负责推秋千。男孩们的玩闹少不了追追跑跑，莱斯卡成了最好的挡箭牌，无论砸坏了什么，莱斯卡都会承认是他做的。 不止是为了得到捡球的权力——他想父亲对他大发雷霆，骂他，或者打他也可以。只要父亲愿意和他多说几句话，他什么都可以做。 他小小的愿望却似乎永远不可能实现，无论他揽下了多少坏事，父亲和母亲总是沉默以对。意识到这点，莱斯卡不再执着帮哥哥们捡球或顶罪，他重新回到那个充斥虫鸣的长廊，最常做的事变成读书。满书房的书籍任由他们几个自由阅读，这是这个家中唯一公平的事。 他一天天长大，逐渐在阅读中理解了“妓女”“女仆”“为了钱”的具体含义。他的脸也和哥哥们越来越不相像。同样是黑发蓝眼，只有他嘴唇偏厚，也只有他睫毛纤长、内眼角下勾。 在莱斯卡十二岁那年的神诞日，父亲专程请了摄影师来替他们拍摄全家福。 母亲父亲站在后排，三个哥哥站在前排。他站在角落的树荫下，摄影师调试着机器问道：“那个孩子，快点过来，要拍了……”“他一会儿再拍，”母亲甜甜地笑着，“先拍我们，拍几张，一会儿再让他一起。” 摄影师不太理解，却也不多话：“那就先拍吧。” 两张不同的全家福很快洗出来送到了弗里西家，没有莱斯卡的那张立在客厅的花瓶旁，有莱斯卡站在边缘的那张则塞在放五金工具的抽屉中。连续好几个晚上，他一直梦到拍照时的闪光灯，光猛烈灼烧着他的眼睛。他畏惧这个梦，因而翻来覆去睡不着；于是他趁深夜偷偷到客厅——他独自住在三楼最尽头的小房间，所以无人会察觉到他的动静——摸黑将两张全家福调换。 他不清楚自己在期待什么，是融入还是像幼时那样渴望“注目”。 但莱斯卡运气不够好，第二天母亲的表姐上门做客，一眼便注意到那张六个人的全家福。 妆容夸张的女人用黑色羽扇遮着嘴笑：“我早听人说你家还有个孩子，原来是真的啊？佣人生的？你可真有福气，不用自己费力，就多得一个孩子。……孩子长得很漂亮啊，就是跟你和妹夫不太像。” 母亲尴尬地笑着，直到送走表姐。 当晚，莱斯卡终于得到了训斥。 “你为什么要这么做？你到底为什么要这么做？”一向温和的母亲怒号着，眼泪汩汩往外涌，“你一定要这么折磨我吗？我已经对你仁至义尽了，你为什么要和你生母一样来折磨我、羞辱我！” “你冷静一点。”父亲劝道，“事情已经发生了，闹也没有用。” “我怎么冷静，”母亲声泪俱下，“你让我的亲戚怎么看我？我丈夫是个跟女仆鬼混还生了孩子的混账，你让我的脸面往哪里放？” “没有你说的那么严重……” “怎么没有？他的亲妈就是个只要钱不要脸的贱人，他也一样！从他生下来到现在，他在这个家里闯了多少祸你不知道吗？我已经忍耐得够久了！他根本就和他亲妈一样，就是来羞辱我的！……”“够了！”父亲呵斥了句，转头对他道，“今后除了背书的时候，不要再下楼。” 莱斯卡木然地点了点头。 如果要找出什么，是哥哥们没有而他拥有的，大约就是父亲这一句禁足的命令，这是莱斯卡独有的。 但没有喜悦，也没有愿望达成的快乐。 莱斯卡变得和金鱼没有区别，他只能待在三楼的小房间，这里就是他的鱼缸。可鱼缸的窗户一直合不拢，不分日夜地漏风。除此之外他还能踏足的就是走廊，他能到书房去拿些书来打发时间。 天晴时他会坐在窗边看楼下哥哥们玩闹，雨天他便缩在床上看一整天的书。饭菜会有仆人送到他的房间来，像看管犯人似的看着他吃完，再收走餐盘与碗碟。 这种生活持续到莱斯卡十四岁，有个少年来到弗里西家。 少年叫莱尔，长着和莱斯卡一模一样的脸。