37 雪夜
二十一年前。 南部很少下雪，这一年罕见地下了几场大雪。积雪将农地和花园覆成白色，通行的小路结上了薄冰，这几天时常有人摔伤。偏这时间撞上老弗里西去西南谈生意，中年男人不得不冒着雪出发。 弗里西夫人在洋房楼上看着，马车逐渐远去，在积雪上留下两行车辙。直至彻底看不见了，她倏地拉上窗帘，转头行色匆匆走出房间，边走边对小女仆下命令：“马上叫辆车来。” “夫人，这几天路不好走，叫车一时半会儿可能……” “我让你叫就叫！”她厉声道。 “是……” “管家！” 夫人提着裙子快步上楼，直奔三楼最尽头的房间。她一把推开木门，房间里怀着孕的另一个女人正坐在窗边，看楼下的院子——她叫梅雅，曾是弗里西夫人的贴身女仆；九个月之前，醉酒的家主强奸了她。之后她怀上了孩子，便被安置在三楼的杂间里养胎。见夫人来势汹汹，梅雅紧张道：“夫人……” 夫人微微仰着下巴，眼神冷得和天气差不多。 管家就在这时小跑着过来：“夫人。” “叫上人替她收拾东西，”夫人说，“马车马上就到。” “夫人这是要做什么，”管家犹豫着劝阻，“她还怀着孩子，这么冷的天……” “你如果不想干了，就收拾东西和她一块儿滚出弗里西家。”即便竭力压抑着愤怒，夫人的声音依然有些发颤，“还不快去？” 管家叹气，但还是转身去安排了。 梅雅瘦弱的身体有些支撑不起那夸张的肚子。她一手托着圆滚滚的腹部，一手扶着墙，缓缓站起来：“这不是老爷的意思，是夫人你想赶我走。” “是又怎么样？”累积多时的怨愤终于能够发泄，女人昂首挺胸，修长的脖颈让她像只天鹅，“身为女仆，勾引家主，还怀上了孩子，赶你走算是轻的，再早二十年，你这样的贱人应该被活活打死。” “夫人明明知道，错的不是我。”梅雅的嘴唇在抖，但她仍要说，“但夫人不敢对老爷发火，所以把气都撒在我身上，这不公平。” 看着梅雅那副据理力争的模样，夫人气得脸色难看。 下一秒，夫人大步流星地走上前，一巴掌甩在梅雅的脸上：“你只是个下等人，你有什么资格跟我谈公平！” 梅雅被扇得侧过脸。 她揉着火辣辣疼着的脸颊，重新看向夫人，水蓝的眼睛竟显得很平静：“下等人也是人。” “你！”夫人再度扬起手。 过去这九个月，弗里西夫人做到了她的“职责”——看在孩子的面子上，她必须照顾好这个爬床的女仆，不能愤怒，也不能怨恨，甚至不能表现出任何不痛快。但在弗里西老爷离开家后，她一秒也无法再忍耐。 梅雅下意识抱着肚子缩起来，闭着眼迎接下一巴掌。 管家带着两名下人恰巧在这时候进来。夫人随即放下手，整了整衣裙，深呼吸着恢复往日那副贵族小姐的做派。她用眼神示意管家马上开始收拾，就在下人翻箱倒柜中，她佯装平静道：“你离开弗里西家，我会给你一笔钱，今后也别再出现在我眼前。” 梅雅思索片刻，道：“够我养活我和我的孩子吗？” 她果然做这一切都是为了钱。夫人想着，冷笑道：“你放心，我绝不吝啬。” “那我愿意离……”梅雅话没说完，剧烈的腹痛突然袭来。她低头看向自己的肚子，紧接着便站也站不住，整个人倚着墙往下滑。她张着嘴，声音却好像被什么堵塞住了无法顺利出来。直至她跌坐地上，才终于痛苦地叫出声：“夫人……” 夫人给弗里西家生下了三个孩子，她自然知道眼前这一幕意味着什么——上周医生来看过，梅雅的预产期就在这几天；但她没想到时机来得这么巧、这么令人憎恨。 梅雅痛得湿了眼睛，她看向夫人，目光楚楚可怜。别说是男人，就算厌恶着她的夫人，也有一瞬的恻隐。可一瞬过后，这点恻隐变为更大的憎恨。 “夫、夫人，”梅雅抽着气道，“等我生了孩子再离开，好吗，我会带着我的孩子走……”她朝夫人艰难地伸出手，就要碰到那漂亮的裙摆。 夫人倏地后退半步，躲开她的手：“蒂娜！蒂娜！！” 小女仆匆忙跑进来：“夫人。” “车呢，车来了没有！” “已经派人去叫了，可外面路不好走……”小女仆越说越小声。 “那就去催，车没到你也不用回来了！” 眼见事态发展成这样，管家实在于心不忍：“夫人，就让她先生下孩子再说吧，这可是人命啊……” “她没有孩子，”夫人冷冷道，“她不配生下弗里西家的孩子。” 窗外又飘起了雪。
那就像是预感之类的东西，意识到车马来不及接走梅雅，她肚子里的东西就要在这栋洋房里诞生，夫人背脊发凉。那仿佛是什么庞大的不幸，即将诞生于世。老爷要去西南的事当然不是突然的决定，要在老爷不在家时把梅雅送走，是她早早就想好的计划。只是谁也没有料到十几年都没下过雪的南部，会迎来这么几场雪，马车会来得那么迟，仿佛天也在提醒她，梅雅和肚子里的孩子会带来不幸。 壁炉中柴火噼啪地烧着，三个孩子与夫人围坐在长餐桌用餐。窗外天色渐沉，风雪呼啸；楼上女人生育时的惨叫声不绝于耳。 “我要有弟弟了吗，母亲。”最小的孩子问道。 “也可能是妹妹，”最大的孩子说，“我想要妹妹。” “闭嘴，”夫人疾言厉色，“吃饭的时候不许说话。” 没有请人来接生，也没有人照顾，梅雅最好是难产死去一尸两命。她想。 晚餐还未结束，小女仆蒂娜带着满身雪回到洋房，急忙道：“夫人，马车到了！” 弗里西夫人放下餐叉：“很好。……你们几个回房间去吃。” 她带上下人，循着惨痛的叫喊直奔楼上。一切就要结束了，这长达九个月的折磨就要结束了。只要不再让她看着梅雅、看着梅雅的孩子，弗里西家就会和从前一样温暖。 但她不祥的预感是对的。还不等她重新推开那扇门，一声婴儿的号哭如同惊雷般出现。 守在门前不便入内的管家道：“夫人，算了吧，她不会妨碍夫人的，夫人就当她不存在……现在孩子也出生了，这么冷的天，非要送走她们，孩子会冻死的。” “冻死那就是她命不好。” 下人们各个面露难色，可又不好违抗——原本老爷就对梅雅漠不关心，如果不是因为孩子，梅雅恐怕早就被送走了。家里的事都是夫人在做主，得罪了夫人，这份工作肯定保不住。 管家心一横，目光躲闪道：“我已经给老爷写信了，说梅雅生了。” “你好大的胆子！” “至少给孩子留条活路吧夫人，孩子是无辜的……” 打开房门，房间内血腥味浓重，梅雅一边发抖一边哭着，双腿间刚出生的婴儿还连着脐带，也哇哇大哭着。但最诡异的是，梅雅的肚子仍隆起，并没小下去多少。 梅雅甚至没有力气再转过头，只能艰难地挪动眼珠。
——是双胞胎，梅雅怀的是双胞胎。谢天谢地，那该死的医生没有诊断出来。 “……好，既然老爷已经知道孩子出生了，”夫人说，“那这个孩子就留下，但她和她肚子里剩的不能留。你们马上把人抬出去，马车就在门口。” 管家还想劝阻：“夫人……”“我已经退一步了，”夫人怒斥道，“你要是再敢替她求情，我就连你一块儿赶出去！” 两盏守夜灯照着弗里西家的正门，车夫听着里面的动静，在风雪中惴惴不安。很快，两名下人把衣裙都沾着血污的大肚子女人抬出来，他吓了一跳：“这是怎么个意思……” 夫人没有露面，管家面色难堪道：“你把她送到镇上的医院。这是车钱。” 他将几张纸币塞给车夫，还有包着几件衣服的包裹一并塞过去：“这是她的东西。” “这，这也来不及啊！去镇上少说要一个小时，”车夫看着孕妇被塞进自己车里，“在附近找个农妇来接生都好点，到时候生在车上，这么冷的天，这会出人命……”“你只管送，”管家打断他，“别的你不要管，送到就行。” 看着车夫仍犹豫不决，管家再塞了些钱：“你赶紧送。” 夫人仍站在楼上，她看着车夫驱动马匹调转方向往外面大路驶去，车轮在积雪上留下新的车辙，一如白天看着丈夫离开。直至马车驶入黑暗，彻底看不见踪影，她心头那口憋了九个月的气才终于顺畅地吐出来。 管家回到她身旁：“已经都安排好了。那孩子……” 夫人摆摆手，筋疲力尽道：“你爱怎么办就怎么办，不必跟我汇报。……也不必跟老爷多话，你知道的。” 管家点头，随后撑伞冒着风雪离开洋房，去附近找了位才生产不久的农妇前来照顾。
车夫忐忑着驾车，女人虚弱痛苦的呻吟隐约不断，在风声中格外刺耳。 这不是要她去死吗？他想着，可又没有办法。从那种穿过庭院都要十分钟的宅邸中，接出来一个临盆的孕妇，其中的故事不难想象。他只能快点，尽快把孕妇送到医院。然而结冰的车道实在难行，一不留神就有翻车的风险，一小时的路走上两小时都不奇怪。 来不及的，他赶车好些年了，很清楚根本就来不及。 车夫在煎熬中认真驾车，努力看清楚路面的情况，想让孕妇少受些罪。但车还没跑到官道上，他听见孕妇沙哑地喊着，“救救我，救救我”。 “我想救你啊，可我也没办法啊”，他在心里回答。 他努力当做没听到，这几声虚弱的求救却像针似的扎着他的心口。 “吁——” 车夫停下马，提着灯打开厢门：“你还好吗，能坚持一下吗？” 女人面如纸色，嘴唇白得吓人，明明是冬夜，鬓角额头却全是汗。她抖得厉害，哭着断断续续说：“我不想死，我不想死……” “……” “我不想死，”她哭着说，“你帮帮我……” 她哭起来太可怜，太让人痛心。车夫眉头紧皱，几乎跟着她鼻酸：“可是我怎么救你，我也不会接生啊……” “往东，一公里，”她说，“有很多农户，有个医生，你帮帮我，带我去……” “往东是吧，好！”车夫匆匆道，“你坚持住啊，你千万坚持住，我马上带你去！”