【大卫·格雷伯】如果我们没法开心，那有什么意义？
日期：2014年 来源：https://thebaffler.com/salvos/whats-the-point-if-we-cant-have-fun 本文收录于2024年出版的格雷伯选集《世界隐藏的终极真相 (The Ultimate Hidden Truth of the World) 》
我的朋友六月雷暴和我曾经花了半个小时坐在一片山湖旁的草地上，观察一只尺蛾从一根草茎的顶端悬挂下来，朝各个方向扭动，然后跳到下一根草茎上，继续做同样的事情。就这样，它在一个巨大的圆圈中继续着，似乎耗费了巨大的能量，而这一切似乎完全没有理由。
“所有动物都会玩，”六月曾对我说。“连蚂蚁也会。”她在专业园艺工作中度过了许多年，观察和思考了许多这样的事件。“看，”她说，带着一丝谦逊的胜利感。“你明白我的意思了吗？”
大多数人听到这个故事时，都会坚持要求证据。我们怎么知道那只虫子是在玩？也许它在空中划出的无形圆圈实际上只是在寻找某种未知的猎物。或者是一种求偶仪式。我们能证明它们不是吗？即使那只虫子在玩，我们又怎么知道这种玩耍形式没有某种最终的实用目的：锻炼，或者为某种可能的未来尺蛾紧急情况进行自我训练？
这也是大多数专业动物行为学家的反应。一般来说，动物行为的分析不被视为科学，除非假定动物至少在默默地按照与经济交易相同的手段/目的计算进行操作。在这种假设下，能量的支出必须指向某个目标，无论是获取食物、保护领土、实现主导地位，还是最大化繁殖成功——除非能绝对证明不是这样，而在这方面的绝对证明，正如人们所想象的，非常难以获得。
我必须强调，这里并不重要科学家可能持有什么样的动物动机理论：她相信动物在想什么，或者她是否认为动物可以被说成“在想”任何事情。我并不是说动物行为学家真的相信动物只是理性的计算机器。我只是想说，动物行为学家把自己局限在一个世界里，在这个世界里，科学意味着以理性的术语提供行为的解释——这反过来意味着将动物描述为试图最大化某种自我利益的计算经济行为者——无论他们的动物心理学或动机理论是什么。
这就是为什么动物玩耍的存在被视为一种智力丑闻。它被研究得很少，而那些研究它的人被视为稍微古怪。与许多模糊威胁的、投机的概念一样，证明动物玩耍存在的标准被引入，甚至在承认它时，研究往往会通过试图证明玩耍必须具有某种长期的生存或繁殖功能而自我吞噬。
尽管如此，那些确实关注这个问题的人无一例外地被迫得出结论：玩耍在动物世界中确实存在。而且不仅存在于猴子、海豚或小狗等臭名昭著的轻浮生物中，还存在于青蛙、小鱼、沙蜥、招潮蟹，甚至蚂蚁等不太可能的物种中——这些生物不仅作为个体参与轻浮活动，还自十九世纪以来被观察到安排模拟战争，显然只是为了好玩。
动物为什么玩耍？那么，为什么它们不应该呢？真正的问题是：为什么出于纯粹的行动乐趣而进行的行为，出于纯粹的施展能力的乐趣而进行的行为，会让我们感到神秘？这告诉我们什么，为什么我们本能地假设它是？
不适者的生存
在流行思想中，以经济术语看待生物世界的倾向在十九世纪达尔文科学的开端就已存在。毕竟，查尔斯·达尔文从社会学家赫伯特·斯宾塞那里借用了“适者生存”这个术语，斯宾塞是强盗资本家的宠儿。斯宾塞被自然选择的力量与他自己的自由放任经济理论的相似性所震撼。在《物种起源》中，资源竞争、理性优势计算和弱者的逐渐灭绝被视为宇宙的主要指令。
这种将自然视为残酷生存斗争的全新观点的赌注很高，早期就有反对意见。一个强调合作而非竞争作为进化变化驱动力的达尔文主义替代学派在俄罗斯出现。1902年，这种观点在自然主义者和革命无政府主义者彼得·克鲁泡金的畅销书《互助论：进化的一个因素》中找到了声音。克鲁泡金明确反驳社会达尔文主义者，认为社会达尔文主义的整个理论基础是错误的：那些最有效合作的物种在长期内往往是最具竞争力的。克鲁泡金出生于王子家庭（他年轻时放弃了头衔），在西伯利亚作为自然主义者和探险家度过了许多年，后来因革命活动被监禁，逃脱后逃往伦敦。《互助论》源于一系列回应著名社会达尔文主义者托马斯·亨利·哈克斯利的文章，概括了当时俄罗斯的理解，即虽然竞争无疑是推动自然和社会进化的一个因素，但合作的作用最终是决定性的。
俄罗斯的挑战在二十世纪生物学中得到了相当认真的对待——尤其是在新兴的进化心理学子学科中——尽管它很少被提及。相反，它被纳入了更广泛的“利他主义问题”之中——这是另一个借用自经济学家的短语，并且在社会科学中的“理性选择”理论家之间引发争论。这是达尔文早已困扰的问题：动物为什么要为他人牺牲自己的个人利益？因为没有人能否认它们有时确实会这样做。为什么一个群居动物要通过警告同伴有捕食者来引起可能致命的注意？为什么工蜂要自杀以保护蜂巢？如果推进任何行为的科学解释意味着归因于理性、最大化的动机，那么自杀的蜜蜂究竟在试图最大化什么？
我们都知道最终的答案，这个答案是基因的发现所揭示的。动物只是试图最大化它们自己基因代码的传播。有趣的是，这种观点——最终被称为新达尔文主义——主要是由一些自认为是激进派的人发展起来的。马克思主义生物学家杰克·哈德恩在1930年代就试图通过调侃，像任何生物实体一样，他愿意为“两个兄弟或八个表亲”牺牲自己的生命，来惹恼道德主义者。这种思想的巅峰出现在无神论者理查德·道金斯的书《自私的基因》中——这本书坚持认为所有生物实体最好被视为“笨重的机器人”，由基因代码编程，这些基因代码出于某种原因（没有人能完全解释）像“成功的芝加哥黑帮”一样，毫不留情地扩展它们的领土，渴望传播自己。这种描述通常会被诸如“当然，这只是一个隐喻，基因并不真正想要或做任何事情”这样的评论所修饰。但实际上，新达尔文主义者几乎是被他们的初始假设所驱动：科学要求理性解释，这意味着将理性动机归因于所有行为，而真正的理性动机只能是那种如果在人的身上观察到，通常会被描述为自私或贪婪的动机。因此，新达尔文主义者比维多利亚时代的版本更进一步。如果像赫伯特·斯宾塞这样的老派社会达尔文主义者将自然视为一个市场，尽管是一个异常残酷的市场，那么新版本则是彻底的资本主义。新达尔文主义者不仅假设存在生存斗争，而且假设一个由理性计算驱动的宇宙，这种计算受一种看似非理性的无限增长的冲动所驱动。
这就是俄罗斯挑战被理解的方式。克鲁泡金的实际论点要有趣得多。例如，他关注动物合作往往与生存或繁殖无关，而是一种自身的乐趣。“为了乐趣而成群飞翔在各种鸟类中是相当普遍的，”他写道。克鲁泡金列举了许多社会游戏的例子：成对的秃鹰为了自己的娱乐而盘旋，野兔热衷于与其他物种打斗，以至于偶尔（而且不明智地）接近狐狸，鸟群进行军事风格的演习，松鼠聚在一起进行摔跤和类似的游戏：
我们现在知道，所有动物，从蚂蚁开始，到鸟类，再到最高级的哺乳动物，都喜欢玩耍、摔跤、互相追逐、试图捕捉彼此、互相戏弄等等。虽然许多游戏可以说是年轻人在成熟生活中适当行为的学校，但还有一些游戏，除了它们的实用目的外，连同舞蹈和歌唱，都是力量过剩的简单表现——“生活的乐趣”，以及以某种方式与同种或异种个体交流的愿望——简而言之，是一种社交性的表现，这是所有动物世界的一个显著特征。
充分发挥一个生物的能力就是享受自身的存在，而对于社交生物来说，这种乐趣在与他人一起进行时会成比例地放大。从俄罗斯的角度来看，这不需要解释。这就是生活的本质。我们不必解释为什么生物渴望活着。生活本身就是一个目的。如果活着的本质实际上是拥有能力——跑、跳、打斗、在空中飞翔——那么，作为目的的能力的施展也不需要解释。这只是同一原则的延伸。
弗里德里希·席勒早在1795年就已经论证，正是在玩耍中我们找到了自我意识的起源，因此也找到了自由和道德。“人只有在完全意义上是人时才会玩，”席勒在他的《人的审美教育》中写道，“而他只有在玩耍时才是一个完整的人。”如果是这样，如果克鲁泡金是对的，那么自由的闪光，甚至道德生活的闪光，开始在我们周围无处不在地显现。
因此，克鲁泡金论点的这一方面被新达尔文主义者忽视并不奇怪。与“利他主义问题”不同，作为目的的乐趣的合作根本无法被恢复为意识形态目的。事实上，二十世纪出现的生存斗争版本比老派维多利亚版本更少容纳玩耍。赫伯特·斯宾塞本人对动物玩耍作为无目的、仅仅是多余能量的享受的想法没有问题。就像一个成功的工业家或推销员可以回家玩一局好牌或马球一样，为什么那些在生存斗争中成功的动物不也应该享受一下乐趣呢？但在新完全资本主义的进化版本中，积累的驱动力没有限制，生活不再是一个目的，而仅仅是传播DNA序列的工具——因此，玩耍的存在本身就成了一种丑闻。
为什么是我？
科学家们不仅仅是对可能让他们看到动物之间的玩耍——因此也看到自我意识、自由和道德生活的种子——的道路感到犹豫。许多人发现，甚至为人类赋予这些东西的理由也越来越难以提出。一旦你将所有生物简化为市场参与者的等价物，理性的计算机器，试图传播它们的基因代码，你就接受了不仅构成我们身体的细胞，甚至我们最近的祖先，都缺乏任何类似自我意识、自由或道德生活的东西——这使得理解意识（心灵、灵魂）是如何在第一时间进化而来的变得困难。
美国哲学家丹尼尔·丹尼特清晰地阐述了这个问题。他以龙虾为例——他认为它们只是机器人。龙虾完全可以没有自我意识。你不能问做龙虾是什么感觉。它没有任何感觉。它们没有任何类似意识的东西；它们是机器。但是如果是这样，丹尼特认为，那么在进化的复杂性尺度上，必须假设从构成我们身体的活细胞到像猴子和大象这样复杂的生物，所有生物都没有被证明在思考它们所做的事情。也就是说，直到突然，丹尼特提到人类，尽管他们在至少95%的时间里确实是在自动驾驶，但他们似乎确实有这个“我”，这个意识的自我，偶尔会出现来进行监督，干预系统，告诉它寻找新工作、戒烟或写一篇关于意识起源的学术论文。在丹尼特的表述中：
是的，我们有灵魂。但它是由许多微小的机器人组成的。以某种方式，构成我们身体的万亿个机器人（和无意识的）细胞组织成相互作用的系统，维持传统上分配给灵魂、自我或自我的活动。但是既然我们已经承认简单的机器人是无意识的（如果烤面包机、恒温器和电话是无意识的），那么为什么这样一组机器人不能在不组成我的情况下完成它们更复杂的项目呢？如果免疫系统有自己的思想，而负责采摘浆果的手眼协调电路也有自己的思想，为什么还要费心制造一个超级思想来监督这一切呢？
丹尼特自己的答案并不是特别令人信服：他建议我们发展意识是为了撒谎，这给我们带来了进化优势。（如果是这样，狐狸难道也会有意识吗？）但是当你问这个过程是如何发生的——正如大卫·查尔默斯所称的“意识的难题”——问题就变得更加复杂。看似机器人般的细胞和系统是如何结合在一起以产生定性体验的：感受潮湿、品味葡萄酒、热爱库姆比亚舞却对萨尔萨舞无动于衷？一些科学家诚实地承认，他们对如何解释这些体验毫无头绪，并怀疑他们永远也不会找到答案。
电子在跳舞吗？
有一种解决困境的方法，第一步是考虑我们的出发点可能是错误的。重新考虑一下龙虾。龙虾在哲学家中有着非常糟糕的声誉，他们常常将其作为纯粹无思无感生物的例子。大概，这是因为龙虾是大多数哲学家在吃之前亲手杀死的唯一动物。把一只挣扎的生物扔进沸水中是令人不快的；人们需要告诉自己，龙虾并不真的感受到这一切。（唯一的例外似乎是法国，那里，热拉尔·德·奈瓦尔曾经牵着一只宠物龙虾散步，而让-保罗·萨特在某个时候因吸食过量的美斯卡林而对龙虾产生了性迷恋。）但事实上，科学观察已经揭示，即使是龙虾也会参与某些形式的游戏——例如，操纵物体，可能仅仅是为了乐趣。如果是这样的话，称这些生物为“机器人”将削弱“机器人”一词的意义。机器不会随便玩耍。但如果生物体毕竟不是机器人，那么许多这些看似棘手的问题就会瞬间消失。
如果我们从相反的角度出发，认为游戏不是某种特殊的异常，而是我们的出发点，一个不仅存在于龙虾和所有生物中的原则，而且在我们发现物理学家、化学家和生物学家所称的“自组织系统”的每一个层面上都存在，这会发生什么？
这听起来并没有那么疯狂。
面对生命如何从死物质中出现或意识生物如何从微生物中进化的难题，科学哲学家们发展了两种类型的解释。
第一种被称为涌现主义。这里的论点是，一旦达到某种复杂性水平，就会发生一种质的飞跃，完全新的物理法则可以“涌现”——这些法则是基于之前的，但不能简单地归结为之前的法则。以这种方式，化学法则可以被认为是从物理学中涌现出来的：化学法则预设了物理法则，但不能简单地归结为它们。同样，生物法则从化学中涌现：显然，理解鱼的化学成分是理解它如何游泳的必要条件，但化学成分永远无法提供完整的解释。同样，人类思维可以被认为是从构成它的细胞中涌现出来的。
持有第二种观点的人，通常称为泛心论或泛体验论，承认这一切可能是正确的，但认为涌现是不够的。正如英国哲学家加伦·斯特劳森最近所说，想象从无感知的物质到能够讨论无感知物质存在的生物仅需两次跳跃，简直是让涌现承担了过多的工作。必须在物质存在的每一个层面上，甚至是亚原子粒子层面上，已经存在某种东西——无论多么微小和胚胎状的东西，能够做一些我们习惯于认为是生命（甚至思维）所做的事情——以便这些东西能够在越来越复杂的层面上组织起来，最终产生自我意识的生物。这个“东西”可能确实非常微小：某种对环境的基本反应能力，某种像预期的东西，某种像记忆的东西。无论多么初步，它必须存在，以便像原子或分子这样的自组织系统能够首先自组织。
在这场辩论中，涉及到各种问题，包括自由意志的古老问题。正如无数青少年所思考的——通常是在迷幻状态下首次思考宇宙的奥秘——如果构成我们大脑的粒子的运动已经被自然法则决定，那么我们怎么能说我们拥有自由意志？标准答案是，我们自海森堡以来就知道，原子粒子的运动并不是预定的；量子物理可以预测在特定情况下，电子等粒子会倾向于跳到哪些位置，但无法预测任何特定电子在任何特定情况下会跳向哪个方向。问题解决了。
但实际上并没有——仍然缺少一些东西。如果这一切的意思只是构成我们大脑的粒子随机跳动，那么人们仍然会想象某种非物质的形而上实体（“心灵”）介入，以引导神经元朝非随机的方向移动。但这将是循环的：你需要已经拥有一个心灵，才能使你的大脑表现得像一个心灵。
相反，如果这些运动不是随机的，你至少可以开始考虑一个物质解释。自然界中无尽的自组织形式的存在——在其环境中维持平衡的结构，从电磁场到结晶过程——确实为泛心论者提供了大量的材料。诚然，他们争辩说，你可以坚持认为所有这些实体要么只是“服从”自然法则（这些法则的存在本身不需要解释），要么完全随机移动……但如果你这样做，那只是因为你决定这是你愿意看的唯一方式。而这使得你拥有一个能够做出这种决定的心灵的事实变得完全神秘。
诚然，这种方法一直是少数派观点。在二十世纪的大部分时间里，它被完全搁置。嘲笑它是很容易的。（“等一下，你不是在认真建议桌子可以思考吗？”不，实际上，没有人建议这一点；论点是构成桌子的自组织元素，例如原子，表现出极其简单的形式，这些形式在更复杂的层面上被认为是思维。）但近年来，尤其是在一些科学圈子中，查尔斯·桑德斯·皮尔斯（1839-1914）和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德（1861-1947）等哲学家的思想重新受到关注，我们开始看到某种复兴。
有趣的是，主要是物理学家对这些思想表现出接受性。（还有数学家——这也许并不奇怪，因为皮尔斯和怀特海德自己都以数学家的身份开始了他们的职业生涯。）物理学家比生物学家更具玩乐精神和灵活性——无疑，部分原因是他们很少需要应对宗教原教旨主义者对物理法则的挑战。他们是科学世界的诗人。如果一个人已经愿意接受十三维物体或无数替代宇宙，或者随意地建议95%的宇宙由我们一无所知的暗物质和暗能量构成，那么也许考虑亚原子粒子具有“自由意志”甚至经历的可能性就不算太大飞跃。事实上，亚原子层面上自由的存在目前是一个激烈的辩论问题。
说一个电子“选择”以某种方式跳跃是否有意义？显然，没有办法证明这一点。我们唯一能拥有的证据（我们无法预测它将要做什么），我们确实拥有。但这并不是决定性的。尽管如此，如果一个人想要一个一致的物质主义世界解释——也就是说，如果一个人不希望将心灵视为某种超自然实体强加于物质世界，而是简单地视为已经在每个物质现实层面上进行的过程的更复杂的组织——那么在物质现实的每一个层面上，至少应该存在某种类似意图、某种类似体验、某种类似自由的东西。
那么，为什么大多数人会立即对这样的结论感到反感？为什么它们看起来疯狂且不科学？或者更确切地说，为什么我们完全愿意将代理权归于一条DNA链（无论多么“隐喻”），但认为将其同样归于一个电子、一片雪花或一个连贯的电磁场是荒谬的？答案似乎是，因为几乎不可能将自我利益归于一片雪花。如果我们已经说服自己，理性的行动解释只能通过将行动视为某种自利计算来构成，那么根据这个定义，在所有这些层面上，理性解释是无法找到的。与我们至少可以假装追求某种黑帮式自我扩张项目的DNA分子不同，电子根本没有追求的物质利益，甚至连生存都没有。它根本不与其他电子竞争。如果一个电子是自由行动的——如果它，正如理查德·费曼所说，“做任何它想做的事”——那么它只能作为一个目的本身自由行动。这将意味着在物质现实的最基础层面上，我们遇到了为了自身的自由——这也意味着我们遇到了最初步的游戏形式。
与鱼共游
让我们想象一个原则。称之为自由原则——或者，既然拉丁语构造在这类问题上往往更具分量，就称之为游戏自由原则。让我们设想它的含义是，在某些情况下，实体最复杂的能力或潜能的自由行使将倾向于成为一个目的本身。显然，这并不是自然界中唯一活跃的原则。其他原则则朝着不同的方向拉动。但至少，它将有助于解释我们实际观察到的现象，例如，尽管热力学第二定律的存在，宇宙似乎变得越来越复杂，而不是越来越简单。进化心理学家声称他们可以解释——正如一本最近的书名所言——“为什么性行为是有趣的。”但他们无法解释的是，为什么乐趣本身是有趣的。这一点可以解释。
我并不否认我所提出的内容是对非常复杂问题的粗略简化。我甚至不说我在这里建议的立场——即所有物理现实的基础上存在一个游戏原则——必然是正确的。我只是坚持认为，这种观点至少与目前被视为正统的奇怪不一致的推测一样合理，在这种推测中，一个无意识的、机械的宇宙突然从无到有地产生了诗人和哲学家。我认为，将游戏视为自然原则并不一定意味着采用任何形式的理想主义乌托邦观点。游戏原则可以帮助解释为什么性行为是有趣的，但它也可以解释为什么残酷是有趣的。（正如任何看过猫与老鼠玩耍的人所证实的，许多动物的游戏并不特别友好。）但它为我们提供了重新思考周围世界的基础。
多年前，当我在耶鲁大学教书时，我有时会布置一篇包含著名道教故事的阅读材料。我向任何能够告诉我最后一句话为什么有意义的学生提供自动“A”的奖励。（没有一个学生成功。）
庄子和惠子在濠水之上散步，庄子观察到：“看那小鱼在岩石间游动！这就是鱼的快乐。”
“你不是鱼，”惠子说，“你怎么可能知道鱼的快乐？”
“而你不是我，”庄子说，“你怎么知道我不知道鱼的快乐？”
“如果我不是你，无法知道你所知道的，”惠子回答，“那么难道不正是因为这个事实，你作为一个不是鱼的人，无法知道鱼的快乐吗？”
“让我们回到你的原始问题，”庄子说，“你问我怎么知道鱼的快乐。你问的事实表明你知道我知道——因为我确实知道，从我在这座桥上的感受。”
这个轶事通常被视为两种不可调和的世界观之间的对抗：逻辑学家与神秘主义者。但如果这是真的，那么为什么庄子，作为记录这一切的人，会表现出被他的逻辑学朋友打败？
经过多年的思考，我意识到这正是整个要点。根据所有的说法，庄子和惠子是最好的朋友。他们喜欢花几个小时这样争论。可以肯定的是，这正是庄子真正想表达的。我们每个人都可以理解对方的感受，因为在争论鱼的时候，我们正做着鱼所做的事情：玩得开心，做一些我们擅长的事情，仅仅是为了享受这一过程。参与一种游戏形式。你感到被迫试图在争论中战胜我，并且能够做到这一点而感到如此快乐，这表明你所争论的前提一定是错误的。因为如果连哲学家也主要是出于这样的乐趣，出于为了做而行使他们最高的能力，那么这一定是存在于自然界每一个层面的原则——这就是为什么我也能自发地在鱼中识别出它。
庄子是对的。六月雷暴也是对的。我们的思想只是自然的一部分。我们可以理解鱼的快乐——或者蚂蚁，或者尺蛾——因为驱使我们思考和争论这些问题的，最终正是同样的东西。
现在，这不是很有趣吗？