请认真看着这张照片——不，请不要说，它没什么可看的。我相信您不是一个迟钝的人，您能够发现这张照片里的鬼魂，无论它怎样费尽心机隐藏自己，我相信您能够抓到它。
这是我四岁时，在春节的大街上拍的一张照。那个时候我们还用胶卷，数码相机还是未来一个不太清楚的影子。但后来时代变了，当时还是鬼魂的东西，在今天都变成了活物。比如说数码相机。比如说照片里的那个鬼魂。愚笨的人不会发现这张照片有什么不妥。一个四岁的孩子，还是一团没被捏好的陶土，甚至说不出来他是好看还是不好看。当然，再过十年，或者更短，他会逐渐成形，到时候就明白他到底是不是个美男子了。但现在还看不出来，这枚种子长的是麦子还是稗子，要是麦子，以后会不会害白病。但这些都用不着操心，因为这些都是命中注定的。人应该把自己交给命运，而不是抑郁症。
现在他仍然在父母的怀抱里，穿得很厚，像一个节日的花气球，被各种卡通形象的氢气球环绕着。可能因为彩印的问题，卡通形象的笑容被扭曲了，显得比高兴更为过激，像一群得见天国的宗教狂热分子。他，不，我，我拿着冰糖葫芦，拿着棉花糖，拿着草编的蚂蚱，拿着糖人，端坐在母亲的怀里。过年时大街上卖给小孩儿的东西我都有一份，我满不在乎地把我的财产兜在怀里。但我还是个孩子，拿不下这么多东西。一个面人儿从我怀里漏下来，我的父亲眼疾手快，弯腰接住了它。然后，咔嚓——不知道是谁按下了快门，我，家人和鬼魂停留在了同一张照片里。
这幅照片到底有什么令人毛骨悚然之处呢？孩子，父母，节日战利品，人群，高兴的人群……但有一些聪明的来客打开我们家的相册，看到这一张图，会问：他在看什么？
没错。一个孩子，我，被我的战利品包围了。整条街道上，所有被孩子垂涎的玩意儿我都拥有了一份。但我只是把它们抱在怀里，没有对其中任何一件产生非凡的兴趣。那我在望着的是什么？是什么吸引了我，是什么的引力能够超过我已有的战利品，让我露出了和周围卡通气球一样过分夸张的笑容？我望着那个东西的眼神不属于四岁。我本不应该有那种邪教信徒的眼睛。
我的父母面对这种问题会说，啊，我也不记得，然后转向我，用开玩笑的口气说，你记得吗？你小时候在望什么？吃着碗里看着锅里的。我当然会说不记得了。然后相册会翻到下一页，所有人都会忘记那个照片里的鬼魂。
但我明白我父母知道些什么，只是不说。已经知道答案的人是不会再向他人去寻求答案的。但我能感觉到他们在回答这个问题的恐惧，恐惧语言的力量，恐惧一旦说了实话，有什么就要成真了。神说要有光于是有了光。那是神，人没有这种力量。人只能一语成谶。
我始终没有忘记鬼魂的事儿。我努力回想了很多遍，我到底见到什么呢？但我已经忘记了。我四岁的记忆，在新陈代谢里死去了，但鬼魂没殉葬，还活得好好儿的。我猛然领悟的时候，命运已经发生了。当我摸着礁石逆流抵达那个瞬间的时候，为时已晚了。四岁的我并没有意识到，那一天，我看见了鬼魂，因而我根本不会记得它的样子。鬼魂不会站在一个人面前，堂堂正正，说：我是来杀你的。更何况，我被它吸引的时候，完全是不自觉的。
因而想要揪出这个鬼魂，我必须舍弃第一人称。不能称那个四岁的孩子为我，而必须说：他。我必须成为旁观者，在那个孩子的眼睛里寻找一点鬼魂的倒影。一个人看见的东西，都会在他眼睛里留下影子的。但那个影子在他移开眼睛的时候就逃走了，不会长住。但那个拍照的人帮了我大忙，他把鬼魂关在了孩子的眼睛里，从而让我有蛛丝马迹可循。
看着那个孩子的眼睛。看见摄影师背后的东西。看见相机不能大声说出来的东西。那天是春节，正月初一。地上全是鞭炮和烟花的碎尸。街上全是人。人。人。这应该是一年最高兴的时候。高兴之后邪魔外道可都要来了。所以这一天里禁止谈论死，谈论病，谈论那些在路上的恶鬼，好像不说，他们就不会来。我看见卖烧烤的人。卖巴西龟和兔子的人。看见氢气球。看见套圈的摊子。看见一个俗世的天国。在这个天国里，小孩儿都堕落了，拉着衣角乞求父母买东买西。在这个天国里，只有一个人唾弃天国。只有一个四岁的小孩，穿过鞭炮造的云雾，直视着地狱——
我望见的是一个乞丐。失去了双腿。毁过容。一个只有上半截的，面相很难称之为一个人的人坐在蒲包上。我被这样的景象吸引了。仿佛感受到我死死纠缠的视线，他转过，和我对视了。然后，咔嚓——他被关押在照片里，成为了一个不能被看见的鬼魂。
这是命运。我的命运在我四岁的时候，对我显现了自身，诉说我在余生里将不断被地狱吸引——哪怕这个世界对我展示出它乐园的一面，让我看见那些再好不过的东西，我仍然直勾勾凝视着它的瘢痕，凝视着地狱黑气环绕的入口。
我对地狱抱有狂热。我对地狱抱有世人所不能及的狂热。这一点在我四岁的时候就注定了。
在我明白这些之后，我开始信任命运了。当我找到这一个答案之后，越来愈多的提示开始苏醒。雪化之后仍然有更多的雪要化。
我有一个舅爷爷，在六十八岁的时候跟团旅游。中途大巴停下休息。他忽然想小便，非常，非常，非常想小便，好像不小便就会当场死去一样。他下了车，在路边开始撒尿。然后他听见轰隆一声，回过头，看到燃烧的大巴，气流，破碎的尸块和在烈火里大声哭嚎的人。一块滚烫的皮肤，啪，一声，随爆炸气流拍在他脸上。他提着裤子，仍然淅淅沥沥地尿着。
他频繁把这个故事在重大场合提起。好像幸存本身就是一个伟大冒险故事。但不断听一个死人的故事对我们实在太残忍了。而且在这个故事里，尸体都是碎的。
他七十二岁过马路的时候被渣土车碾死了。也是没有整尸的死法——至少没有整肠子和整头颅。我们再也不必听那个死人的故事了，我们听了四年，实在受够了。真好。
但后来我明白了：整件事都是针对我的，是一个大型的警告。我不能逃离我的命运，也不能背叛它。这一点是真的，命运用一个老头子的生死警告了我。
这一点是真的，否则我不会在此刻讲这个故事给你听。在明白一切以前，命运已经在我身上应验了。鬼魂成为了我。我在讲这个故事的时候，已经死过一次，并且活过来，成为一个重症精神病人。
一切在我二十岁之前都是正常的。或者说，不那么奇怪。我在一个不错的大学念商科，第二年我就因为缺课太多被劝退了。我仍然呆在北京。我的父母并不知道我已经退学的事情，仍然给我打生活费。我早上起来就喝酒，和朋友一起玩女人，做爱，睡觉，醒过来，喝酒，再做爱。女人和朋友都好像是露水一般。我一天里最清醒的时刻是在深夜。我坐起身来，听见身边女人沉重的呼吸声，望着窗外没熄灭的街灯，忽然就流下了泪水。我是一个废物。这是毫无疑问的事。我欺骗我的父母，但对素不相识的女人坦诚——这也是恶行，对陌生人坦诚是罪恶的。我拿着我父母的钱挥霍，我自己是不能赚钱的——我是一条虫子，不寄生在别人身上是不行的。我是多么笨拙啊！除了寄生以外，我不懂得怎样和人相处。每次要见一个陌生人，而且不是最后一次见这个陌生人，我都会紧张得口吃，眼含泪水，恨不得在见面之前暴毙。人为什么非要有社会性不可呢？一个人难道不能全然孤独地活下来吗？我感到自己生活在一个巨大的绿水坑里，水坑是死的，漂浮着小伞一样的霉菌。每天都有孑孓出生和死去。可是，天哪！我这种人怎么有资格去轻视水坑呢？
每次一想到我要遭报应，我将来要在地狱里受苦，我的心里都会感到很轻快，灵魂快活得都要飞起来了。天亮了，天又一次亮了！多么值得庆祝的事实啊，我必须喝一点小酒庆祝一下。
说到底，地狱只是我一个人自己造的。这个世界上那么多乐园，我偏不去看，非要无事生非，创造一个地狱出来。一个人，为无可厚非的事所苦，又要为无可厚非的事死去了。
在一个晚上，我的一个朋友说，我们创了一个自杀俱乐部，你要加入吗。一起喝酒的人纷纷点头。在这样热烈的气氛里，我不能表现出冷淡。长久以来，纵情声色并不能使我消瘦，但我注定一事无成这件事，让我憔悴了不少。我是注定一事无成的。要做成点什么，非得坚强，非得和人相处，互相帮助，甚至有的时候，非得没有良心，铁石心肠。我是不行的。我想过逃跑，但是逃到哪儿去呢？哪儿都有人。人。人。人是世界上数量最多最不值钱的动物。但那个朋友的提议点亮了我头上的灯泡。对啊！死。死是万能钥匙。要是害怕什么事情，死了不就可以不做了吗？我不也常常这么想吗？我喝了很多很多酒，只觉得自己漂浮在水面上，是具一了百了的浮尸。我忽然一点都不怕死了。我喝干了一扎啤酒，把瓶子拍在地上，喊：来吧！算我一个！
我们那天晚上筹划了很多。我们很兴奋，像陈胜吴广一样，要干一件大事。我们商量好了：一个月以后，我们要在聚会上喝带砒霜的饮料，集体自杀。
之后我们仍然见面。吃喝玩乐赌，仍然享乐无度。没一个提起要集体自杀的事情。但不提不代表这件事被忘却了。我们的享乐开始带有一种不一样的空气。好像一个暴君已经明白了他注定要被砍下头颅的日子，于是日日夜夜酒池肉林。这是最后的享乐，带有秋天最后一只橘子绝望的甘辛。死是一个被我们孤立的朋友，依旧在场，看我们打牌，输输赢赢。每一张牌都看得清清楚楚。
那个日子终于来了。我喝了很多很多酒，那天的事情记不太清了。我只记得最后的疼痛。天花板逐渐模糊了，我很疼，浑身抽搐，但想到疼痛之后就什么都结束了，反而感到轻松愉快。我慢慢陷入了黑暗里。
我醒过来了，浑身疼痛。房间里满是鸳鸯火锅的香气。
你终于醒啦？
我缓缓转过头去。一群人围着炉子吃火锅，他们都是俱乐部里的人。他们看起来一点都不惊讶：对我，对他们还活着这件事。房间里还有其他人睡着，面色红润，并不像死了。
我问道：我们都没有死？
不，一个人含着燕饺嘶嘶吸气。死啦，死得透透的。
我回头看看窗外，看见雾气里的新中关和欧美汇。我说：我们.......在海淀？？？
嗯，算是。不跟你说啦，我吃完这口豆腐要去换夜班啦。说着他站起来，穿上大衣，戴上口罩，出了门。
我说，在海淀不就说明我们没死吗？
不，不是同一个海淀啊。怎么说？这里是地狱......不，不能说地狱吧。反正我没见过刀山火海。这么说吧，这里是死后的世界。
我站起来，穿好大衣。他问：你要干什么？
我说，我要出门走一走。
这么大雾霾你不戴口罩？
我说，反正我都已经死了，难不成还能再被毒死一遍？
关门的时候，我听见他喊，诶！你既然醒了就要摊房租啊！
我心里说，摊个屁。我他妈都死了！
我走在大街上。我是在是十二月份死去的。这里的海淀也是十二月的海淀。人行天桥上全是人。人。人。我每次从人行天桥上走过，都会想，求求你塌掉了吧，求求你轰隆一声塌掉，让我从天上摔下来死掉吧。前面有一个男人走过来，把一张传单塞到我手里。一路走过来，我已经收了厚厚一叠传单了。我蠕动了两下嘴唇，还是说不出拒绝的话。也不能假装没有看见一个活人，走过来，塞给我一样东西，不由分说。为什么世界上有这么多不由分说的事情啊？
每个月生活费花光了，我都只能借住在认识的女人家里。她说，你怎么就不能自己去挣钱呢？在北京，有出车祸死的人，有跳楼死的人，有被杀害的人，但绝没有不能挣钱自己饿死的人。你为什么不肯去工作呢，哪怕发个传单都是好的。我伏在她的膝盖上，哆嗦着嘴唇哭了。她的膝盖小小的硬硬的，像是一个小小的岛屿。我乘坐的飞机在空中爆炸了，我幸存下来了，这个小小岛屿的植被接住了我。但我感觉到就连这块海洋上的小小土地都在崩塌。我说不行的，我不行。至于为什么不行，我自己都不清楚。我为什么害怕人群呢？对我来说，需要和人打交道的地方都是地狱。哪怕不用那么情意绵绵，人就是地狱。上帝造人的时候造出了我这个次品，多出了一个零件，日日夜夜这个零件都在疼痛。
我站在马路中间，大声笑了起来。没错啊！地狱就是这个样子啊！这就是为我准备的地狱啊！只为我准备的地狱。别人都不会在这个地狱里感到痛苦。我的报应来了！来了。我还能怎么办呢？死去的人还能再死一次吗？下一级的地狱还会是一个人间吗？死不再是钥匙了。我手上一把钥匙都没有了。没有一扇门是为我准备的。我只有一个地狱。
我一边大笑一边淌下眼泪来。一辆敞篷车迎面驶过来，狠狠给了我一下子。我被撞得飞了出去。地狱的天真蓝啊。远处的小吃店正在拆一块鲜红鲜红的招牌，咚的一声落了地。一个小姑娘穿着粉裙子从马路对面走过去，听见响动，手一松，Hello Kitty的气球飞上天。我摔在地上，脊椎大概碎成了粉末。车没停。司机扯着嗓门喊，想死别站马路中间啊，去找公安局办投胎！
投胎之前会给我消除记忆吗？
会，而且会把你的智力降低到新生儿标准。
投胎。如果不能再死去一回，那就把什么都忘得干干净净，再活一遍，再把希望寄托在后来上，这不是我一直在做的事吗？
好吧，那就投呗。我说。好像这个决定是一个骰子上一个轻佻的数字，一个不可靠的随机性……我不正是依赖着随机性而活下来的吗？
交成长金吗？办业务的女士说。投到上流家庭交一百万，中产五十万，工薪十万，对父母亲戚身份有要求额外加钱。对智商外貌有要求额外加钱。这是我们的价格表。
不用了。
不交是对的。她咬着水笔头说。上次有个人，交了五千万，想投到王建林家里做儿子。没成功。王思聪都多大人啦，他们家不打算再要小孩儿的。
那你们能想想办法吗？
想什么办法。人是有自由意志的。我们死后世界管不了。把魂拖回来重投了一遍胎呗。我们这里虽然有消协，但是你想啊，投胎之前都要喝药的，记忆啊知识啊，全洗没了，智力水平也洗成新生儿标准了，怎么打12305？就这么糊弄过去啦。人是有自由意志的。人类的胜利是自由意志的胜利。胜利归于自由意志，失败则归于命运。
真的吗？
假的。没有命运。我们老板哪儿有闲心一个一个都编个命运啊。Higher plan全是扯鸡巴蛋。这是一个无神论的死后世界。我们早上还抽背了社会主义核心价值观。但这么说让人安慰。也有希望。安慰可以让很多产业挣钱的。你没交成长金，只能投最穷的家庭了。要买个福袋吗？福袋都是从条件差的家庭里挑出来的好一点儿的家庭，一千块一个，但不会告诉你家庭的具体情况。
我没有钱。
她对我笑笑，说，命运。
最后一个收费项目，是我私人提供的。可以查询你的前世，十五块一次。
那查吧。我觉得耽误了她那么久，竟然没办任何一个附加业务，这是一种辜负。所以我答应了。
我看着她查数据库，忽然想起一个问题：我仍然会投胎到我生前那个时代吗？
她打印一张单子递给我，一边说，难说，灵魂的数量是固定的，不会老，不会死。出生人口太多啦，有时候投胎的人数不够，我们可能会让一个人回到他前世所在的时代里。或者更往前的时代。
我在密密麻麻的名字里看到了太宰治。然后她把针头扎进了我脖子里。
不要害怕，她说，只是例行程序，消除记忆。
我还没有准备好啊！
行动力！你要有行动力。准备是种安慰，即使准备得再好，你也没办法保证自己成功的。走吧！
等等？假如针剂对我无效呢？
我们在人间有善后机构，精神病院。别担心噢，拜！
我在睫毛缝里看见她挥手和我告别。
我在大街上醒过来。恍恍惚惚想起曾经去过地狱。想起曾经活过无数次，又无数次一事无成地死去了，大奸大恶大慈大悲都和我无关。想起在无数次的失败里，那个小小的安慰。我曾经是太宰治。在无数次的失败里，我终于以失败者的身份获得了一回声名。我在大街上大声笑了起来。我是太宰治啊！在无数个轮回里，只被人浅浅赏识过一回的太宰治。只被人承认过一世的价值，在其他转世里，太宰治仍然无声无息地死去了。时值冬天的末尾，人间和地狱分享了同一个季节。行人从我身边走过去，和以往一样，没有人对癫狂的我投以视线。春天快来了，我依然穿着厚呢子大衣，出了薄薄一层汗：这是以前从来没有的光景，我很少因为开心而出汗。
接下来的日子并不好过。我醒来的时候一身邋遢，大概是个街头的乞丐，面部毁容，失去了双脚。身上没有任何证件，街上的乞丐也并不认识我，反而称呼我为新来的。我只能继续以乞讨谋生。但这并不要紧。我躺在地上，捉着三月的虱子，感到轻松愉快。
但有一天，我的疑虑忽然产生了：太宰治即使身为太宰治，会为这一事实感到高兴吗？太宰治应当厌弃万物，万物里包括他自身，别人，以及别人对他价值的肯定。如果，我是真的太宰治，我应当极度厌世。为什么知道这一事实后，我反而更加轻松了呢？我是否在扮演太宰治呢？
想到这一点，我如坠冰窟。在人间生活了一个月，死后世界的印象渐渐模糊了。我甚至不能确定我和那位办公的女士真的有那么一场谈话。
又一个月之后，一件大事发生了。我被送到了收容所。收容所的人员询问我的姓名。我该如何回答呢。我真正的名字已经死去了，我此刻应该是一个被消去的户口。关于此生此世，我的确一无所知，也漠不关心。没有名字，没有身份证明，人仍然能够活下去，甚至更为轻松惬意。实在没有办法，那位女士带我到警察局验了指纹，得知我的真实身份后，警察惊讶得摔了一个杯子。（大概因为我已经是一个死人了。）
我第一反应就是逃。但我没有双脚，毕竟慢了一步，被抓住了，脸被按在冰冷的地面上。那个人一直重复着我上一世的真名，我对这个名字后面沉重而无价值的一生感到害怕。我哭了，脸在冰冷的地砖上滑动了。我哭喊着说，不，我不是这个人。我是从地狱里回来的太宰治，求求你，求求你，不要再叫我那个名字。
他们大概对我的言辞感到极度震惊，我身上的力道松了一松。但当我试图挣脱的时候，我又被死死按在了地上。
她说得一点儿没错，如果死后世界那套消除记忆的方法出了差错，精神病院就是一个天然方便的善后机构。我坐在病房里，一个护士正在试图对“我是太宰治”这一事实进行证伪。
（“你所陈述的生平是人人皆知的，这不能证明你就是太宰治啊。”
“但如果我回忆起为人所不知的往事，你也同样无法证明这些事的确在太宰治身上发生过。“
”那你总该记得一点和三岛和川端的事吧。“
”说实话，因为年代久远，以及死后世界使用药物消除记忆的缘故，我记不太清了。“
”那你确认死后世界的事情真的发生过吗？”
“肯定发生过，细节或许值得推敲，但一个精神正常的人是不会无端揣测死后世界并信以为真的。“
“你精神的确不太正常啊，不过很奇怪，你几乎非常清醒，逻辑也说得过去。但你不会是太宰治本人的，无论你如何坚信，你只是太宰治的消费者和误解者里的一员。”
“你凭自身感受判断一个人是否可能是太宰治，这种行为本身不也是一种妄加推断吗？”）
她的努力无疑是徒劳的。她看着我吃了药，告诉我，我的父母在早年因为一桩车祸身亡了。我伤心地哭了一场，但同时又有点欣慰，毕竟他们死后不必再被一个人形寄生瘤拖累了。我很久没有看过报纸，对日期和年份也完全没有概念。我拿过她递给我的印有新闻的报纸，发现日期赫然是我死后的两个多月。我难道投胎到了我生前的年代吗？这一点不是没可能的。那位办理投胎的女士和我交代过。
她留下一份当天的报纸离开了。
我瞥见了一幅可怕的图，在报纸头版。照片里是我的朋友们，办理投胎的那位小姐，以及那天在死后世界撞到我的司机。我颤抖着手拿到报纸。新闻里说他们承认自己的罪行，以朋友的身份诱拐了一个男子，并且对他毁容，切除两腿，借此控制他，并且拿该男子的护身符作为信物向其父母敲诈。在得到赎金后开车将其父母撞死，逃离现场。我看了一遍又一遍，几乎不能思考。我重新看了一遍那份旧日的报纸，途中的车祸现场极其惨烈，图片经过处理，根本无法辨认那是否是我的父母。很微妙的是，两则新闻里都打错了我母亲的姓：我母亲姓张，报道里写得却是章姓。我再次看了一遍当天的报纸，发现他们招认已经杀死了那名男子，并且抛尸在五道口一带。那正是我醒来的地方。世界像万花筒一样在我脑子里急剧旋转。我大喊一声，踹开门，跑了出去。一切都在旋转，人，天花板，长椅，担架。我踉踉跄跄从人群里跑过去，跑过去，跑到了走廊的尽头。那里什么也没有。旋转和声音终于在此地停止了。我转过身，看见一扇门。一扇紧闭的门，也是一个命中注定的邀请。门里有什么在等待着我。我屏住呼吸，推开了它。
一个小男孩坐在办公室椅子上，闻声看向我。他的长相有种令人惶恐的熟悉。他对着我，打开了书包，倒出了一大滩玩物。泥人，巴西龟，草蚱蜢，棉花糖，变形金刚，小汽车……玩具像潮水一样铺满房间，溢过了我的脚背。但他仍然没有停止，书包里是一个未知的令人恐惧的黑洞空间。我站在原地，看进他磁铁的眼睛，在他的眼睛里看见一个两腿尽失的毁容乞丐，在那个乞丐的眼睛里再度看见新年景象，看见喜气里那个被地狱吸引的孩子，再从那个孩子的眼睛里看见我，看见那个地狱里死而复生的人……门轰然打开了，他把眼睛移开，我切断了和他之间的联系。我随着他的视线回过头去，看见了那个穿着白色外套的女人。
妈妈。
我颤抖着嘴唇，和那个孩子同时说。