闲谈杂记

读书感想及一些日常

本文选取了14种英文字体,有些是机器自带的,有些是我网上收集的。以《绿野仙踪》第一章飓风为字体使用对象进行截图对比,粗细程度全部默认设置为1。


1. Helvetica

D1Aflq.png

圆钝感略重,既不够严肃也不够俏皮。因为太常见甚至略感古板,总之是我不会选的一款字体。


2. Bookerly

D1E8cq.png

字体如其名。我常在阅读报刊时用它,阅读趣味性强的书籍时用它总感觉没内味儿。


3. Caecilia

D1ELVS.png

维基百科说它是被上面Bookerly逐渐替换的一款字体,然而二者依然坚挺在我的阿K的自带字体中,可能我合上Kindle的时候他俩在哪个不知名的微胶囊里打架吧。


4. Caecilia Condensed

D1V1aD.png

确实像被压过的Caecilia,不知道它和Caecilia有什么不可告人的关系。


5. Amazon Ember

D1VhZT.png

圆中带方,有一点可爱。和Helvetica很像但是没有它粗。


6. Palatino

D1ZMSs.png

知乎答主推荐时说是常青藤简历用字体,听他这么一说,我突然觉得这个字体严肃起来了哈哈哈哈哈哈。


7. OpenDyslexic

D1Zjcn.png

这个字体为什么会在自带里是我永远的谜,运用到全文来看有一种说不出的怪异感。


8. Merriweather

D1e19H.png

推荐的人说它的复古感比较重,友友们觉得是吗?


9. Baskerville

D1mUMR.png

和Palatino混在一起让我傻傻分不清。


10. Playfare Display

D1eRET.png

推荐的人说适用于时尚杂志。确实,和其他字体比起来又高又瘦像个模特儿。


11. Futura

D1eOUO.png

不知道为什么觉得很幼儿感。


12. Nunito

D1mAIS.png

和上面那个像是一家人。


13.Comic Sans

D1eD3j.png

人教版英语手写体,不多说。


14. Swift

D1mxoT.png

知乎答主倾情推荐,不是因为美感,而是单纯因为读起来比较快。有一说一,确实,它是这些字体里面能一页放下最多字的MVP。


第一章

  • 我昏昏沉沉睡了很久,居然还做了梦,十八岁那年的男朋友是个混血儿,他曾经这样地爱我,约会的时候他的目光永远眷恋地逗留在我的脸上,我不看他也懂得他在看我,寸寸微笑都心花怒放。可是后来他还是忘了我。一封信也没有写来。这么爱我尚且忘了我,梦中读着他的长信,一封又一封,一封没读完另外一封又寄到来,每封信都先放在胸前暖一暖才拆开来阅读。 醒来以后很惆怅。我忘了他的脸,却还记得他未曾写信给我,恐怕是因为恨的缘故。

  • 然后勋太大回来了。 一个四十岁左右的女人,头发做得一丝不乱,镶滚条的旗袍套装,优雅的皮鞋手袋,颈项上三串珍珠,手上起码戴着三只戒指,宝石都拇指甲大小。国语片中阔太太造型。 她很美,那种富态型的俗艳,阔太太做久了,但还是摔不掉她原有的身份——这女人出生不会好。

  • 以前谈恋爱,电话就搁床头,半夜迷迷朦朦接了电话说的都是真心话,因为说谎需要高度精神集中。有人去了外国,一日早上六点半通话,我在长途电话中非常呜咽的问:“式微、式微、胡不归?”醒来之后觉得十分肉麻不堪。 白天工作的时候,穿上无形盔甲,刀枪不入,甭说是区区一个长途电话,白色武士他亲自莅临,顶多也是上马一决雌雄。但黎明是不一样的,人在这阴雾时分特别敏感,一碰就淌眼泪。


第二章

  • 我已经离开,在街上截一部街车,他或者以为我是以退为进,随便他怎么想,我呆坐在计程车内,车子向家那里驶去,我下年度的学费,我想,学费没着落。生活费用。 我的母亲要去嫁人,现在这个世界上我只剩下我自己。刚才勖存姿给我一个机会。我凄凉地想,如果我要照目前这种水准生活下去,我就得出卖我拥有的来换取我所要的。我绝不想回香港来租一间尾房做份女秘书工作,一生一世坐在有异味的公共交通工具里。 这是我一个堕落的好机会,不是每个女人都可以得到这种机会。

  • 我也不知道该上哪里去,独自在街上逛着,每间橱窗留意,皮袋店里放着银狐大衣。 你知道,加拿大的银狐与俄国银狐是不一样的。加拿大银狐上的白色太多,有种苍老斑白的味道,俄国银狐上的那一点点白刚刚在手尖,非常美——但我忽然觉得一切都索然无味,因为这些东西现在都变得垂手可得。得到的东西一向没有一件是好的。 垂手可得的东西有什么味道呢?买了也不过是搁家里,偶然拉开衣柜门瞧一瞧又关上。 我不介意出卖我的青春。青春不卖也是会过的。

  • 我不十分确定我是否喜欢聪慧。大部分漂亮富足的女孩子喜欢找一个条件比她略差的女伴,加借衬托起她的矜贵,聪慧对我也不外是如此心理,她携我出来散心,她帮助了我,成全她伟大的人格……


第三章

  • 假使有人说他爱我,我并不会多一丝欢欣,除非他的爱可以折现。假使有人说他恨我,我不会担心,太阳明日还是照样升起来,他妈的,花儿不是照样地开,恨我的人可以把他们自己的心吃掉,谁管他。

第四章

“我不认为如此。”我说,“这些鸭子不再懂得飞行,它们已太驯服。”

暗示此时的喜宝仍未被完全驯服。

我陪他走回去。小路上低洼处的积水都凝成了薄冰。(如履薄冰。)我一脚踏碎冰片,发出“卡嚓”轻微的一声。像一颗心碎掉破裂,除却天边月,没人知。

如履薄冰暗示了喜宝现在的处境。


第六章

而咸密顿,他做了些什么,他自身明白。我没有能力追究,我也不想追究,从现在开始,在这世界上,我完完全全真真正正的,只净剩我自己一人。

喜宝母亲非自杀?

“家明,谢谢你,但是我不想逃走,他从来没有关禁过我,我怎么逃走呢?”我轻轻地说。 “他终于找到了他要的女人。”宋家明叹息。“你对他那么忠心。” “不不,家明,我对他忠心,是因为我尚没有找到比他更好的人。”我轻轻地说。

借女主之口表达出宋家明其实更劣于勖存姿?


第七章

  • “两个如此漂亮的人,如此伧俗,一点儿灵魂都没有。”我忽然笑起来,直到眼泪淌满一脸,接着我掩上脸,“什么都没留下,只留下我这个人,生命的浪费。”

第九章

  • “哪个男人不爱你?说。” “直到你出现,没人爱过我。”

“我们中国有个伟大的作家叫鲁迅,当时有大学生写信问鲁迅:‘作为大学生,我们应当争取什么?’鲁迅答大学生:‘我们应当先争取言论自由,然后我才告诉你,我们应当争取什么。’假如有人来问姜喜宝:女人应该争取什么?我会答:让我们争取金钱,然后我才告诉你们,女人应当争取什么。”我大笑,“这唤作‘姜喜宝答女人’。”

喜欢徐志摩的天真的勖聪慧与喜欢鲁迅的现实的姜喜宝。


养生

  • 自我调节是他的养生秘诀。他教我的思考方式包括: ——摆正心态; ——全世界都是这样; ——这样想不幸福; ——你对国家的情况不够了解; ——你对事情的复杂性缺乏认识; ——莫与他人论短长; ——多读书。 有人生,有人死,我和爸爸在生死问题上才能达成共识。 从问我恋爱的事,到只问我身体好不好,这个变化在我二十七岁到三十一岁之间逐渐发生。可能他们怕伤害他们自己。爸爸一辈子的工作都是说话,体制内好像大略如此,叙事学是最重要的部分,将这件事表述成那件事,给事件以解释,给决策以道理,正确地不说话。谈及我生活中他不愿意面对的事时,他既是领导也是群众。对许多事他都用委婉语。比如他从来不说“谈恋爱”,他说“找”。他们去旅游,会说“出去”,还有一次说,“我们中秋节就走了”,令人一惊。

  • 假如他们问我对恋爱或者婚姻的打算,我会说没有买卖就没有杀戮。 有时我觉得他们害怕跟我说话。

  • 另一个男朋友无聊,傻气,让我神经失常。他问,你在床上对我十分有礼貌,这是东方式的性爱特点吗?我说,你在种族歧视。之后合情合理与他分手。 分手前,我还有过一次责其以种族歧视,是我向他讲起王映霞。郁达夫以爱欲蛊惑她,以脱离家务与育儿烦恼的新妇女之形象激励她,与她结合,然始终未与发妻正式离婚。十数年后二人取别,王映霞言,此后谢绝名士达官,“只希望一个老老实实,没有家室,身体健康,能以正式原配夫人之礼待她的男子”。她终生思索出的哲理是一句简·奥斯汀式的箴言,婚姻的美满程度总是与最初典礼的分量相匹配的——她所指的应不是婚礼的盛大奢靡,而是受公开认可的性质。可叹被剥夺的渐渐就变成人最想望的,人的命受了命运的摆弄,人的心逐渐就受命运的定义,你的幸福圈住你,你的反抗与不满也锁住你。简直是兴,百姓苦,亡,百姓苦。 听这个故事时,他的兴趣在于妾的传统,concubines,问我如今在中国是妻多还是妾多。 我说你这是以《末代皇帝》的遗风来误读中国的毛病。一时间我欲为整个亚细亚张目,于是我又说,只有变态才会对这点有兴趣。 他说,但你的书架上有一本Wives and Concubines。 那是我以前写论文用的苏童《妻妾成群》的英文译本。 我说,你看错了,一定是Wolves and Cubs,狼和小狮子。

  • 高中时上铺为减肥吃下大量牛黄解毒片以至于尿失禁。她和暗恋她的男生在宿舍楼门前站着吃蛋挞,尿流进鞋里,幸而她穿的是宽松的牛仔背带裤,裤子没湿。她发短信告诉我这事,误发给了那个男生。结果如今上铺和我都靠所谓的健康行业领工资。她大学读了僧伽罗语专业,在北京一家私立医院市场部工作。我们在电话里的常规娱乐是她让我猜又有哪个演员去做了确认怀孕的检查,之后我们观察新闻,往往发现演员平坦地出现,婴儿神秘地消失。不过最近她认为这份工作的边际乐趣已递减到趋近零,现在丑闻和新闻都发生在医疗美容诊所。 她问我,你猜冯绍峰实际是哪年出生的? 我不知道冯绍峰是谁。于是她说,在一年半的努力后,她离成婚了。 上铺说,假如有记者来采访我,我就会说我婆婆每次来北京都送给我南航休息室里的小袋装蟹黄味豌豆。手提包里抓出一把,特意给你拿的,留着,好吃。

  • 一桩幻梦破灭了,又换一桩。爱情,到工作,到后代,到发财,到长命,就是不肯放弃,也不愿意长眠。资本和商业和强力都盯着我们这些有幸福、稳定、健康、后代的幻梦,因此而脆弱而值得被掠夺的人,像饿狼一样盯着我们,吃掉我们,控制我们,摆布我们。失望、伤心、命运、衰老、贫困一道道地来羞辱我们。别人(比如听新闻的人,比如尼采?)看我们可笑也可怜,但我们因此就能从在生活里获得幸福的梦中挣脱吗?仍旧做不到的。

  • 第五天上铺回到北京。我去医院,等她下班,喝了一杯咖啡,在楼道里转悠。医院顶楼演讲厅正在布置产前知识讲座。门口长条桌上摆着小蛋糕和柠檬水,我走进去,在座位上看到了一些想必彼此关心着的人。前排有一名至少已中年的孕妇,手持一本蓝色书,封面上标着《实用法语语法:详解与练习》,她正在做练习。她花白头发的伴侣坐在她身边,看一本有折痕的大开本《我的汉语教室》,头发在颜色褪去以前也许是金发。讲座上半场讲顺产要点和呼吸方式,医生打开一张B超图,胎儿在母亲腹内模糊地蜷缩着,放大后现出一张闭眼微笑着的小脸,在我看来平淡无奇,却摁下有魔法的按钮,以阿尔都塞借询唤构建主体的强力,令满厅相互依赖的人发出快乐的低呼。炭笔细线条勾勒的小小婴儿躺在每张PPT页脚,一条委婉的小毛毛虫,常见的那种团圆可爱,随即播放的视频却风格不同,隐掉了母亲,只看到小婴儿拱出产道的过程,就像隐掉了“分娩”这个词的主语,重心都在一个新人的出生,于是屏幕上那团团圆圆的小东西以非理性的信念,肩撞腿缩,旁若无人,非要拱出体外不可,带着一种迷迷糊糊、真率顽强、不容争辩的生存意志,伸展拳脚,发出声音,证明它自己。 这可能是我见过的最单调笃定的生物,像人也像半人,挑战自由这个词的意思。如果确有神创造人,神想要的大概就是这样的人。 休息时前排那二人亲吻啧啧有声。她去取了杯水,站起来后个子很高,像退役运动员,左腿比右腿短一些。回去后她教他唱《两只老虎》,他反复跟唱最后一句,“真奇怪,真奇怪”,又唱它的法文版。Ding,Dang,Dong. 没想到会在这里看到比较文学的实践。而且他们爱到为对方做题。 我想那一定是爱吧。


父母

可以这样总结:“悲剧把她变成了知识分子。”但这同样是陈词滥调,类似于:贫穷使人高贵;饥饿带给人耐性;希望就悄悄躺在绝望之中,只要你肯去发现;坏天气遴选出好水手;人生经历总能带来成长;战争令人失去双腿而人反倒因此更珍惜生命并倡导和平;不幸给人心灵的深度。

为什么人需要心灵的深度?


乱世佳人

他也可笑。以为在外面遇到的新人总不会是个怨气连天的经典老婆了,然而受到威胁,想到财产分割,想到净身出户,想到再也见不到孩子,想到领导,想到前程,想到别人的议论,倒变成了反经典的梨花带雨的丈夫——这样的丈夫常见,然而经典里少有这样的丈夫,因为经典都是男人写的。


海和海绵体

  • 那时世界上似乎并不存在其他的范本,没有谁敢于说出自己对不忠毫不在乎,而有多少女人为了不显得愚蠢轻信、为了不软弱,不得不去管理,控制,对峙,演出戏剧性的鱼死网破,把生活过成唯一一种正确的戏剧。三十岁以来,她一直想离开家庭,离开他。方式是等待他离开。大概他总会想要彻底离开家庭的,遇到某个不可抗拒的女人,爱上谁或被谁缠住,执着地想走,或不得不走,或者犯一个可怕的不可原谅的错误,让她可以轻松地说服其他人这种日子她没法再过下去。

  • 世人说得不对。实际是男人的身体和灵魂总待在一起,他却以为是她们想要稳定而他想要漂泊,他擅于穿透地球的固体硬壳的眼睛没有看到许许多多脚踏大地的幽灵,身不动人已远。她们是骑士、英雄、幻想家、天文学家,他是灰溜溜的务实者,长于勘探,把海洋的波浪当作水文学问题,想象力只够适度放弃,总在检讨和回望,设计和犹豫,始终重视证件和政府登记,即使重视方式是千方百计绕过登记程序。男人向来是政府怪物手臂的延伸,即便是其中想要砍掉怪物头颅的那些人也和怪物享有同样一呼一吸的节律。她无意于证件,不需要通过来自一个办事处的盖上红色公章的准许得到自由。


第一章 媒介即隐喻

  • 她没有说人们带着怎样的记忆,也没有说这些记忆有何裨益,但她说明了一点:能够取悦于人,真好。确实,在美国,上帝偏待的是那些拥有能够娱乐他人的才能和技巧的人,不管他是传教士、运动员、企业家、政治家、教师还是新闻记者。在美国,最让人乏味的是那些专业的演员。

  • 那些已经对此做过研究的人告诉我们,这一切都是走向穷途末路的资本主义的余渣,或者正相反,都是资本主义成熟后的无味的果实;这一切也是弗洛伊德时代神经官能症的后遗症,是人类任凭上帝毁灭而遭到的报应,是人性中根深蒂固的贪婪和欲望的产物。

  • 虽然文化是语言的产物,但是每一种媒介都会对它进行再创造——从绘画到象形符号,从字母到电视。和语言一样,每一种媒介都为思考、表达思想和抒发情感的方式提供了新的定位,从而创造出独特的话语符号。这就是麦克卢汉所说的“媒介即信息”。

  • 随着人们象征性活动的进展,物质现实似乎在成比例地缩小。人们没有直面周遭的事物,而是在不断地和自己对话。他们把自己完全包裹在语言形式、艺术形象、神话象征或宗教仪式之中,以至于不借助人工媒介,他们就无法看见或了解任何东西。

  • 12世纪眼镜的发明不仅使矫正视力成为可能,而且还暗示了人类可以不必把天赋或缺陷视为最终的命运。眼镜的出现告诉我们,可以不必迷信天命,身体和大脑都是可以完善的。

  • 我们认识到的自然、智力、人类动机或思想,并不是它们的本来面目,而是它们在语言中的表现形式。我们的语言即媒介,我们的媒介即隐喻,我们的隐喻创造了我们的文化的内容。


第二章 媒介即认识论

  • 认识论是一门有关知识的起源和性质的复杂而晦涩的学问。和本书有关的是认识论对于真理的定义以及这些定义的来源所表现出来的兴趣。在这里,我特别想证明,真理的定义至少有一部分来自传递信息的媒体的性质。

  • 在谈到“共鸣”的来源时,弗莱总结说隐喻是它的动力,也就是说,词组、书、角色或历史都具有组织不同态度或经历的力量,并且可以赋予它们以意义。

  • 在学术界里,出版的文字被赋予的权威性和真实性远远超过口头语言。人们说的话比他们写下来的话要随意。书面文字是作者深思熟虑、反复修改的结果,甚至还经过了专家和编辑的检查。这样的文字更加便于核对或辩驳,并且具有客观的特征,这就是为什么你在论文中称自己为“本调查者”而不是自己的名字。书面文字的对象从本质上来说是客观世界,而不是某个个体。书面文字可以长久存在,而口头语言却即刻消失,这就是为什么书面文字比口头语言更接近真理。

  • 对于真理的认识是同表达方式密切相连的。真理不能,也从来没有毫无修饰地存在。它必须穿着某种合适的外衣出现,否则就可能得不到承认,这也正说明了“真理”是一种文化偏见。一种文化认为用某种象征形式表达的真理是最真实的,而另一种文化却可能认为这样的象征形式是琐碎无聊的。

  • “眼见为实”作为一条认识论的公理,从来都享有重要的地位,但“话说为实”“阅读为实”“计算为实”“推理为实”和“感觉为实”的重要性,随着文化中媒介的变化,也在跌宕起伏。随着一种文化从口头语言转向书面文字,再从印刷术转向电视,关于真理的看法也在不断改变。尼采说过,任何哲学都是某个阶段生活的哲学。我们还应该加一句,任何认识论都是某个媒介发展阶段的认识论。真理,和时间一样,是人通过他自己发明的交流技术同自己进行对话的产物。

  • 在我们的文化里,信息、思想和认识论是由电视而不是铅字决定的。我们不否认,现在仍有读者,仍有许多书在出版,但是书和阅读的功能和以往是大不相同了。即使在铅字曾经被认为具有绝对统治地位的学校里,情况也未能例外。有人相信电视和铅字仍然共存,而共存就意味着平等。这是一种自欺欺人的想法。根本没有什么平等,铅字只是一种残余的认识论,它凭借电脑、报纸和被设计得酷似电视屏幕的杂志还会这样存在下去。像那些在有毒的河流中幸免于难的鱼儿以及那个仍在上面划船的人一样,我们的心中仍保留着过去那条清清小河的影子。


第三章 印刷机统治下的美国

  • 德美浸礼会教派的观点近乎制定了一条关于宗教话语的诫令:“不可记录汝等之教义,更不可将其印刷成文,否则汝等将永远受其束缚。”

第四章 印刷机统治下的思想

  • 印刷文字,或建立在印刷文字之上的口头语言,具有某种内容:一种有语义的、可释义的、有逻辑命题的内容。

  • 在任何利用语言作为主要交际工具的地方,特别是一旦语言付诸印刷机,就不可避免地成为一个想法、一个事实或一个观点。也许这个想法平淡无奇,这个事实毫不相干,这个观点漏洞百出,但是只要语言成为指导人思维的工具,这些想法、事实或观点就会具备某种意义。

  • 除了作为意义的载体,文字没有太多的好处。文字的形状看上去并不特别有趣,即使把句子读出来,它的声音也未必有吸引力,除非这些句子的作者是具有超凡诗歌才能的人。如果一个句子不能起到陈述事实、表达请求、提出问题、明确主张或做出解释的作用,那它就毫无意义,就只是一个语法的空壳。

  • 当作者和读者为句子的语义绞尽脑汁的时候,他们面对的其实是对智力最大的挑战。对于读者更是如此,因为作者并不是一直值得信任的。他们撒谎,他们陷入迷茫,他们过于笼统,他们滥用逻辑甚至常识。读者对此必须有备而来,用知识武装好自己。这不是一件容易的事,因为读者往往是孤独地面对文本的。在阅读的时候,读者的反应是孤立的,他只能依靠自己的智力。面对印在纸上的句子,读者看见的是一些冷静的抽象符号,没有美感或归属感。所以,阅读从本质上来说是一件严肃的事情,当然也是一项理性的活动。

  • 阅读文字意味着要跟随一条思路,这需要读者具有相当强的分类、推理和判断能力。读者要能够发现谎言,明察作者笔头流露的迷惑,分清过于笼统的概括,找出滥用逻辑和常识的地方。同时,读者还要具有评判能力,要对不同的观点进行对比,并且能够举一反三。为了做到这些,读者必须和文字保持一定距离,这是由文本自身不受情感影响的特征所决定的。这就是为什么一个好的读者不会因为发现了什么警句妙语而欣喜若狂或情不自禁地鼓掌——一个忙于分析的读者恐怕无暇顾及这些。

  • 在印刷术统治下的文化中,公众话语往往是事实和观点明确而有序的组合,大众通常都有能力进行这样的话语活动。在这样的文化中,如果作者撒谎、自相矛盾、无法证明自己的观点或滥用逻辑,他就会犯错误。在这样的文化中,如果读者没有判断力,他也会犯错误;如果他对一切漠不关心,情况则会更糟。

  • 他们希望在美国通过“建立理性的法律”来拯救文明。基于这样崇高的理想,他们相信,法律不应该仅仅是一个学识渊博的行业,同时也应该是一个公正开明的行业。著名的法学教授乔布·泰森提出,一个律师应该熟悉塞内加、西塞罗和柏拉图的著作。乔治·沙斯伍德也许是预见到了20世纪法律教育的衰落,早在1854年就指出,单纯阅读法律书籍有害大脑,“如果只拘泥于耳熟能详的专门术语,就会丧失对事物进行宏观全面认识的能力,即使在熟悉的领域里也一样”。

  • 对于印刷机统治美国人思想的那个时期,我给了它一个名称,叫“阐释年代”。阐释是一种思想的模式,一种学习的方法,一种表达的途径。所有成熟话语所拥有的特征,都被偏爱阐释的印刷术发扬光大:富有逻辑的复杂思维,高度的理性和秩序,对于自相矛盾的憎恶,超常的冷静和客观以及等待受众反应的耐心。到了19世纪末期,由于某些我急于解释的原因,“阐释年代”开始逐渐逝去,另一个时代出现的早期迹象已经显现。这个新的时代就是“娱乐业时代”。


第五章 躲猫猫的世界

  • 电报对于印刷术统治下的话语定义进行了三路进攻,遭到攻击后的话语内容无聊、表现无力、形式散乱。之所以会这样,是因为电报使脱离语境的信息合法化,也就是说,信息的价值不再取决于其在社会和政治对策和行动中所起的作用,而是取决于它是否新奇有趣。电报把信息变成了一种商品,一种可以置用处或意义于不顾而进行买卖的东西。

  • 不管是在口头文化还是在印刷术文化中,信息的重要性都在于它可能促成某种行动。当然,在任何一种交流环境中,输入(人们得到的信息)总是多于输出(在所得到信息的基础上采取行动的可能性)的。但是,由于电报的发明,再加上后来其他技术的发展,信息和行动之间的关系变得抽象而疏远起来了。在人类历史上,人们第一次面对信息过剩的问题,这意味着与此同时,人们将面对丧失社会和政治活动能力的问题。

  • 新闻的语言是完全不连贯的,一个消息和它前面或后面的另一则消息毫无关系。每个“标题”都是独立存在的。新闻的受众必须自己找出其中的含义,发布新闻的人没有义务这样做。久而久之,经电报描绘过的世界开始变得无法控制,甚至无法解释了。报纸上一行行有序而连贯的文字渐渐失去了帮助我们获得知识和了解这个世界的能力。“了解”事实开始有了新的意义,因为“了解”并不意味着人们能够“理解”事实的言下之意、背景知识和与其他事实的关联。电报式话语不允许人们进行历史的回顾,也不鼓励深入的分析。对于电报来说,智力就是知道很多事情,而不是理解它们。

  • 以照片为中心的这些图像不仅仅满足于对语言起到一个补充的作用,而且试图要替代语言诠释、理解和验证现实的功能。关于布尔斯廷对图像革命的暗示,我想在这里做出一个明确的解释:图像的中心地位削弱了对于信息、新闻,甚至在一定程度上对于现实的传统定义。

  • 源于电报和摄影术的一个更重要的产物也许是伪语境。伪语境的作用是为了让脱离生活、毫无关联的信息获得一种表面的用处。但伪语境所能提供的不是行动,或解决问题的方法,或变化。这种信息剩下的唯一用处和我们的生活也没有真正的联系。当然,这唯一的用处就是它的娱乐功能。伪语境是丧失活力之后的文化的最后避难所。

  • 电子和图像革命所产生的最令人不安的后果是:电视呈现出来的世界在我们眼里已经不再是奇怪的,而是自然的。这种陌生感的丧失是我们适应能力的一种标志,而且我们的适应程度在一定程度上反映了我们的变化程度。我们的文化对于电视认识论的适应非常彻底,我们已经完全接受了电视对于真理、知识和现实的定义,无聊的东西在我们眼里充满了意义,语无伦次变得合情合理。如果我们中的某些人不能适应这个时代的模式,那么在我们看来,是这些人不合时宜、行为乖张,而绝不是这个时代有什么问题。


第六章 娱乐业时代

  • 举这些例子,我是想嘲笑那些妄想利用电视机来提高文化修养的人。这样的愿望正是马歇尔·麦克卢汉所说的“后视镜”思维:认为一种新媒介只是旧媒介的延伸和扩展,比如汽车只是速度更快的马,电灯是功率更大的蜡烛。在我们讨论的这个问题中,这种人犯的错误就是完全误解了电视如何重新定义公众话语的意义。电视无法延伸或扩展文字文化,相反,电视只能攻击文字文化。如果说电视是某种东西的延续,那么这种东西只能是19世纪中叶源于电报和摄影术的传统,而不是15世纪的印刷术。

  • 当然,和大脑一样,每种技术也有自己内在的偏向。在它的物质外壳下,它常常表现出要派何种用场的倾向。只有那些对技术的历史一无所知的人,才会相信技术是完全中立的。

  • 我们可以换种说法:娱乐是电视上所有话语的超意识形态。不管是什么内容,也不管采取什么视角,电视上的一切都是为了给我们提供娱乐。正因为这样,所以即使是报道悲剧和残暴行径的新闻节目,在节目结束之前,播音员也会对观众说“明天同一时间再见”。为什么要再见?照理说,几分钟的屠杀和灾难应该会让我们整整一个月难以入眠,但现在我们却接受了播音员的邀请,因为我们知道“新闻”是不必当真的,是说着玩的。新闻节目的所有一切都在向我们证明这一点——播音员的姣好容貌和亲切态度,他们令人愉快的玩笑,节目开始和结束时播放的美妙音乐,生动活泼的镜头和绚丽夺目的各类广告——这一切都告诉我们,没有理由为电视上的不幸哭泣。简单地说,新闻节目是一种娱乐形式,而不是为了教育、反思或净化灵魂,并且我们还不能过于指责那些将新闻节目做此定位的人。他们播报的新闻不是为了让人读,也不是为了让人听,他们的新闻是让人看的,这是电视自身所指引的方向,他们必须遵循。这里没有阴谋,没有智力欠缺,只有坦白的观点:“好电视”同用于陈述的语言或其他口头交流形式无关,重要的是图像要吸引人。


第七章 “好……现在”

  • 制作新闻节目的奥义是:“越短越好;避免复杂;无须精妙含义;以视觉刺激代替思想;准确的文字已经过时落伍。”

第八章 走向伯利恒

  • 真正的危险不在于宗教已经成为电视节目的内容,而在于电视节目可能会成为宗教的内容。

个人感想:如果电视节目本身成为了一种宗教,例如培养自己的受众,必要时引导他们为自己冲锋陷阵,为了敛财将这些受众的钱包掏空,让他们把自己的时间浪费在电视及与电视相关的活动上(例如投票打投)。目前我觉得泛滥成灾的选秀节目很有这些趋势。


第九章 伸出你的手投上一票

  • 广告商需要知道的不是产品有什么好处,而是购买者有什么问题。于是,企业开支的重心从产品开发转向了市场调查。电视广告把企业从生产有价值的产品引向了设法使消费者感觉产品有价值,这意味着企业的业务已经成为一种伪疗法,消费者成了信赖心理表演疗法的病人。

  • 从19世纪末开始,商业广告背离了语言陈述。到20世纪50年代,语言形式几乎从商业广告中消失了。通过用图像代替语言,图像广告使感染力成为消费者选择商品的依据,而不再是实践的检验。理性和广告早已背道而驰,我们几乎已经忘记它们之间曾经还存在着某种联系。


第十章 教学是一种娱乐活动

  • 西塞罗说过,教育的目的是让学生们摆脱现实的奴役,而现在的年轻人正竭力做着相反的努力——为了适应现实而改变自己。

  • 电视在培养深层次的、具有推论性的思维方面明显不如铅字。


第十一章 赫胥黎的警告

  • 当然,奥威尔不是第一个警告我们专制会带来精神毁灭的人。但他的作品中最可贵的一点就是,他一再强调,不管我们的看守人接受的是左翼思想还是右翼思想,对于我们来说并没有差别,监狱的大门一样是坚不可摧的,管制一样是森严的,偶像崇拜一样是深入人心的。 而赫胥黎告诉我们的是,在一个科技发达的时代里,造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人,而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人。

  • 如果一个民族分心于繁杂琐事,如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始,如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言,总而言之,如果人民蜕化为被动的受众,而一切公共事务形同杂耍,那么这个民族就会发现自己危在旦夕,文化灭亡的命运就在劫难逃。

  • 从很多例子中我们已经看出,通讯模式中的技术变化比交通模式中的技术变化更能影响人们的意识形态。把字母带入一种文化,会改变这种文化的认知习惯、社会关系、社会概念、历史和宗教。把活字印刷机带入一种文化,你可以达到同样的目的。但如果把光年速度的图像传送引入文化,你就会发动一场文化革命。没有投票,没有辩证法,没有游击队的反抗,就这样一种意识形态,明明白白、真真切切。这是一种没有文字的意识形态,而且它因为没有文字而显得更加强大。只要人们虔诚地相信社会发展的必然性,它就可以长久地存在下去。在这个意义上,所有的美国人都是马克思主义者,因为我们都相信历史正把我们推向某个理想中的天堂,而技术正是推动我们的动力。

  • 人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。

0EHipn.jpg

一切源于我跟风去看了《琉璃》,于是我心里的国产剧男主天花板人设又双叒叕易主了。

对于国产仙侠剧,我的心里向来是又爱又恨。一方面,我确实很喜欢古装戏,另一方面,每每出现打着大女主戏旗号的仙侠剧,我又常常在看完后忍不住吐槽:就这?就这?就这?就这也能算大女主?

于是,一开始袁冰妍顶着一头让我想起花千骨的发型出场的时候,我心想:完了,我不会被骗了吧,又是量产型傻白甜,仙侠剧还能不能好了,能不能来个心狠手辣霸气侧漏冲出宇宙的女主。

但是男主一开始中原话说不利索是个小结巴的人设支撑着我看了下去,因为我也也喜欢学别别人这么么说话。然后观剧体验渐入佳境,女主拿男主剧本,男主拿男二剧本,打破了套路化的常规剧情。男主在前面吐血,女主在后面开挂,我在屏幕前面倍儿爽。(仅限前三十六集)

w6PzjI.jpg

反套路的剧情不止是对传统仙侠剧男女武力值进行了逆转,还有男主所在门派离泽宫宫主开设的男德班。虽然修仙要绝情禁欲已经是常规操作了,但是和外边的女人来往就要挨骂受罚的设定确实让我联想起了性转的女德班,作为女性视角来看这个剧情设定的时候其实是有点微妙的,一方面确实心疼男主,另一方面忍不住想笑:你们也有今天。

但《琉璃》的成功可能不仅仅在于反套路的剧情,还有男主角恰到好处的脆弱感。脆弱感这个东西很微妙,要脆弱,但又不能太弱了,太弱了就成吃软饭的小白脸了(对小白脸没有意见主要是演成了这个类型的话男主角的魅力会大量减少)。虽然本剧大部分(或许是全部)boss基本靠女主开挂秒杀,但是男主打不过吐血又要拼命保护女主的样子真的很帅,有的时候明明做不到也要为了你去做比做到了更迷人,我就是好这口。

众所周知,言情剧市场的受众大部分是女性,但是其实早期却有不少比较男性凝视的东西掺杂其中。

首先,例如霸总的流行:坚强的女主角总是会碰到她生命中的死对头,这个男人比她强大且带着强烈的侵略感闯入了她的世界,例如名台词是“有钱长得帅是我的错吗?”的慕容云海,侵略对女主角意味着危险,且这种角色往往带着与生俱来的压迫,有些观众会暂时沉醉于这种迷人的危险之中,但是如果拉回到现实里,可能不少人会对这样的人望而却步吧。于是我们可见霸总题材的逐步衰落,因为生活已经够压迫我们了,我们不需要再去霸总剧里找虐了。

其次,女生真的就那么爱看傻白甜吗?今年《乘风破浪的姐姐》的爆火说明了女生也喜欢看飒一点、酷一点的强势女性形象,包括早年李宇春的爆火也意味着女性受众的审美从来都不仅限于傻白甜,但是为什么傻白甜女主角还是那么多?我个人认为这也是受到了男性凝视的影响,此类形象没有压迫力,柔弱、无辜、小鸟依人,是会让传统男性感到最舒服的一种形象。即便言情剧的男性观众并没有那么多,制作方也希望能够采用这样的女主角形象来讨好吸引男性观众,于是柔弱傻白甜的女主角和强大具有保护力的男主角成为了言情剧市场的主流形象。

但是今年的言情剧很让我惊喜,开年的《锦衣之下》虽然有些地方也很值得吐槽,但是男女主角专心查案、业余谈恋爱(虽然后面有点崩)让我看到了言情剧也能有事业型女主角的曙光;年中的《传闻中的陈芊芊》通过性别倒转复刻一个女尊社会来与男尊社会并立,意图探讨平权问题(我编剧就是要得罪你们男性同胞一下);以及八月的本剧,没有提过平权,但处处有着平权的影子,它通过塑造一个脆弱的、不那么强大的、关键时刻可能反而需要女主角保护的,但是依然充满魅力的男主角来证明男性也能被允许柔弱、被保护。

这些让我觉得国产言情剧开始试图逐渐摆脱以往严重的男性凝视的影响,男性被允许脆弱,女性被允许强悍。我希望这样的电视剧越来越多,会有更多形象丰满、性格各异的优秀男女主人公出现在荧幕上。

Thanks for your reading!也感谢成毅的精彩出演,毕竟我个人认为演花样吐血81场不重样还是难度很高的。最最最感谢我女鹅袁冰妍的精彩演出,一开始真的很容易忽视女主的付出,但是反复观看后反而更认同她的恋爱观,爱情不应该是一个人付出所有,而是应该双向奔赴。前30集包包头的褚璇玑真的太可爱啦!我永远爱褚璇玑!


《乌合之众》

今天看了《乌合之众》,有中学时代看《百年孤独》时如坐针毡内味儿了。大概明白为啥被列入了“不必读的经典书目”,因为我基本是以一种量子波动速读的状态翻完的(夸张,不是真的读得有那么快)。

我对他国的历史和制度是非常没有代入感的,即便说明了这本书所针对的历史背景,我也觉得如同雾里看花般没有实感。这导致了我在观看本书时始终难以进入状态,当然,这是我个人的问题。

尤其本书有些观点过于让人皱眉。例如,原文中写道:

“应该指出,产生这种误认的经常是妇女和儿童——即最没主见的人。“

我整个人有被地图炮到。

即便去除掉其中比较“糟粕”的部分,我仍然不觉得能将该书奉为圭臬用于学习当下的群体心理(鉴于微博总是有人把这书拿出来当作幌子讽刺大众),以至于我对这本书被神化到这个程度很有些疑惑。

因为成书所针对的时代背景与现在已经不大相同了,如果就这样简单的寻找与现实状况能对应的语句然后称其为先知,未尝难免有些马后炮。

但其实囿于时代背景,阅读到了些令人觉得落伍的观点也不能责怪到勒庞本人头上,毕竟他真不是先知。

如果抱着被刷高的期待值然后去看这本书,那么觉得失望可能是难免的事,毕竟我就是受害者之一。


《日本世相:妻子们的思秋期》

读《日本世相-妻子们的思秋期》的陈旧思想是绊脚石那一部分感觉到非常窒息的片段之一:

「善藏的少年时代是大正时期,读小学时发生了“九一八事变”,初中时是日本军国主义肆虐的时代。太平洋战争发生的那一年,文部省教育局发表了《臣民之道》,作为“家庭教育指导手册”来推广,其中有这么一段:

“妻子嫁到丈夫家里,不只是为了结婚。她要明白自己在家族里的身份:作为妻子,要对丈夫尊重顺从;作为母亲,要传宗接代,培养出能为国奉献的国民……”

善藏的脑海里,深深地保留着当时的教育成果,这似乎并不稀奇。

但不只是善藏,同时代长大的静乃身上也流着相同的血液。静乃从旧制县立高等女校毕业,从学校保管的资料中可以看出,当时学校想培养的完美女性形象是静子夫人,也就是乃木希典的妻子,夫妻二人后来双双为明治天皇自杀。“贤妻良母”、“温良贤淑”,是当时女子修身教育最为推崇的品质。」

我去查了一下大正时期,大概是从1912年至1926年,距今也就一百年左右吧。如果是以这样的思想来指导国民的夫妻生活,那么书里描述的那么多婚姻悲剧也就不足为奇了。

因为通篇只强调了女性应该为夫家做的贡献,却没有提到女性实现自我人生价值的其他途径。这也难怪我目前所看到的故事里面相关女性基本都是因为精神上依赖丈夫却受到了或多或少的家庭冷暴力以至于患上了酒精依赖症。

这些案例也充分说明:强硬的插手并干预国民的婚姻生活、生硬地定义女性在社会上的价值只会制造更多的家庭悲剧。


关于民族加分政策

少数民族加分政策那个投票,引起了我的一段回忆:

作为少民在高考前要是想要少数民族加分就要去办一个什么手续证明(我不懂因为是我妈去咨询的,其实我觉得很迷惑因为看身份证不就知道我是不是少民啦?不过也有可能是因为要确定地域,因为出生地是不是聚居区还会影响加多少分)。

总之我妈求爷爷告奶奶踢皮球过来踢皮球过去跑了好几趟给我办上了。后面确定是省内院校加五分,不过我的高考成绩很尴尬如果报省内某大学就只能压线进选不了好专业,所以最后去省外捡漏去了,这五分还是没用上。

我妈现在提起来就说给我跑了那么多趟花大力气办下来还是白搭,所以果然这东西能不能用上还是要看天时地利人和吧。

所以看到投票的时候,体感限制较大且没用,怒投取消。


《了不起的盖茨比》

在豆瓣找到的非常厉害的关于了不起的盖茨比的书评,其实我高中时看这本书的中译本根本没有看懂,也不理解为什么被捧得这么高。这段书评再一次引起了我对此书的兴趣,打算找个时间去啃一下原版。

附上链接:https://book.douban.com/review/4955433/


严世蕃相关吐槽

我对明朝的历史人物,除了历史书上学的之外,印象最深的大概就是严世蕃。但是对严世蕃的了解又不是从正史上看的,而全部都是从虚构小说里认知的,所以导致我对这个人物感官上十分错乱:

第一次看到这个名字是在《[明朝]科学发展观》里,可能作者对严世蕃有所偏爱,所以提了他在历史上声名不是太好之后便让主角教养他不要走歪路。严世蕃在这里全然是一个早慧、智多近妖的人物,因为和另一个配角组成了副cp,所以我对他感官上认知成了正面人物。

第二次看到这个名字是清朝的一本短篇小说集《十二楼》其中一篇名为萃雅楼的章节,严世蕃在这里被塑造成一个大恶人。因为心慕主角受美名想要和他成好事,然而惨遭拒绝,于是与太监勾结把主角受给阉了。主角受怀恨在心,卧薪尝胆多年收集严嵩父子罪证并向皇上告发了他们,然后严世蕃就被砍了头,主角受把他的头制成溺器。因本篇口味太重所以印象深刻,但同时又有点推翻了第一次觉得他智多近妖、思虑周全的印象,我觉得这本里面的严世蕃像个精虫上脑的蠢货,把和自己有深仇大恨的主角受放在身边还让他收集齐了罪证,也许这就是让反派强行降智的主角光环吧。

第三次认知是看剧的时候,他又双叒叕出现了(严世蕃是块砖,哪里需要哪里搬),这一回他是上面的二合一,聪慧(幕后大boss)、深情(喜欢女主她小姨,眼睛被戳瞎了都要喜欢的那种)、暴戾(杀人乃家常便饭,和上面一言不合就与老太监密谋割主角受jj相映成趣)的反面人物。

虽然很清楚这些都是虚构故事里的严世蕃形象,但是多多少少还是会影响第一印象。就如同那些年忙着和各位女主谈恋爱的雍正,戏说固然只是戏说,但是把各大戏说结合起来然后再看原本的历史人物,还挺搞笑的。


《悲惨世界》

1.

一个人的传闻无论真假,在他的生活中,尤其在他的命运中,往往和他的所作所为居同等地位。

2.

值此文明的鼎盛时期,只要还存在社会压迫,只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱,给人类的神圣命运制造苦难;只要本世纪的三大问题:男人因穷困而道德败坏,女人因饥饿而生活堕落,儿童因黑暗而身体孱弱,还不能全部解决;只要在一些地区,还可能产生社会压迫,即从更广泛的意义来说,只要这个世界还存在愚昧和穷困,那么,这一类书籍就不是虚设无用的。


《十二楼》

1.

开花铺者,乃蜜蜂化身;开书铺者,乃蠹鱼转世;开香铺者,乃香麝投胎。

2.

尽有生意最雅,其人极俗,在书史花香里面过了一生,不但不得其趣,倒厌花香之触鼻、书史之闷人者,岂不为书史花香之累哉!这样人的前身,一般也是飞虫走兽,只因他止变形骸,不变性格,所以如此。蜜蜂但知采花,不识花中之趣,劳碌一生,徒为他人辛苦;蠹鱼但知蚀书,不得书中之解,老死其中,止为残编殉葬;香麝满身是香,自己闻来不觉,虽有芬脐馥卵可以媚人,究竟是他累身之具。这样的人不是“俗中三雅”,还该叫他做“雅中三俗”。

3.

世上人的好事,件件该迟,却又人人愿早。

4.

世固有以操莽之才而行伊周之事者,但观其晚节何如耳。


《冰菓》

台词摘录,我永远喜欢折千!

E01T01

E01T02

E01T03

E01T04


ASS字幕文件学习博客

我觉得非常有用的一个博客,地址: http://blog.sina.com.cn/s/blog_664190730100vqxs.html