终末里程

---

一、

科学院设立在首都边缘，与庇护所外的荒漠仅有几公里的距离。研究员们向来注重生态环境建设，经过数十年的维护，如今它像一座温室花园，配有精心修建的草坪和绿化带，草地里开着不知名的黄色野花，混凝土砌的小路通往每栋实验楼，登上后山还能看到城市外的风力发电机。中央大楼后有一片清澈的小水塘，水面上点缀着几片浮萍，最近那里又多了一只大鹅，大概生物系的人放养在这里的。

曾经某位研究员傍晚下班后还在单位闲逛，散步到中央大楼后的时候，他恰好看到水塘旁有一个模糊的身影，凑近一看，那不是别人，正是物理系——不如说是科学院的“争议人物”。像往常一样，韩渊离递交了加班申请，用两片面包和一杯黑咖啡糊弄了晚餐，利用同事下班回家后的间歇时间下楼稍作休息。他正低着头，双手插在口袋里，由于他处于逆光的位置，晃眼的白日光让人看不清他的脸。

研究员感到有些不可思议，如果没猜错的话，他应该是在观察戏水的大白鹅，这和他留给人们的印象截然相反。洁白发亮的大鹅在水塘里游了一圈又一圈，又时不时把头扎进水里，或是骄傲地抖抖它的羽毛。韩渊离实在是看得太入神了，以至于没有发现有人从背后接近了他。直到察觉到有人走近的动静，他猛地抬起头，眼中满是惊讶，可他这突然的举动着实把那位研究员吓得够呛，对方连忙摆手辩解他只是路过。韩渊离愣了一下，随后收起了自己的表情，重新恢复到往日平静的状态。

很显然，那位研究员回去后把这次“遭遇”讲给了自己的同事听。后来其他人路过水塘时，偶尔会谈论起那天傍晚的故事。从那之后，水塘前少了一位削痩的身影，不知何时，水塘里的大白鹅也不见踪迹。人们上一次见到大白鹅还是在物理系实验楼附近，它嘴里叼着一小块面包干，扑棱着翅膀欢快地跑走了。

“不会是不小心飞出科学院，然后被外面的人抓去炖了吧。”有人这样打趣地说道。没有人知道大白鹅究竟去了哪里，人们也没有再在花园里见过韩渊离。

二、

韩渊离的家不大，主色调是黑与白，极简现代风装修。他没有安装AI居家助手，原因有许多，更多还是因为嫌烦。尽管房间里有不少灯源，但他平时在家里只会开一盏小灯。

床边是一扇落地窗。在工作不繁忙的日子里，夜幕降临时，韩渊离会关上所有的灯，坐在窗边发呆，或是远望城市夜景。

屋里有一股淡淡的咖啡香气，绿植被照顾得很好。

他习惯手写笔记，不常使用电子设备。书桌上有几册工作日志，因为记忆力越来越差，他把待办事项、计算草稿和工作笔记都写在了上面，以免自己忘记重要的事。

抽屉里有一本日记。日记并不是每天都在写，他偶尔会在里面记录当天发生的事。如果你翻开看的话，会发现他写得十分简单，而且几乎没有和自己相关的事，全部是在写别人，还有一些所见所闻。

日记本下面压着一封早就写好的遗书，虽然这几年来他对遗书的内容更改了很多次。

“恭喜我死了，你们可以随意处置我的东西，最好是全部扔掉，考虑到环保问题，如果不嫌晦气的话二次利用也可以。

墓地就免了，骨灰直接洒到海里比较好，如果有的话。（这一句似乎是和花见浅池去海边回来后补上的）”

书桌下面有一个纸盒，里面放着零零散散的杂物，盒子不大，东西也不算多。 有他和花见浅池去天涯海角的车票存根。只有这班列车会有实体车票，然而车票设计得十分简陋，一般人会选择直接丢掉。

有一张便利贴。之前洛德梅尔给花见浅池烤了一块蛋糕，因为韩渊离不喜欢甜的，洛德梅尔就给他做了一份全麦面包，牛皮纸袋上附着一张便利贴（“好好吃饭！”）。虽然面包在家里放了几天后韩渊离才想起来吃，不过他把洛德梅尔写的便利贴收了起来。

有一沓打印着文字的泛黄纸张，里面夹着一枚镂空金属书签。十年前，安图写了她的第一篇小说《在云端》，听说哥哥在学校关照的学弟很喜欢读书，于是她把自己的小说打印了出来，非要安东尼奥送给他。大学毕业前，安东尼奥转交了这份“礼物”，还买了一枚书签送给韩渊离。

压箱底的是学生时代的证书，最下面一封打印出来的感谢信。韩渊离经常匿名给经济困难的病患捐款，某天他在电子邮箱里发现了一封感谢信。不过这大概率是群发的内容，但他还是把信打印了出来。

除此之外还有一些奇怪的东西，密封包装的种子，装在盒子里的陨石碎片，手摇纸带八音盒，看起来都不像是他会买的东西。

韩渊离死后，洛德梅尔过来收拾东西。他找到了日记本和遗书，也找到了纸盒。最后他什么也没带走，他说，就这样保持原状吧。

三、

韩渊离坚信所有生命的存在是有意义的，然而如果问及他本人的话他只会说自己活着没有意义，哎，好双标一男人。可是为了花见浅池，他甚至愿意打破数年来为自己定下的规则，主动去接触别人，去流露感情，把自己搭进去也要告诉对方这件事，为什么呢，因为她的出现让他找到了活着的意义吗，还是说他根本不知道原因，只是觉得她更应该好好活下去。

和花见浅池在一起很开心，他完全不记得他有多少年没笑过了，或许从十年前的那个雨夜开始，笑容再也与他无关。但是那晚在湿咸的海风中，满天繁星的夜空下，他们捧着热咖啡驻足于人类世界的尽头，他都没有察觉到自己面对着花见浅池露出了微笑。

怎么能用简单的情感迟钝来形容他们呢？不要恨谁是根木头，学会爱与被爱都是需要时间的，可惜现实并不准备给予他们足够的时间。

四、

“我带过无数学生，也私下打听过他们入学的原因，我愿意相信他们没有说谎。79届化学系的班长是个男生，他诚实地向我坦白，他进入科学院是为了名誉和金钱；82届材料科学系第一名的女生回答道，她没有什么远大的追求，仅仅是想为家人提供更好的生活。还有更多的学生并无明确的理由，他们学习、应试、升学，因从众心理，或是碰巧进入这所学校——哪怕我们办学的宗旨是培养改变世界的人才。但他们毕业后只想找份高薪的工作，回归社会度过普通的一生。

当然，我完全能理解他们，如今恶劣的生存环境已经容不下希望和理想，人们更在意温饱问题。可是285年的新生中出现了特例，那个14岁的小孩在入学第一天就告诉我，他认为自己有能力，也有责任去造福人类，让世界变得更好。那时我表哥还活着，老头子听说这件事后兴奋地不得了，他说，等这孩子毕业后进入科学院，他要亲自带他做项目，可惜，老头子还是没能等到这一天。”