Páskándi Géza《作客》：神犹独一？
（第二幕，2/2）
作者在家里泡他的脚，1973年
第二幕
第一场
大卫·费伦茨居室。一片混乱。苏西诺在桌边，打瞌睡。玛利亚一语不发上，没看他们，放下一个冒着热气的小木盆；下。主教摇苏西诺的肩。
大卫·费伦茨：干活啊，苏西诺！问我问题！苏西诺，你是个很懒的线人……你就想让我说得越少越好，好少写点报告……（招惹之，但对方无动于衷） （苏西诺站起来） 苏西诺：我写好了……我都知道了。我确信了。 大卫·费伦茨：（稍惊）知道什么了？ 苏西诺：你是改教家。我给你洗脚吧？ 大卫·费伦茨：那有罪吗？ 苏西诺：我看没有，可在委托我的人看来，就有。 大卫·费伦茨：那你采取自己的判断好了，管他们的干什么？ 苏西诺：因为我接下这份……差事，就接下了他们对罪的判断。 大卫·费伦茨：你心里怎地有两种见解在一起，人怎么会对一项罪作两样审判？ 苏西诺：是呀。（自然） 大卫·费伦茨：那他们为什么拿改教当罪呢？ 苏西诺：教会终于合法了，这是伯兰德拉塔的安慰。 大卫·费伦茨：你也觉得，教会一合法，改革就好消停了吗？变化是一劳永逸吗？开头总是沸沸扬扬，像汽水。你还记得……我们跟着路德开始宗教改革的时候……那么入迷，好像到了丰收的时候，面对无边的麦田——源源不竭；好像打谷时涌出祥和的种子，思想也这样层峦叠嶂地涌出来……我们机灵，又吵闹……而这丰沛还在的，在我们心里！心灵的土壤还没有干掉，我感觉得到……那时候的迷醉还活着，这变革的迷醉；白了头，思想也可以活泛，不是那么青涩，像生的核桃，但也不至于干硬了。是不让再改了么？ 苏西诺：我不能和你的信仰站在一起，费伦茨，永远不能。 大卫·费伦茨：是不必再改了吗？全都尽善尽美了？想象成了肉身，大道建成了吗？ 苏西诺：我也认为革新是永永远远要做的呀。可我就是个……费伦茨，你清楚我是个什么东西。我连刽子手吊死恶人的快慰都感觉不到；我连相信那是个恶人都做不到。我清楚你是什么人，可我却是作为线人，被派到了你的身边，费伦茨。我已经无家可归了，只有这些；像我这样的，只能依附于主人。没有家，主教，也就没了灵魂的自由；那属于一切人、属于世界的，也就不属于任何人了。这是我眼下的自由：在这份怪异的差事里了。我落到你身边，只望我做这事，不要在你、在我、在委托者面前脏了我的良心。我的自由限于：我述而不解；我的尊严限于：我不让自己加入。缄默，就是我眼下的自由。 （玛利亚上，轻蔑地看他们。他们没看她。她往盆里撒浴盐，被热气熏得咳嗽几下，又以手置于腹，好像反胃。恢复了一点。） 玛利亚：学究们……洗洗吧……你们脏得像土匪了……这两个人还上神的讲道坛呢……谁需要了？只有地要你们来肥，就和你们看不上的平民一样；谁还要你们，如果不是我们，谁给你们一针一线地做衣服穿？你们在字里淹死了，就埋在书里吧，别回大地母亲那里去了。 大卫·费伦茨：你这话……要上火刑柱的；但只是你的话。 玛利亚：听好了，老头子，我正要说说，你是个什么人……你就听着吧。 大卫·费伦茨：出去，出去！ 玛利亚：走着呢，我正要找伯兰德拉塔去；因为这个流浪汉干不好活。他还看不上我呢……可我们是一个档次的人，神学家先生。你的委托人还更信我一点……你要被炒鱿鱼啦……我看你还是听话些吧，小意大利混混。（下） 大卫·费伦茨：（突然瘫倒）我求你，苏西诺，干活啊！就按他们要的来吧……别把我送到他们的手心里去！别把我送去了，那样，我就诅咒你，听见没？！别把我送到伯兰德拉塔那个魔鬼那儿去…… （短暂的沉默） 苏西诺：（恍惚，眼神涣散）：费伦茨，你有没有杀过人？ 大卫·费伦茨：没。（站起） （主教把脚放进盆中） 苏西诺：等等，我来吧。（洗）你杀得了人吗，费伦茨？ 大卫·费伦茨：我想不行吧。 苏西诺：（近乎无礼）讲讲你的罪啊！听见没？你这辈子做了哪些坏事，因为一辈子也没害过谁是不可能的。说不定你早就杀过人了，只是自己不知道；或者自己也面对不了。（搓主教的脚踝） 大卫·费伦茨：有可能。只是无心做的。 苏西诺：他们怎么这么恨你，费伦茨，怎么不恨总督、不恨伯兰德拉塔呢？（擦主教的脚） 大卫·费伦茨：他们怕呀；他们不敢恨。我不怕人，可以大胆来恨，没风险。（短暂的停顿）人不敢去爱的，就要遭恨。他们已经不敢再爱我了。 苏西诺：费伦茨，你凭良心说，你干过什么坏事……你这一辈子……让我的担子轻一点吧……让我这艰巨的背叛轻一点吧。（丢下毛巾：不带象征意味，但也不随便） 大卫·费伦茨：我太懒，犯不了罪，至少犯不下什么大罪。我也不敢。不过他们还是觉得我是个讨厌的人。等等，我给你洗脚。 苏西诺：（无意识地由着主教来）讨厌的人是什么人？他们都讨厌谁？ 大卫·费伦茨：那些给不出他们想要的答案的……不抚慰他们的良心的；那些在大家已经给所有的问题布置好所有的答案后，还要问个不停的。这些从不杀人的人；这些总是被杀的人。 苏西诺：为什么别的教会也恨你，比伯兰德拉塔还恨，哪怕他也是一位论派？ 大卫·费伦茨：因为我比他更危险。再让我布道几年，全特兰西瓦尼亚都皈依一位论了；这是说匈牙利人，但别的民族也有可能。那天主教和新教的教士们怎么办？我罪不在改教……改教只是块招牌……孩子总得有个名字吧……管它叫什么，只要是生出来了……我在他们那里真正的罪，是不愿意让教堂成了纪念堂，而要用我的信仰去加强它、壮大它。 苏西诺：真没想到……（把话咽了） 大卫·费伦茨：什么？ 苏西诺：没想到出卖人这么难。 （主教捡起毛巾，把苏西诺的脚擦干） 大卫·费伦茨：苏西诺，没事的。我都说了：我想要你，要的就是你。他们用好多人围攻过我，没从我这里撬出一个字。因为他们都是木头，拿教条作金玉的；我的心让他们吃闭门羹。我既然没了别的自由，我就要去依附这惟一的、最后的自由：我要自己选谁能出卖我。所以，你就照他们要的去做！只要是你来做这事情……你想想玛利亚……还有那伯兰德拉塔……超过他们去！ 苏西诺：费伦茨，我们得做个了断……（怀疑地望着他）我好几次感觉，你对我有秘密，我感觉，你有什么事瞒着我，有大的恐怖，有种绝顶的恐怖，让我头皮发麻，而你还要留到后面再告诉我。是这样的吗，大卫·费伦茨？ 大卫·费伦茨：大概吧。但那就要留到最最后面了。你先写吧！（苏西诺点头，无奈地向汇报的纸张弯下去，写不出来）可能我出去比较好。（下，苏西诺开始写） （伯兰德拉塔上） 苏西诺：你还上这儿来……？ 伯兰德拉塔：怎么了，这里是圣所？那我们也是新教的。 苏西诺：你想怎么样？ 伯兰德拉塔：让你重写。这不行。巴托里不满意。重写。（递一封信，苏西诺不接。短暂的停顿） 苏西诺：那这也……短？ 伯兰德拉塔：也短。 （短暂的沉默） 苏西诺：（走近，眼神可怕，低语）伯兰德拉塔，你有没有杀过人？嘴里是什么味道……杀人，是什么味道？ （停顿） 伯兰德拉塔：（受惊而稍后退）重写。太短。重写。（重复了几遍，又把信递得远了些；把它放下了，开始后退，好像躲着苏西诺发亮的眼睛。） （暗）
第二场
大卫·费伦茨居室。无人。日落了。主教上，苏西诺随。后者近乎失魂落魄，扯着主教的外衣。
苏西诺：告诉我你的一个罪！让我容易一点吧……（主教沉默）费伦茨，你很是神，简直不是血肉。别让我的神智脱掉了，你会把我逼过了头！（抓住主教的肩膀）给我一个你的罪，费伦茨，不要让我把你当成神！不要让我这么难堪。 （停顿） 大卫·费伦茨：他们对你不满意吗？（温和） 苏西诺：一个罪！随便什么罪！只要你觉得！ （停顿） 大卫·费伦茨：我想，我有，我想我犯过很多罪。（天色变暗；点蜡烛）但你应该已经知道一个了吧。（稍停顿）我也曾和那姑娘同床。 苏西诺：（点点头）早知道了。 大卫·费伦茨：所以她才对我们这么蛮横；她才对我们有权力。 苏西诺：你觉得你这罪是……她上了你的床？ 大卫·费伦茨：不论灵魂曾把我们提升到何方，我们往往渴望最粗俗野蛮的血肉。 苏西诺：那你何罪之有？ 大卫·费伦茨：罪在我没能更年轻些。我玷辱了那年轻的血肉，也玷辱了我这把叫书角磨得破烂的老骨头。（恍惚地望向远处。短暂的停顿） 苏西诺：那年轻的血肉是沾光了！只是她不觉得。你说，为什么粗野的血肉总想征服纤细的灵魂？不定形的肉凭什么发令？！那团粗俗的肉一个字也不会写、不会读（近乎于喊）只会尖叫和强暴！它玷污了我们的灵魂，又羞辱我们！ 大卫·费伦茨：这是血肉的权能。只要你有一两次接受了它的召唤，它就认为你的灵魂也受它统治了，要你交出思想、信仰、一切观念，来换它不过是有形的真实。 苏西诺：（近乎发狂）让血肉出卖你吧。让它来给你告密：无知。盲目的本能——来做你的特务……还有伯兰德拉塔那个怪物。不是我！ 大卫·费伦茨：我不明白。又有谁告我的密甚于我自己？毕竟，我心里想到什么，就从嘴里泄露出来了。玛利亚却不能告密，因为我们说的她一个字也不懂。 苏西诺：可总督要的就是这个！他们收集这种……这种的他们也要……一个保姆的意见，就够他们埋没一个天才……（变了语调）让我再听你说一遍，你要的是我的背叛，不要他们的！（低声）说给我听。亲口说给我。 大卫·费伦茨：苏西诺，只要我还能在含糊和清醒的背叛之间作选择，你就放心吧，你也清楚我会怎么选：我选那渴望自己配得上的。 苏西诺：可怜的费伦茨，你的自由真的只剩这一点了，只剩在两场背叛里选了么？ （短暂的停顿） 这一点了。（稍停顿）你想不想杀人？某某人……随便谁……挡到你面前的…… （坐到地上，脖颈和主教垂下的双手离得很近；以颈触之。） 大卫·费伦茨：（惶惑地缩回手，轻轻地）今天的份交了吗？（向桌示意） 苏西诺：还没交。你的手受什么惊了？伯兰德拉塔的手也是这么容易受惊吗？我的手呢？你说，我的手算是有胆量么？（起立，置双手于主教肩上，但已近于其颈） 大卫·费伦茨：（镇定地）你还没写？ 苏西诺：没有。（短暂的停顿）我向来只写神学论文，还有布道稿，从来没想到过我还能被逼写出这种东西来。这是有所不可思议的。这只手，它还曾写下过反三一论的宣言，而这些……（看右手，又向桌一点头）汇报里我只写短句子，越短越好，不让他们抓到了我的想法，免得他们在词与词的距离上捉到弦外之音。背叛就像恐怖，雷霆一击，没有冗余。（短暂的停顿）这一切是有所不可思议的。我在你的家里，作客，你容忍我，我出卖你，你还天天关心我的工作，好像那是你自己的工作；你还问：写完了吗、今天的汇报提交了吗？却不是借询问来伤害我；你提醒我背叛是责任，是勤勉的善行。（稍停顿）你什么也不否认，什么也不掩饰，尽管你清楚，我全都会汇报。（短暂的沉默）还是说——你就是在折磨我？你的温柔就是一记耳光？当心了！ 大卫·费伦茨：我的命运定下，是在巴托里坐上王位时。 苏西诺：他们真得要你的命？你却是不杀人的……你就忍受。（近乎挑唆）你能不能为伯兰德拉塔的心配上一把匕首？ 大卫·费伦茨：我的生命里，今后就只有命运了，苏西诺。顺其自然吧。 苏西诺：你当然想怂恿我替你杀敌了。我可还有别的事做！我不干！我认为，历史中不记载的，会被我的汇报记住……：你不是教会的仇敌，也不是总督的。（点蜡烛，手颤抖着） 大卫·费伦茨：仇敌吗？我的仇敌，过去和现在，只有我自己。难道你没发现，所有那些指控，改教、异端邪说、对总督不忠——都是托辞，他们什么都能接受，只是不接受我；什么都行得通，只是我得灭亡。（短暂的沉默）我们躺下吧……且看再醒来时，会不会更明智些。我马上回来……（下） （玛利亚慢慢上） 玛利亚：苏西诺，你写完了没？ 苏西诺：（全程带着嘲讽的憎恶，难说讽与憎间哪项更具毁灭性）还在收集材料。（直视玛利亚，亲近地靠向她，轻轻地，哽咽）你还不知道呢……你们还不知道，我重写了主祷文……从现在到死，我会不停地新写主祷文的……我改了：我们日用的材料，今日赐给我们，直到永远。 玛利亚：（后退一小步，受惊）坐下，写你的！我要走了。你坐下，写啊！ 苏西诺：我本该到牛棚去，去找动物们，奶牛、母马、水牛，也不要欲望你。（把玛利亚推倒在地，后者几乎要呕吐，他们短暂扭打后站起） 玛利亚：你恨我，因为你的罪更大，而因为你的罪大，就不敢恨主教、恨伯兰德拉塔，只恨我。我们本来是一块木头里刻出来的。你恨我，因为我弱小，你恨我，因为他们更聪明。比起我来，恨他们太危险……要恨他们，你还太懦弱……可你别急，我也能换过来遭恨了……我不是个傻姑娘了……你们看好，我醒悟过来了。 苏西诺：你变聪明了——跟着我们……以前的傻姑娘，给我们带成女学者了。你窜进去的床铺让你聪明了；你的放荡让你聪明了。去找天杀的伯兰德拉塔吧，然后继续，把每一个主教都找来，去吧，你会从他们每个人那里学到一点，最后，你也可以当大主教了：天下淫妇的大主教！（瞬间的停顿）主啊。 玛利亚：畜牲，野兽……你还谈神，你……告密贼！ 大卫·费伦茨：（正在此刻上，对玛利亚）你别伤了苏西诺！ （玛利亚无视了他） 玛利亚：（对苏西诺）坐下写你的！（苏西诺抓住头，跑了出去。玛利亚抓住肚子，由另一侧下。主教默默躺下，把蜡烛吹了。只剩外面渗进来的一点微光。苏西诺悄悄上。他站在房间中央，眼睛发亮地向主教的床的方向望去。） （沉默） （暗）
第三场
白天。大卫·费伦茨居室。苏西诺独自一人，把地上的书按秩序摆起来，一丝不苟。 苏西诺：（自言自语）还得把我们的东西摆摆好，我的主教……全都要归位了。不久后就是你……就是我……所有人。 （伯兰德拉塔上。苏西诺抬头看，并不惊讶。） 伯兰德拉塔：（展示一封信）恭喜呀，苏西诺！这还差不多嘛！这里头有你，苏西诺，有大神学家了。不过，我还在等你今天的汇报。慢慢写……我一会儿就来拿。我再说一次：恭喜你！ 苏西诺：当心了……我不会因为你的恭维而爱你……（轻轻地） 伯兰德拉塔：（拍其肩）灵魂的气色不太好啊，弟兄。我是你的同胞。 苏西诺：我不是你的弟兄；当心了。（低声，迟疑地） 伯兰德拉塔：（实际地）必然性会把手足情谊教给你的。你是个叛徒，习惯了就好了。大卫·费伦茨也叛过几次教，他开始是天主教，改了加尔文宗，最后又成了一位论派；只是他能拿背叛做出信条来，说是注定的改变、是发展，这点之外，你们没什么区别。别内疚了，他没什么好可惜。心态放宽点。那，要是你的精神实在对自己下不了判决……拿着这个……练习一下，怎么举起来……对着谁……为我们所用……让死亡也为我们所用吧。死亡是我们的主人，也是我们的仆人。到时候可别怯场。（丢给苏西诺一把匕首，他拾起。伯兰德拉塔下。短暂的沉默。苏西诺恍惚地望向他的背影） 苏西诺：弟兄……（点点头，把匕首藏在胸口。继续摆弄书。此时玛利亚上。苏西诺并未转身，但知道玛利亚来了，以背对着她说话。玛利亚的身影全程在背景中隐现。苏西诺指出一本书，又敲另一本的封面。）你把它踩了。上面还能看到你的脚印。这是你的大脚趾……你的脚的拇指，如果你的脚有拇指。这是你的脚的食指，如果你的脚有食指。（一摆手） 玛利亚：主教呢？ 苏西诺：（以更随意的语调）玛利亚，你喜欢那些夜晚么？你享受那些夜晚么？我当时要问，现在也要问：你舒服么——你觉得那些夜晚舒服么？（好像求和） 玛利亚：主教呢？ 苏西诺：（好像回想）那时候我们等着主教睡着，你从地上爬到我的床里来，就是爬，你不能否认……（短暂的停顿）但我也不否认，也有我到地上来和你同床的情况。在那张皮上；有时候，它浸了我们的汗，闻起来像下雨后的狗。我却闻不到；事后才能闻到，前面我是没有鼻子的。之后有鼻子了，就闻到了。（短暂的停顿）有时候，我们是在那边（向台阶一点头）楼梯上面……在那个台阶上（好像要用手指出具体的台阶）做的，有时候，我们还溜到阁楼上去……（在台阶上坐下） 玛利亚：（好像在听又好像没有，更顽固地询问）主教呢？ 苏西诺：我知道你以前也和主教睡过，或者后来也睡过，毕竟你是这场软禁的范围里惟一一个女的。（四处指点）我们没得挑拣。我不介意。我本来可以介意的，但我爱主教。我尊敬主教。你不了解男人：要是主教让我恶心，要不是我把主教奉为神，我会感觉屈辱的。不止一次，我厌恶一个女人，是因为我把那破鞋的丈夫看得更低。 玛利亚：苏西诺，主教在哪？ 苏西诺：（若有所思）我还保证过，要教会你读写。这也试过了。你什么也没学会，因为你什么都干不好，除了……你干得好的。你根本没有注意力可言，他们还安排你来盯人。（短暂的停顿）等你有了，也搞不清楚，是我的还是主教的。可上帝赐给女人的脑子，总是足够让她明白，何时要发令。你一发现这一点，权力就到了你的手里，你感觉得到，我们在你的手心里了。（玛利亚犯恶心）你恶心，却不知道是谁的。 玛利亚：我恨你们，才上了你们的床，因为我只能和侮辱我的人上床……我恨每个人！ 苏西诺：（严谨地）对的，你总体地恨着我们……就像军妓总体地恨着整个团，不是因为她和每个人都上了床，而是因为不知道哪个人搞大了她的肚子。她恨的是这不知道……是这些兵害她连自己孩子的来路都不知道。 玛利亚：我恨你们两个，是因为你们把我当傻子……因为你们讲拉丁文……因为我不懂你们在想什么……因为你们把我当作是……因为你们对待我，就像我确实是个……保姆。（沉默） 苏西诺：（好像突然想到）明天是平安夜了。（点点头）我渴望安宁。你呢？ 玛利亚：伯兰德拉塔说，他们明天来找主教。 苏西诺：谁来？ 玛利亚：总督的兵。 苏西诺：他怎么还事先通知？ 玛利亚：可能给你俩留点时间告别吧。主教在哪？ 苏西诺：（走到玛利亚旁边）你懂不懂，有没有可能会理解，清醒的背叛、清醒的叛徒最恨的就是和他竞争的：粗鲁、愚蠢的背叛？反过来，粗鲁、愚蠢的告密贼痛恨的敌人，就是清醒的、受过教育的告密贼。玛利亚，你懂不懂？ 玛利亚：我就讨厌你这个，也就喜欢你这个……你总能答非所问。该说的从来不说，还总好像一直在谈。我都没怎么认识你。（突然收起了这暂时的、有感情的语调，严厉地）主教在哪？ 苏西诺：（好像是在对观众说）会有哪怕一个人理解，背叛也有它的良心么？谁会想到，清醒的线人不只服务于总督，还要为真相、为未来的历史服务。又有谁会去想，愚蠢的线人只服务了总督，而不能服务于真相，因为不认识真相，即使认识，也不理解。会有人懂吗？因为，要是没有……我又多了一个理由……（轻下去了）做一件事…… 玛利亚：别扯了，苏西诺，不要再扯了！主教在哪？（像在解释）他们托我照顾他，看好他……我得给他负责。他人呢？ 苏西诺：（坐下，以稍随意些的语调）我听说过，女看守是最无情的。女人看守的地方，我们只能从梦里脱逃。女人看守的地方，只有魔鬼和我们无声的思想可以涉足。 玛利亚：你就是魔鬼！再不告诉我主教在哪，我把你报给伯兰德拉塔！（向门出） 苏西诺：你要把你惟一的孩子的两个父亲都背叛了？ 玛利亚：（走回来，坐在床上）畜牲！神的仆人还能是这么个畜牲！主是从来没有管教过你们吗？（简短地）告诉我主教在哪。 苏西诺：（站起）我杀了。 玛利亚：神经病。 苏西诺：（温和、解释性、有条理地）我把他杀了，因为我一直在对他犯罪：他的一言一行都被我监视着、汇报着、泄露着；我却从来没有受到总督的惩罚，而是受了、现在还受着他的赏赐。我想赎一赎我的罪了。我就杀了主教，才犯下受法律认可的罪；我需要犯一个在法条里写着的罪，你理解吗？因为法条里没有告密这样的罪；因为背叛是被立法者鼓励的，照他们说：是受保护的。（稍停顿）我杀他，是为了借他的死来惩罚我自己；为了让我的罪受认可。 玛利亚：神经病。你说真的？ 苏西诺：真的。（长长地、令人信服地点头） 玛利亚：神经病！我找伯兰德拉塔去！（急急地出去） 苏西诺：（温和地）等一下！（玛利亚呆住了）在外头等我……我给伯兰德拉塔写今天的汇报，写上这件事，写一切的事……几分钟就好……这是我最重要的汇报……最重要的。到外头等一下……在走道里…… 玛利亚：我在这里等。 苏西诺：不行。这一份我要一个人写，我不想让人看着我写，我不要别人盯着我工作；我会难为情的。我就要单独写。就一个句子。（短暂的停顿）这是我好久以来第一句完全单独写的话。（短暂的停顿）你出去，等我过来…… 玛利亚：（好像发颤）你快点，走廊上好冷。还是……两个人冷。（迟疑地置手于腹，语调突然变得有感情，近乎温和）是你的……你应该知道的呀……快点吧。 苏西诺：（去拿羽毛笔）我赶快。 （玛利亚下，与此同时，苏西诺快速地写下几行字，把笔放回墨水池里；他慢慢走到楼梯边，向上望，好像用眼神数过每一阶。） 我告诉过你，伯兰德拉塔……我会给这耻辱划下底线……这封信会由我来给你。（把信藏在匕首处，然后慢慢地、以有些迟疑的步伐，从玛利亚离开处下。台上一段时间无人。大卫·费伦茨手持一本书上） 大卫·费伦茨：我还上阁楼去找了……看来我还没那么老嘛……都没怎么喘……总算给我找着了……就是搞得一头的灰……苏西诺，你在哪里呀？派我找来了书，自己倒不见了……（在床边坐下，翻阅书） 苏西诺：（由玛利亚离开处上，在台中央站住，面色温和。他看着大卫·费伦茨，近乎于愉快、鼓励地）明天是平安夜了。 大卫·费伦茨：不是吧！我是这辈子第一次没想起来，平安夜在哪天。 苏西诺：伯兰德拉塔……（稍停顿）他说，明天派兵来抓你。 大卫·费伦茨：他和你说？ 苏西诺：不，和玛利亚说的。 大卫·费伦茨：玛利亚呢？ 苏西诺：你觉得呢，为什么伯兰德拉塔非得让我们知道？（短暂的停顿）他刚才说，给你一个逃跑的机会。 大卫·费伦茨：他又过来了？ 苏西诺：我把信给他了。是最后一封。 大卫·费伦茨：最后一封了？ 苏西诺：（轻轻地点点头）我工作完了。（变了语调）他让你跑。 大卫·费伦茨：他是想要点证据吧。逃走的就是罪犯；我逃，故我有罪。他想和总督证明。不过，我也跑不远；就算我跑得远，我也不要逃跑，因为这世上在我的教会、和这片土地以外的都跟我无关。 苏西诺：你也学得会我这门手艺的。（短暂的停顿）我会有种多么怪异、多么美、多么强烈的满足感，要是你逃掉了，就逃到了我的国家去，而我的总督、我的国王也把你当流放犯、当流浪汉一样……那么宽容、那么信任你，交给你一个任务：盯一个人。（短暂的停顿）对不起。你说，我是不是好恶毒？ 大卫·费伦茨：不是，苏西诺。你不恶毒。但你已经猜到过，我留了一句话没和你说。猜得不错。这就告诉你吧。如果我到了你的国家，如果你的国王派给我一个任务，和总督派给你的一样……（停住） 苏西诺：你干不干？（沉默） 大卫·费伦茨：不。（沉默） 苏西诺：恶毒的是你！（突然语塞）为什么你从来没有这么残酷？你狡猾，你在等我虚弱，一直等到最后一刻。为什么你从来没有这么残酷？ 大卫·费伦茨：（非常平静地）因为我没有理由。我知道，总督会让我灭亡；而你，在你的处境里，也只能选择背叛。（短暂的停顿）那，我想至少让我们共处的时光更美、更真；我愿意帮你满足他们。（稍稍变了语调）我想，你在我家作客，玩得还算愉快吧。我们把心意都谈开了。而要不是玛利亚……（稍停顿，好像突然想到）玛利亚呢？ 苏西诺：费伦茨，你好残酷。你为什么哄我，为什么告诉我，你宁愿被我背叛？ 大卫·费伦茨：你是我的客人，我安慰了你。 苏西诺：你安慰我？ 大卫·费伦茨：我安慰你，因为我是做牧师的；我也会安慰我的刽子手。 苏西诺：（发抖）大卫·费伦茨，你想用你的命对我证明什么？！ 大卫·费伦茨：也就是，我的神到底更有力，因为你背叛我时我安慰了你。 苏西诺：你这凶手！你杀了我！你这强盗！你掠夺我！因为我信了你，我以为你相信我是想行善的。我也以为我想行善了。 大卫·费伦茨：这是最大的恶中最大限度的善了。（停顿） 苏西诺：你们这些伟大的，是这世上的魔鬼！你们行的善，让渺小和后来的善心都僵硬了。你们的爱俯视人；你们认为众生可爱，是因为他们细小。 大卫·费伦茨：我们的母亲也在小时候更爱我们。神之所以永远地善，也是因为我们永远比衪渺小，哪怕衪不是我们的母亲、或者父亲；所以也不存在一个能为独一的神生下圣子的圣母；耶稣也就不是神的儿子，而是一个读得懂神的思想的能人；因为神没有性别：神使衪自己受孕，生下衪自己。创造。（短暂的停顿）明天是平安夜了。我大概是因为这个才想起来……要告诉你：我在圣诞节庆祝的，不是神的儿子的生日……只是一个人的。 苏西诺：神没有性别？你还是一位论派吗？你要否认男性的造物主、否认我们的天父吗？神没有性别？ 大卫·费伦茨：一个朝生暮死的女子小小的子宫，哪装得下无穷无尽的神啊！ 苏西诺：你安慰我了，你终于安慰了我：我背叛得好。 大卫·费伦茨：（轻轻地）这却也是为了安慰你。还记得么，你说过：你愿意发自信心、为信仰去告密。你的灵魂可以清净了；希望这是你永远的安慰。要是你又发现还是不够，那就像我一样去安慰他人吧。（稍停顿；钟声响了）玛利亚呢？（沉默）玛利亚呢？！（有了预感） 苏西诺：死在里面的是我的孩子。（看双手）我向你奉上过了我的脖子。（低下头）怪你自己吧。这种时候，总得杀掉一些谁的。 大卫·费伦茨：这是你做的？你做得出这事？独一的主啊！（受惊） 苏西诺：（流泪）我只能如此报答……你……的……款待。 （钟声） （暗）
第四场
与上一场同。中央是一棵圣诞树，没有装饰，只有顶上一颗伯利恒之星闪着。大卫·费伦茨在树下，苏西诺坐在阶上。主教点蜡烛。
苏西诺：他们就要来了……还能为你做点什么呢？ 大卫·费伦茨：你已经什么都做了。 苏西诺：（向外听）有脚步声……（确有，但渐远） 大卫·费伦茨：是卢卡斯吧，一个好心的亲戚。为什么我们总在嫌那些惦记着我们的、正直的亲戚太无聊，倒向陌生人敞开自己……（沉思） 苏西诺：我感觉他们来了。（此时没有动静） 大卫·费伦茨：（喊）卢卡斯，你来了？（沉默）却不是他。 苏西诺：只是有人在走动……可能不止一个。（低声） 大卫·费伦茨：能等我们把赞美诗唱完就好。 苏西诺：我们一起唱吧。 大卫·费伦茨：开始吧。 苏西诺：来了。 （沉默；长长的缄默） 大卫·费伦茨：别这么赶，苏西诺。慢一点。（听到了似的，点头）对。 苏西诺：好的。 （缄默） 苏西诺：第八篇。你来起头。 大卫·费伦茨：好。（短暂的沉默）这样好不好？ 苏西诺：好。 （缄默） 大卫·费伦茨：现在我们唱第三百篇…… 苏西诺：（受惊）可是…… 大卫·费伦茨：我知道你想说，大卫只写了一百五十篇。（点点头）没有此诗。（短暂的停顿）那这样作客的，又曾有吗？ （稍沉默） 苏西诺：我作了客。我作了你的客人；你的客人和你的叛徒。可我还是最想和你一起过这节日，是和你，因为我在这世界上再没有一个亲爱的人，除了一个我背叛了的人。（眼神涣散）为什么我们要爱上自己背叛的人？（停顿）我作了你的客人；你的寄生虫。我通过你而生活，在你这里有了家。不要鄙弃我，主教，不要抛下我一个。我要钻到、我要凿进你里面，就像虱子粘在牲畜上，只怕被你扯掉。我需要你，而且会永远地需要你，而且，可能只是为了背叛你。谢谢你的招待。 大卫·费伦茨：你作了客——在我的意志里；我也在你的里面作了客。而我们两个，都是在神的意志里作客；这却是我们惟一的作客。苏西诺，你没发现，你这要受总督和伯兰德拉塔的赏赐的人，并不比我更幸福，我这要……受些其它的人。 苏西诺：而你也不比我更幸福，大卫·费伦茨，你这有信仰的、还信着的人，也没有幸福过于我。（短暂的停顿）到现在，客作完了，我们互相探到了底，在我背叛了你、而你用你的安慰惩罚了我之后，告诉我，因为我还是想知道，而且只要你说的：神单独吗？ （这时，外面吵闹起来，队长及士兵上，呈马蹄形包围了圣诞树。门开着，显出了伯兰德拉塔的脸。他和大卫·费伦茨对视了几刻；匆匆离开了。） 队长：你不逃吗，大卫·费伦茨？逃也没用，我们从昨天就把你家包围了。 大卫·费伦茨：我只是从配不上我的心灵里远走高飞了。 队长：总督有令，你跟我们来。（苏西诺动了；对苏西诺）你留在这里。（不友好地） 大卫·费伦茨：我就来。可是让我们把神惟一的诗篇唱完吧，那就是：缄默。（对苏西诺）苏西诺，我们唱吧：沉默！（他们缄口而立。外面，钟声响了。士兵们把主教围起来，主教走了，低着头。下。沉默。） （外头的台阶吱吱作响，苏西诺紧张起来。卢卡斯上，抱着玛利亚的尸体，在圣诞树边放下了。短暂的沉默。） 苏西诺：拿走……拿走……（闭上眼睛。卢卡斯把一块布盖在尸体上。） 卢卡斯：（以手抚剑）过来，苏西诺。 苏西诺：（悄声）到哪里去？ 卢卡斯：出去。 苏西诺：干什么？ 卢卡斯：（沙哑地）唱沉默。 （苏西诺走，半是为了逃离尸体，卢卡斯跟上。钟声又响了。） 苏西诺：（对士兵，近乎号叫）可别杀他！（低声）可别泄露了神的秘密。
幕落