一个傻子的一天

1 苏醒总是来得如此突然。 睁开眼睛,他歪过头向窗外望去。外面是亮的。他舒了一口气,翻了个身,准备迎接即将到来的腰部疼痛。 不论腰疼会不会如约而至,这段等待的时间总是充满了不安与焦躁。他自己也不知道自己的腰到底是不是疼痛着。 他甚至觉得他的腰应该疼。 坐起身,他发现今天的苏醒也伴随着是由低沉的耳鸣。 「今天也是啊」 他又躺了下来,觉得自己的心里并没有因这个事实而掀起太大的波澜。

2 他的母亲问他,你昨晚睡的怎么样。今天早上几点醒的。 他说,还可以。7点醒的。 对药物的事,他只字未提。

3 他觉得这会是他人生中最黑暗的24个月。

4 几天前,他去见了多年不见的老友。 他一直觉得自己的这个老友思维敏捷,文笔过人,是个少见的天才——与怪人——只可惜为家境所困,没能让自己的才能锦上开花。 两人欢谈一时,突然老友说道, 「在我那时状态最不好的时候,我也曾想过否定自己的生。但那一年与你分别的时候,因为还想再见你一次,所以我告诉自己要活下去」 这话有如给了他当头一棒。他开始重新思考自己的价值、与自己看待他人的态度。 「不管你怎么想,对我来说你就是我的恩人——哪怕你今后某一天会忘了我」,老友说道。 他开始对自己的人生有些后悔。他说, 「我不会的。如果我是菊池宽,你便是我的芥川龙之介——我不会让你走与芥川一样的末路」 老友怔了怔,笑了。 但是现在,他觉得自己才是那个会先去见芥川的人。 他的耳鸣更加厉害了。他觉得自己的脖子一直都被掐着,无论自己喊的再大声都不会有人听见。

5 除了少数的几个友人,他觉得他无法相信任何人。 他首先无法相信自己的父母。无法相信自己的工作。无法相信自己所在的集体。无法相信网络。无法相信国家。他觉得世界上没有任何一个国家可相信。 但是他还是想要去相信。 老友对他说,你要么全盘信,要么全盘不信,除此之外的生活方式你都会活得很累。 他觉得是累了。他准备忘记一切,静下来读读书。结果发现手边放着一本太宰治。

6 安宁在何方! 安宁在何方!

7 他尝试戒掉这个名为“期待”的坏习惯。他意识到自己几乎所有的压力都来自于那些得不到回应的期待。 他一次又一次地尝试说服自己,世界是美好的,他们都是没有恶意的。然后一次又一次地被背叛,被打倒。 即便如此,他没有意识到自己曾经被背叛过。他至今看到文艺作品中对“背叛”对描写时,他无法产生任何共情。他觉得背叛离自己很遥远。 他无法否定这个世界。他无法否定这个这个世界上的任何存在。 这一定是诅咒,他觉得。

8 夜深了。 他坐在床边,看着床头柜上的药。有他回家前别的城市的医生给他开的药,也有母亲拿来的处方药。 他觉得今天很困。这很好。他并不想用药物来维持自己的睡眠——与自己看似正常的精神状态。 他觉得今天不用吃药也可以睡着。但是他还是去接了一杯水,放在了床头。 关上灯,世界便被黑暗所笼罩。 他深深吐了一口气。 「累了」 能让他觉得他的生命还持续着的,只有那耳朵深处传来的低沉的耳鸣声。