13 赫法娜的宝藏①

　　作家（自称）芬迪·J·费克就住在西原的深山里。　　他有一栋家中传下来的祖宅，是砖石混木材的老式洋房，光是接通电话线就费了他很多工夫。即便如此，芬迪还是坚持和他十五岁的妹妹住在这儿；他为了专心写他的新小说，妹妹则负责照顾他的生活。芬迪很有自信，新书完成后他一定会名声大噪；虽然在这之前，他向好几个出版社投过他的中篇小说，全都石沉大海。　　他刚接到一个电话，是他学生时代的好友亚恩打来的。亚恩在一家三流报社工作，他偶尔会根据些捕风捉影的东西，编撰名人八卦，给亚恩供稿，以此赚一些生活费。毕竟作家的生活都很拮据。　　“你怎么现在才接电话！……你知不知道我找你好几天！你那个谜题到底是怎么回事？” 　　“前几天我正写到很精彩的剧情，我怕电话铃声打断我的灵感，就把线拔了。”实际上也没几个人会给他打电话。　　“你真是……” 　　芬迪端着电话，正站在一楼整面墙的书橱前。这祖宅中除了红木老座钟外，值钱的就是这些塞满楼上楼下的旧书籍，说是间藏书馆也不夸张。他正在找他需要的参考书，妹妹提着刚买回来的蔬果经过他身边。　　“你说那个拼图的事？出什么事儿了吗？”芬迪瞄了眼菜篮，捂着传音口道，“我说过了讨厌梨子的气味，为什么又买梨子。” 　　妹妹低声解释：“这家梨子很甜，还很便宜……” 　　“不要再买梨子了。”他烦躁地摆摆手，示意妹妹别站在他面前碍事。　　电话里亚恩相当急切：“那到底是什么？” 　　“是什么？我也说不清楚，反正是我家人留下的。”他心不在焉，照实说起来，“现在怎么样了，第二题有人解开了吗？” 　　“那都不重要，有大人物在关注这件事，”亚恩压低了声音，语气严肃，“霍尔上将特意来过我们报社，她让我联络你，但是我打电话你不接……” 　　“克拉克·霍尔？”芬迪当然听说过这个名字。　　“没错，我联系不上你，她要求我给她你的地址，我没办法，你知道那不是我这种小人物能惹得起的……我估计她很快会……” 　　“叮——叮——” 　　电话里亚恩的话尚未说完，芬迪家的门铃突然响起。　　“她很快会来找你的，你要小心，我觉得不像什么好事……” 　　芬迪的目光从书架上挪开，他说着“我晚点再打给你”，匆忙挂断电话。他正想过去看看什么情况，妹妹先一步从厨房出来，疑惑着握住门把。这儿几乎没有人会上门，上一次门铃响起已经是一年前了。芬迪隐约意识到这大概就是亚恩所说的事，浑然不知的妹妹打开门，怯生生地询问：“您找哪位？” 　　女人穿着笔挺的军服整理着手套，她背着光，芬迪看不清她的脸。但那头红发已经足够说明她的身份。　　她什么都还没说，气势便已攻向芬迪兄妹。　　妹妹下意识侧开身，回头看向芬迪求助；克拉克便从她身旁经过，带着身后抱枪的女仆走进室内。　　“芬迪·J·费克。”她四处打量着，目光轻飘飘略过芬迪，“房子不错，需要我介绍一下自己么？” 　　芬迪迟疑着回答：“克拉克·霍尔，上将。” 　　“没错。” 　　“上将大驾光临，不知道……”“不知道吗？”克拉克的视线最后落在厅中的沙发主座，她自顾自落座， “我以为那个编辑应该会私下打电话通知你一声。” 　　“他……” 　　“好了，”克拉克终于看向芬迪，“坐，别这么紧张。”

　　芬迪坐在了客座的长发，局促得好像他才是外人。　　女仆抱着枪站在主座边，克拉克点了支烟，拿起桌上反扣着的书，随意翻了几页，顺手将烟灰掸在芬迪没喝完的咖啡里。她一直没有开口，反倒让气氛更加凝重；芬迪觉得有些喘不过气，偷偷打量着对方张既不美丽也不年轻的脸——他讨厌这些战争滋养出来的愚蠢权贵，但也害怕他们。　　直到妹妹端着托盘从厨房出来，小心翼翼奉上茶与洗干净的梨，气氛有微妙地松缓，但不多。　　克拉克将书扣回去，笑着看向少女的脸，她有些惹人爱的小雀斑：“你叫什么名字？” 　　“我叫艾、艾尔玛。” 　　“几岁了？” 　　“十五岁……” 　　“这书你是在看的？” 　　艾尔玛摇头，不敢直视克拉克的眼睛：“那是哥哥在看的，我看不懂，我不认识字……” 　　“哥哥不教你么，他可是大作家。”女人戏谑道。　　即便并不清楚状况，艾尔玛仍能察觉到某种逼近的威胁。她连忙解释道：“不是不是，是我太笨了，哥哥教也教不会我的……”“艾尔玛，你去做午饭。”芬迪道，“我和客人有事要谈。” 　　少女如获大赦，抱着托盘赶紧离开。　　“有什么话上将可以直说，”芬迪再受不了这诡异的平静，主动挑开话，“我确实接到电话了，是为了谜题的事对么？” 　　“对。”克拉克夹着烟的手在半空赞许地点了点，“那谜题出自你这里，我想知道你又是从哪里得到的。别说是你想出来的。” 　　芬迪避开她的目光，垂眼看着茶几上他的咖啡杯。咖啡里飘着烟灰，看起来糟糕透了。也许是因为女仆手里那杆步枪，也许不是，他感到自己必须说实话：“是我祖父留下的。” 　　“说说。”烟又伸进他的视野中，这次烟头掉进了杯子。　　祖宅里这些书，有大半是芬迪的祖父留下的。　　芬迪的祖父同样是个郁郁不得志的作家，平生写了二十几本中长篇小说，却只有两本成功出版；但成功出版也不等于成功，这两本书加起来卖了不到一百册。　　约莫三个月前，芬迪在翻阅旧书时，意外翻到本讲述赫法娜生平的古书。那本书并没有出版，除了作者名之外什么额外的信息都没有，像是私人印刷的。芬迪有些考古方面的知识，他能从纸张和装帧形式，分辨出那大概是两百年前的书，是祖父的收藏。他对宗教兴致缺缺，这本书并没有吸引到他；可在他将书要放回橱柜时，从这本书里掉出了封信。　　芬迪抹去原委，只坦白了信：“……是我祖父留下来。” 　　“是你祖父写的吗？”克拉克咬了口梨。　　“并不是，”芬迪双手搭在膝盖，无意识地交叠着来回摩挲自己的手背，“字迹不像我祖父的，信没有指定的收件人，只是说任何一个费克家的后代都可以打开这封信。” 　　“信呢？” 　　“在楼上。” 　　“不介意拿给我看看吧？”女人淡淡道，“你肯定不介意。” 　　她这副看似温和实则霸道的态度，让芬迪很是不悦。但得罪上将绝对是蠢事。他习惯性地扬声道：“艾尔玛！你去……”“为什么让她去？”女人打断他，“你没有腿吗？” 　　“……” 　　“你应该亲自拿给我。”克拉克说，“这梨不错，很甜；劳拉你尝尝。……” 　　芬迪只好起身上楼去拿信。　　那封信很普通，正反都没有字迹，也没有封蜡。芬迪将信递给克拉克，她二话不说将里面所有的内容物都拿了出来，摆上茶几。正当芬迪想谈及信的内容时，他家的门铃竟然又响了。　　“我去看……”“你坐。”克拉克甚至没抬眼看他。　　无须她多说什么，女仆立即去开门；紧接着，四名联邦军抱着枪大步流星进屋。军靴在木地板上踩出哒哒哒的声响，队列的最后，有名学者模样的人。他们没有任何停顿，进屋后便开始翻查书橱。这架势震得芬迪又站起来：“上将你这是……”“我让你坐着。”克拉克轻描淡写道，“不用管他们，他们不在你家吃午饭。” 　　“……” 　　“信封里只有这些内容吗？”女人接着问。　　翻书声、脚步声拨动着芬迪的神经。烦躁，恼怒，但更多的是难以言喻的畏惧。克拉克·霍尔只是坐在那里，他就觉得这客厅里布满了蛛网；而他是蚊蝇，只要不慎撞上任何一根蛛丝，马上就会有巨大的蜘蛛过来捕食他。　　芬迪缓缓坐回沙发：“只有这些……” 　　信的内容包括五张手绘的画，和字迹来源不明的留言。而留言的内容是“无论费克家的谁得到这封信，都必须将第一个谜题公之于众”；芬迪自己研究过手绘画，五张似乎是从一整张画作上裁下来的，是九宫格中的四角与中心，互不相连。　　克拉克很敏锐地察觉到这点，来回几次调整画作的位置，很快便将它们摆在正确位置。　　芬迪看着她的动作，突然意识到自己应该说点什么——说他研究出的结果，或者对这谜题的看法；说他之前收到亚恩寄来的答案复印件，它正好可以拼进去。如果他缄口不言，就等于他在克拉克·霍尔面前有所隐瞒。但有些话只能在恰当的那一秒说出来，错过那一秒便失去价值。　　这就是那一秒。　　克拉克重新直起腰，示意女仆将东西收回信封里。她锐利的视线刮过芬迪的脸：“你不喜欢我。” 　　“什么？” 　　画、留言，连着信封一起，被女仆收进自己怀里。克拉克再点了支烟，那些烟雾如丝带般，在大方窗映入的灰白天光中缓缓上飘。她语气中有些怜悯：“你不喜欢我，所以你不对我说实话。” 　　“不，上将我说的都是实话……”芬迪没来得及说出更多，一旁翻找书籍的两名士兵突然过来架起他，粗暴将他拖去角落的红木座钟前。紧接着他被迫紧贴着玻璃柜门，一圈圈麻绳缠上他和老座钟。　　他急切道：“上将，上将，我可以再说详细……”“当——当——……” 　　正午的钟声响起，声音贴着他的肉震得他浑身汗毛倒立。　　克拉克看向女仆劳拉，随意道：“你去厨房帮帮忙，我饿了。”