01 142天①
下城区的一家小酒馆，罗斯洛克坐在吧台，正抽着烟翻他的牛皮手账。 年轻酒保榨着橙汁，时不时悄悄观察他。首先这家酒馆生意平平，多半都是熟客定期光顾，而他是生面孔；其次，罗斯洛克的头发是灰色的。说灰色可能不准确，应该说他头发是黑色的，只是其中夹杂大量鱼线般的白发。 男人留着长发，扎成马尾，发尾能搭到锁骨，额角有几绺碎发；他的脸棱角分明，眼窝深邃，鼻梁骨微微凸起很是特别。酒保注意到他脖子上的黑色颈绳，怎么看他都不像超过三十岁。 “……为什么一直看着我，”罗斯洛克眼也没抬，懒懒道，“你手里做的是我的对吧？” “是的。”酒保点头，“我有点好奇你的头发……” 他咬着烟，终于抬起头，但却看向了门口：“白头发很酷吧？你再过四十年就能拥有同款了。……这边！” 有年轻妇人推门进来，罗斯洛克扬声招了招手。 妇人显然不常来这种地方，有些拘谨。她走到罗斯洛克面前，低声问：“是你么，RR·A先生？” “没错，是我。”他拉开高脚凳，顺手熄掉还剩半截的烟，“坐下说。” 酒保倒出杯橙汁，突然领悟这白发男为什么会在酒馆里点纯果汁——大概这是为妇人准备的。他自作聪明将饮品推往妇人面前：“请慢用……？” 罗斯洛克倏地摁住他，将玻璃杯挪回自己面前：“这是我要喝的。” “抱歉，我以为……” “没事。”罗斯洛克看向妇人，“识字吗？” 妇人点头。 他继续问：“大概什么水平，难一点的……文学，对，上个世纪的文学能读吗？” 妇人疑惑着道：“我也不清楚，就是……能读读报纸。” 她一头棕发织成粗实的发辫盘在脑后，腰上还围着边缘洗褪色了的围裙。“一看就不像能读文学的人啊”，酒保暗想。 男人从他的手账里扯出张什么书的切页，双指夹着递到妇人面前：“这个，这个能读吗？”“我试试……”“等等，用标准口音，不要下城口音的。”“……我尽量……” 妇人磕磕巴巴读起来，那是《创世说》第一章的内容，很众所周知的一段。可罗斯洛克没等她读完就叫了停：“……好吧，那最后一个问题。” “请、请问……” “你接受和我连续四个月待在一起吗？喔，视情况也可能会要睡在一张床；当然如果你想和我上床的话，这个得视情况详谈。”“开什么玩笑！”妇人倏地站起来，抬手就要扇过去，“流氓！” 这场面在酒馆里很常见，只看她大臂抬起的高度、小臂向后的角度，酒保就能估算出这一巴掌的力量——能让脸肿二十分钟。 然而想象中“啪”并没奏响。罗斯洛克轻轻往后仰头，角度刚好让妇人的指尖贴着他的下巴而过。巴掌落空，男人的脑袋复归原位。他若无其事端起橙汁，啜饮着道:“很遗憾，你的面试没有通过。” “神经病！”妇人骂了句，垮着脸走了。 酒保忍不住夸赞：“你躲得好快！” “一般，没有很快。”罗斯洛克道，“你手艺不错，很好喝。” “太客气了。你这是在‘面试’？在酒馆面试？” “我又没有办公室，在这儿不是很好么？”男人将刚才的纸片重新夹回手账中，垂着眼继续翻着内容，“反正座位有多，还不用花钱。” “老哥你真有意思，”酒保道，“你要雇人做什么？” “嗯——贴身……秘书吧。” “那是什么意思？” “我得找一个有文化的、听得懂人话的、体力还不错的、几个月都得跟我共同行动的人，负责给我读睡前故事。还要完成一些我完成不了的事。” “你完成不了的事？”酒保正问着，进门铃再次响起。 “……伏特加，威廉，伏特加……”来人高声喊着，吐字不清。 罗斯洛克朝门看了眼，转手磕出支新的烟，但中途又反悔地塞回烟盒。他将烟灰缸里他先前摁灭的那半支烟捡回来，草草擦干净滤嘴，重新含进嘴里。就在他打算再点燃时，身后的大圆桌突然闹出动静：“哪来的狗崽子！要喝酒自己去买！” 热闹来了，不少人看向那张桌子，罗斯洛克也不例外。 那桌原本坐着四个壮汉，刚来不久，还在低声闲聊的阶段；现在其中一个壮汉站了起来，揪着刚进来那人的半边衣领。那人穿着某种柔软材质的米白色衬衫，被人拽住衣领，他却仍像恶狗扑食般抓起桌上的酒，往自己嘴里灌。大量的酒从他嘴角漫出来，撒得到处都是。 罗斯洛克边看边点烟，顺带问道：“那个，你不用管吗？” 酒保威廉有他自己的上班哲学：“实在不行了我就再去管。……他总这样，我很有经验。” “他是常客？” “对，最近半年基本上天天都来，天天都不清醒，药鬼一个。” 那边壮汉骂着“你他妈找死”，暴躁挥拳砸在药鬼脸上。药鬼很脆弱，来不及发出什么声响，就直勾勾倒地，足足一分钟过去也没有任何动静。壮汉也怕惹上大事，不由紧张起来，打算蹲下看情况。这时药鬼动了。 他慢慢起身，攀着桌沿往上爬，直到站起来。他从怀里掏出一把左轮，“啪”的砸在桌面上，喘着气道：“来，有种打死我。” 脾气坏的小混混不可怕，不要命的疯子却很可怕。 壮汉后退半步，扬声道：“酒保！酒保！……” “来了！” 酒保这才走出吧台，将佝偻着想继续抢酒喝的家伙半哄半拽地拉走。他还记得收回自己的左轮。 药鬼被扶到吧台，顺势在罗斯洛克旁边落座，左轮这次拍在了罗斯洛克手边。那一拳力道十足，打在他鼻梁，鼻血正往下滴，有几滴落在衬衫上。他茫然地抬手去擦口鼻处的血，手背擦过一遍，血又流出来；他再用拇指擦，用手侧边擦。重复好几次后，回到吧台里的酒保扯出许多纸巾递出来：“用这个。” 他沉默着接下纸，再胡乱擦了遍，唇上的血顺着嘴角抹得像一道晕开的口红。酒保又递出一杯伏特加，他立马扔掉纸巾，迫不及待仰头喝掉半杯。 “……给我烟，给我支烟。”他冲酒保小声嚷嚷道。 “今天真没有，出门忘带了。”酒保道。 “我有我有。”罗斯洛克笑着拿了支递过去，还贴心附上打火机。青年不客气地接下就要点，打火机擦燃的瞬间，他再补上一句：“五块一支。” 对方疑惑着看向他的烟盒：“什么垃圾烟还要钱……” ——他的烟确实便宜，是最便宜那一档，一整包才五块。 “反正我这里五块一支，自由贸易哦。”他道。 青年失焦的双眼里露出嫌恶，倏地将烟和火都烦躁地推回给罗斯洛克：“那我不要你的。” 罗斯洛克顺势打量他的脸：抛开青紫的鼻梁，抛开那些血，这是个小白脸。黑发蓝眸，很典型的联邦血统；但除此之外，他长得有些……秀气，鼻尖微翘，嘴唇饱满，那双杏仁眼大得很风情。 不等罗斯洛克再说什么，小白脸忽然往前一栽，额头“嗙”的砸在台面上。 剩下的半杯伏特加被震得荡出涟漪，酒保解释道：“他经常会来我们店里喝两杯睡半宿。……不用管，他总这样，我很有经验。” 罗斯洛克收回目光，继续喝橙汁看手账。 趁着生意平平，酒保来回擦着本就干净的杯子，装作自己很忙，却耐不住想闲聊：“……你刚才说的，你完成不了的事，你还没说完呢。” “也不是什么大事。”男人明显地敷衍，“有最近的报纸吗，《联邦时报》。” “没有，这儿可是酒馆。”酒保道，“来酒馆不喝酒喝橙汁，不去和那边的美女搭讪反倒要看报纸……你可真是个怪人。” “也还好吧，万一我酒精过敏且喜欢男人呢？” “你酒精过敏？还喜欢男人？” “没有，我不过敏，也不喜欢男人，”罗斯洛克牙签插起台面上的小食黄瓜尝了尝，“我喜欢死人。” “……更怪了老哥。” “一般，没有很怪。” 说完这句，酒馆新进来几位客人，聊着天在角落里落座。酒保不得不先去忙，罗斯洛克则摸过夹在自己耳朵上只剩五厘米的铅笔，悠闲地在他手账上记录着什么。约莫到了酒馆热闹起来的时候，之后陆陆续续来了几拨客人。酒保忙碌着招待，小白脸死人似的酣睡，时间在旁人的闲话中慢慢流逝。 半小时后，年轻酒保才站回吧台后，点了支烟。 罗斯洛克道：“你刚还骗他说你没带。” “他要是知道我有烟，会一支接一支问我要个没完的。”酒保笑嘻嘻地抖出一支递向他，“来，老哥。” “免费的吗？” “当然！” “谢了。”他接过烟含住，伸着脖子去接酒保二次打着的火。 谁知道在打火机被按下的一刹那，磕在桌上的小白脸突然坐直了：“……我知道，我听见打火机响了，不用你告诉我。” 罗斯洛克：“他在跟谁说话？” 酒保：“反正不是我。” 酒馆里灯光昏暗，小白脸神情恍惚。大约他喝得那些酒是做不到这地步的，所以他只是单纯地磕大了。罗斯洛克一向对瘾君子没什么兴趣，既不歧视，也不另眼相看。可他没想到，小白脸晃了晃脑袋后，突然抓起桌上他的那把左轮。 罗斯洛克瞥了眼——纳甘M1895，小口径左轮，二十年前流行过，现在基本淘汰。 小白脸手肘抵在台面，压着手腕用枪口对准了酒保：“给我烟，快点。” 酒保不慌不忙，再抽支出来递过去：“好了好了，给你就是了。” 这回轮到小白脸伸长脖子去接火。 “他掏枪了诶？”罗斯洛克不解道。 “呼……”没等酒保回答，小白脸呼出一大口烟。他仰着头看自己嘴里飘出去的烟雾，忽然很是熟练地转动弹仓，扣下保险，接着枪口从对准酒保变成对准他自己的太阳穴。 罗斯洛克不由自主地挪着高脚凳往旁边躲开些距离，求助向酒保：“他这是干什么，自杀？” “不用管，他总这样，”酒保道，“每次都差不多是这套流程。” “……” “今天是幸运日，很适合自杀，对吧？”小白脸自顾自说，“嗯，对的。” “不不不，不对，”罗斯洛克搭腔道，“不太对。” 小白脸微微侧过脸，眉心皱着，双眼的风情染上忧郁：“你不让我自杀吗？” “怎么可能？我是说自杀的方法不对，打太阳穴很容易失误，你应该把枪塞进嘴里，塞到底再开枪，就像……就像……”男人看着他唇边晕开得像口红般的血迹思忖起来，在脑内拣选最恰当的比喻。 酒保：“……就像？” “我知道了，”罗斯洛克叼着烟冲小白脸咧嘴笑，“就像给枪口交一样。”