[法] 安德烈·纪德
ISBN：9787559869258
原作名：Les nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures
作者：[法] 安德烈·纪德
译者：唐祖论 / 毛凤仔（校）
出版社：广西师范大学出版社
出版日期： 2024-7
阅读日期：2025.6.14~12.7
编号：605
一本收集了写作者想法，劝慰，诗歌，日记，文段等等的合集，不知道怎么形容这种体裁。优美的词句与强烈的情感。适合携带者或者随意翻阅，有蛮多内容，特别是引用人物比较多的部分我没有看很懂，不过没有关系，只要阅读了自然就会增加养分。
书摘
地 粮
人们习惯于把我禁闭在这本寻求逃避和解脱的书中。趁这次再版的机会，我要向新读者介绍若干想法，比较确切地摆正这本书的位置、陈述创作它的理由，这也许能降低它的重要性。
第一，《地粮》是一个昔日病人的书；如果不说他是一个病人，至少是一个康复者，一个痊愈者。就在这本书的抒情诗意之中，也可以看出一个人在拥吻一件险乎失去的东西时，那种过分的激情。
第二，我是在文学使人感到万分矫揉造作和窒息的时刻撰写这本书的。在我看来，使文学重新接触大地，让她赤脚踩上泥土，在当时是刻不容缓的。
2025-06-14 21:00:27 · P3
“愿我的书教导你，对你自己比对书的本身更感兴趣，进而对一切其他事物比对你自己更感兴趣。”这些话你在《地粮》的序言和卷末几句中能够读到，又何必要我来重复呢？
2025-06-14 21:02:55 · P6
当别人出版或工作时，我却相反，过了三年旅游生活，用来忘却脑中一切学过的东西。这种泯智的过程缓慢而又艰难；但它对于我，却比人们灌输的一切教导都有用。这确实是一种教育的开始。
你绝不会知道我们为对生活感兴趣所必须做的努力。但是现在，生活既已使我们感兴趣，就会像任何事物一样，使我们感到的兴趣更强烈。
2025-06-14 21:05:03 · P10
消除你内心中“优点”的观念，它对思想是一大障碍。
2025-06-14 21:12:07 · P11
你保存在内心的各种知识，直到世纪的末日都和你风马牛不相及。你又何必把这么多的代价拴在这上面呢？
2025-06-14 21:15:22 · P13
重要的是你的注视，而不是你看到的事物。
2025-06-14 21:13:27 · P13
拿塔纳埃勒；宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁。除了那死亡的长眠，我不需要其他的安息。我担心，在我一生中没有得到满足的种种欲望和精力，会继续存在而使我极度痛苦。我希望，在把压积在我胸中的一切情愫都表露在人间以后，我能心满意足而又万念俱寂地死去。
2025-06-14 21:19:50 · P14
行动吧，别去判断这是好是歹。去爱吧，别担心这是善是恶。
拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。
2025-06-14 21:19:44 · P14
那些怪僻的意见，那些思想上的极端迂回曲折，那些分歧不一，永远吸引着我——异端中的异端。每一种思想，只有在它不同于别的思想时，才能使我感兴趣。因此，我排斥了同情。在同情之中，我看到的只是承认一种共同的感情。
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。
2025-06-14 21:18:39 · P14
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。你明白，这两者并不一样，不是吗？有时，只是由于害怕失去爱，我才会对忧愁、烦恼、痛苦产生同情；否则，我是很难忍受它们的。要让各人自己去关心生活。
2025-06-14 21:21:51 · P15
伤感只是消沉的热忱。
2025-06-18 10:31:32 · P16
我们每个人的生命中有着许多奇异的可能性。假如过去不在现在之中投下往事的影子，现在就将装满种种未来。但是可惜，一种唯一的过去只能描绘一种唯一的未来——未来被投射在我们的前方，正像一座无限长的桥梁被投射在太空一样。
2025-06-18 10:33:24 · P18
随后，我从遥远的梦乡里醒来，浑身大汗，
心怦怦跳，脑袋依然昏沉。光线从底下，从闭着的百叶窗的缝隙中渗透进来，把草坪的绿色反射在白色的天花板上。对于我，这黄昏的日光是唯一美妙的东西，正像人们长时间处在山洞的黑暗之中，一旦来到洞口，便觉得那来自叶丛和溪流之间的摇曳的日光，分外温柔和魅人一样。
2025-06-18 10:36:47 · P22
我整个的生命似乎非常需要在崭新的事物中重获锻炼。我等待那第二次的青春期。噢！给我的眼睛以新的视力吧。洗去眼睛中那些书本的污垢脏迹，使眼睛更像那眺望中的蓝天—今日由于刚下过雨，显得十分清澈的蓝天。
2025-06-18 10:39:01 · P24
我看见过天空在等待曙光时的战栗。星星在逐个黯淡下去。草原被朝霞浸得湿漉漉的，而空气只给人以冰冷的抚摸。那混沌的生命，有一阵子仿佛愿意继续留在梦中。我那仍然困倦的脑袋昏昏沉沉。我一直攀越到林地的边缘，坐了下来。那些动物一个个重新开始工作和享乐，它们确信白天即将到来；生命的神秘性开始从每片叶子的凹处透露出来。——随后就来了白天。
我还在其他场合见过黎明。——我看见过等待黑夜的来临……
2025-06-18 11:00:19 · P27
噢，拿塔纳埃勒，你的身心交瘁全是源于你财富的名目繁多，你甚至并不知道你最喜欢的是哪一种，你也不会懂得世上唯一的财富就是生命。生命中最最微小的瞬息都胜过死亡，也否定死亡。死亡仅仅是对别的生命的许可，好让万物不断地更新。死亡是为了任何形式的生命不占有超过其自我表现所需的时间。幸福的时刻是你的讲话铿锵响起的时刻。所有其他的时刻，你去倾听。但当你讲话的时候，你就别再倾听。
2025-06-18 11:28:44 · P29
夜幕降临，这要看成白昼的死亡。晨曦揭晓，这要看成万物的诞生。愿你的视觉时刻都新。
智者，即对一切事物都感到新奇的人。
2025-06-18 11:02:35 · P29
拿塔纳埃勒，你一定得在你心中焚毁所有的书本。
2025-06-18 11:29:54 · P30
轮舞曲——为了崇拜我所焚毁的书本
有些书供人坐在小板凳上
放在课桌上诵读，
有些书供人在步行中吟唱
（这也是由于开本大小的缘故）；
这些供森林中阅读，那些供乡间阅读。
乡村高尚，西塞罗说。
有一些书我在驿车上念；
另一些，躺在草料仓的角落里读。
有一些书使我相信有一个灵魂，
另一些书则使灵魂绝望。
在一些书中，人们证明上帝存在，
在另一些书中，人们不能达到这个目的。
有一些书只能够被
私人图书室所容纳。
另一些书则刚接受过许多权威批评家的颂词。
有一些书只论述养蜂，
于是某些人嫌其过于专深；
另一些书如此高谈阔论大自然，
读后你又何必再去散步。
有一些书为睿智的读者不屑一顾，
却会鼓励少年儿童向上。
有些书人们称为文选，
里面有天南地北的集锦。
有些书要使你热爱生活；
另一些书作者脱稿后便自杀身亡。
有些书散播仇恨
并且自食其果。
有一些书谦逊有趣，通篇令人心醉神迷，
读时似乎熠熠生辉。
有一些你钟爱如同亲兄弟，
它们比我们纯洁，生活得比我们完美。
有一些用奇特的方法写成，
纵然你多次钻研，仍然不得要领。
拿塔纳埃勒，我们什么时候能烧毁所有的书本！
有一些不值四文钱。
另一些价值连城。
有一些书谈到国王和王后，
另一些书则记述贫苦的穷人。
有一些书中的话语，
比中午叶丛间的声响更轻柔。
这本书是约翰在拔摩岛上
像老鼠一样吞食过的书；但我更喜欢覆盆子，
它使他五脏六腑布满苦味，
随后就幻觉丛生，想入非非。
拿塔纳埃勒，我们什么时候能烧毁所有的书本！
2025-07-15 16:02:59 · P31
啊，假如有通向平原的道路，那便是晌午时分的闷热，田野间的冷饮；而到了夜晚，便是麦秆窝里的睡眠。
假如有通向东方的路，那便是在心爱的大海上破浪前进；那便是摩苏尔的花园，图古尔特的舞蹈，瑞士高山上的牧歌。
假如有通向北方的路，那就是俄国低地的集市，扬起雪花的橇车，冰封的湖泊。当然，拿塔纳埃勒，我们的欲望是不会厌倦的。
船舶驶进我们的海港，从陌生的海岸运来了成熟的水果。赶快卸下船上的这些重荷，好让我们最终加以品尝。
粮食啊！
我期待于你，粮食！我在追求你们，满足！
你们是美好的，宛如夏日的欢笑。
我知道对于我的每一种欲望回答都已经准备就绪。
我的每一种饥饿都在等待酬劳。
粮食啊！
我期待于你，粮食！
踏遍天涯，我在寻找我所有欲望的满足。
2025-08-02 18:58:32 · P38
每一个完美的行动都伴随着肉体上的快感。
根据这点，你就知道某个行动该不该做。我一点不喜欢那些把艰苦奋斗看成自己的功劳的人。因为如果艰苦，他们最好去干别的事情。在创作中，你找到快乐，那是工作合适的标志；拿塔纳埃勒，我快乐的真实性，是我最最重要的指南。
2025-08-02 19:01:26 · P40
倘使你吃的东西并不使你陶醉，那是因为你的饥饿并不厉害。
2025-08-02 19:00:49 · P40
你为什么还不懂得任何幸福都属机遇，它每时每刻都会出现在你的面前，犹如一个乞丐出现在你行走的路上一样。倘使你说你的幸福已经死去，那是因为你所承认的幸福，仅仅是合乎你的原则和意愿的那种幸福。这样你就会倒霉。
2025-08-02 20:28:18 · P42
我对许多事物的喜爱远胜过对人的喜爱；在这大地上，人并不是我最喜爱的对象。
2025-08-02 20:35:16 · P48
地 粮
拿塔纳埃勒，每个人不幸的根源，在于他自己在观看，并使他所看到的一切隶属于他自己。每一事物之所以重要，并不是因为我们，而是因为它自己。但愿你的眼睛和被观看的事物合二为一。
2025-08-02 20:40:30 · P50
一个自称幸福，并且进行思考的人，才称得上真正的强者。
2025-08-02 20:40:04 · P50
要是我不知道这种形式的生命将会结束，要是我不知道在经过了这段生命以后，我将安息在一种比我每晚所期待的稍许深沉、稍许迷糊的睡眠之中……我的所作所为将永远限于随随便便。
2025-08-02 20:43:56 · P53
每种事物都是大自然的一分子，无法超越大自然。物理定律涵盖一切。火车在黑夜里疾驰，清晨它就会蒙上露水。
2025-12-03 17:19:54 · P79
必须做出选择，这总是令我感到难以忍受；在我看来，选择主要并不是选，而是摒弃不为我所择取的事物。
2025-12-03 17:25:22 · P84
我具有那种不太受自己束缚的宝贵的天赋。过去的回忆能施加于我的威力是极有限的，仅仅能维持生命的一贯性：好像那条把忒修斯和他昔日的爱情连接起来的神秘之线，它并不能阻止他穿越最新的国度。
2025-12-03 17:29:07 · P89
米蒂尔，只有生存于瞬间之中，我们的生命才是生命；在瞬间中所有过去都已死去，而任何未来尚未诞生。瞬间！米蒂尔，你要明白，瞬间的存在具有何等的力量！因为我们生命的每一瞬间在本质上是不可替代的：你要学会不时地全神贯注于瞬间之中。
2025-12-03 17:35:42 · P97
你也别以为我获得幸福是依靠财富；我的心在世上没有任何牵挂，迄今保持着清贫，因此我也容易撒手人寰。我的幸福来自热忱。我经常模模糊糊地对一切事物发生狂热的爱慕。
2025-12-03 17:40:16 · P101
啊，为了得到永久的安息，我愿意健康地死去；说得更确切些，但愿我已衰竭的欲望不再转为新的欲望。欲望啊！我曾拖着你长途跋涉；我曾在田野上把你折磨；我曾使你在城市里酩酊大醉；我曾使你大醉而不解渴；——我曾让你沐浴在满月的夜色之中；我曾带你到处散步；我曾在海浪上把你轻轻摇荡，让你入睡……欲望！欲望！我将对你做什么？而你又在要求什么？难道你不会疲倦吗？
2025-12-03 22:16:14 · P126
心灵从来都不够空虚，所以总是装不了足够的爱——爱、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。
2025-12-04 13:10:43 · P133
那一天我见到的最美的东西，就是一群被引回畜棚的绵羊，它们急促的小蹄传出疾风骤雨般的嗒嗒声；太阳在沙漠上沉落；绵羊蹄下尘土飞扬。
2025-12-06 10:10:26 · P200
每一颗星都根据它应该遵循什么道路而选择自己的路线。它应遵循的道路，也必定是它愿遵循的道路；这条道路，在我们看来是命定的，实际上却是每颗星自己最喜爱的道路。
2025-12-06 13:31:23 · P228
拿塔纳埃勒，扔掉我的书吧；别在这本书里寻求满足。别以为可以通过他人找到你的真理；再没有比这更令人羞耻的事情了。
2025-12-06 13:36:00 · P230
你身上值得你爱的，是你觉得到处都没有，而只存在于你身上的东西。啊，让你迫不及待地，或者不急不忙地成为一个最无法为别人所替代的人吧！
2025-12-06 13:36:16 · P231
新 粮
人们看到令人喜悦的复杂现象从紊乱的法则中产生：季节的演变，潮汐的涨退，氤氲的消散（随后复化为涓涓流水），光阴的静静递嬗，随着季节而回归的风。一切已在苏醒的事物，都有一种和谐的节奏使之来回摆动。一切都在酝酿欢乐。瞧！欢乐很快就获得了生命。欢乐已在树叶丛间轻轻地搏动着，取得了名字，开始转变为花朵的芬芳，果实的美味，禽鸟的知觉和嗓音。就这样，生命的再现、成形和消失一如水的变化。水流在阳光下化为氤氲，随后又汇合为阵阵雨水。
2025-12-06 13:41:02 · P238
充溢着慵懒气息的春天，
我恳求你的宽厚。
你浑身无精打采，
我把心留给你。
我的思想未定，顺着微风飘荡。
一条涓涓小溪
蜜液似的流进我的躯体。
啊！耳闻目见，
只是在梦境之中。
透过我的眼皮，我迎接你的光明。
给我以抚慰的太阳，请谅解我的疏懒……
宽宏大量的太阳，
我听任你来啜饮我的心血。
2025-12-06 13:43:12 · P242
智慧不在理性之中，而在爱之中。
2025-12-06 13:46:59 · P245
啊，有谁把我的思想从沉重的逻辑枷锁中解放出来？我最真诚的激情，一经表达，就被歪曲。
2025-12-06 13:46:04 · P245
我已经预感到，有一天，人们会觉得今日我们把一些问题看得如此紧要，简直不可思议。
2025-12-06 13:45:52 · P245
我由衷的感激促使我天天在发明上帝。天一亮，我就惊诧于自己的存在。我对自己的存在赞叹不已。为什么痛苦解除所带来的欢乐比不上欢乐终结所引起的痛苦呢？这是因为，你在痛苦中念念不忘被痛苦夺去的欢乐，而在幸福的氛围中，你根本不会想到你已经避开的痛苦，因为具有幸福感是你的天性。
每个造物依其感官和心灵接受幸福的能力，理应获得一定分量的幸福。不管你从我身上夺去的幸福是多么微小，我都是一个被窃者。我毫不知道我出生之前是否要求生存；但我既已生存，就有权要求一切。然而感恩的感觉是如此甜蜜，爱的感觉对我来说也是如此的甜蜜，以致连微风的轻抚都会在我心中引出一声谢谢。这种感激的需要教会我把遇到的一切都化作幸福。
2025-12-06 13:50:36 · P252
一切自我表现的企图，结果是否定了自己；一切自我牺牲都导致了自我表现。施舍才是最完善的占有。
2025-12-06 13:52:40 · P256
我觉得自己身上有强烈的争取幸福的要求，但是任何靠牺牲别人、夺取别人的所有而获得的幸福，在我看来都是可憎可恶的。
2025-12-06 16:16:01 · P273
至于我，我厌恶任何独自占有；正是施舍构成了我的幸福，死亡并不会从我手中夺走什么东西。死亡最使我痛感损失的，将是那些分散的、自然的、占有不了而又属于公众的财富；这些财富曾使我特别地陶醉。要说别的东西，我喜欢小客栈的饭菜胜过最丰盛的酒席，喜欢公园胜过锁在高墙内的最华丽的花园，喜欢可供散步时随身携带的书籍胜过供收藏的珍本。如果要我独自欣赏一幅艺术作品，作品愈是秀美绝伦，我的忧愁就愈是压倒快乐。
我的幸福就在于增进别人的幸福。我要幸福，首先要天下人一起幸福。
2025-12-06 16:16:56 · P274
我曾写过：“幸福而又进行思考的人，可被认为是真正坚强的人。”真的，建立在愚昧无知上的幸福，算得了什么呢？基督的第一句话就是主张把忧愁包含在快乐之中。他说：“哀恸的人有福了。”要是谁在这句话里看到的只是一味鼓励哀恸，那他绝对没有领悟这句话的真谛！
2025-12-06 16:18:43 · P276
某些使我们激动不安的“问题”，虽说不是没有意义，但因为完全不可解决——如果要等到它们解决之后，我们才能有所决定，那是十分愚蠢的——所以我们还是抛下它们往前走吧！
2025-12-07 09:11:06 · P280
但是，你们的传统源于神的启示，却是禁止一切自由思想的。而我持的这一种敬意，完全符合人性的传统，不仅让我的思想自行其道，并且鼓励和促使我不接受任何未经我自己检验过或我无从检验的东西为真理。这里并不包含什么骄傲，而是具有一种思想上的谦逊，一种很有耐心的，甚至带有惶恐不安的谦逊。虚伪的谦虚则在这里受到厌恶。认为人不通过神的启示，不通过这种奇迹的干预，只靠自己是不能得到任何真理的，这是虚伪的谦虚。
2025-12-07 09:13:28 · P283
把信任、自在、快乐带到任何可以带去的地方，这很快成了我的要求，成了我不可缺少的幸福的先决条件。似乎我个人的幸福只是用他人的幸福来构成一样。因为我自己不知道有什么别的幸福，除非是我通过同情领略到的，也可以说是我委托别人领略到的幸福。因此凡是阻碍这种幸福的一切，在我看来都是可憎恨的：胆怯、气馁、误解、诽谤、对于假想的灾难绘声绘色的描写、对于虚无缥缈之物的无益的渴望、党派、阶级、民族或种族，以及把人变成自己或他人的仇敌的种种行径，如挑拨离间、压迫、恫吓、不公。
2025-12-07 09:31:24 · P319
第一美德是：忍耐。
忍耐和单纯的等待毫无关系。忍耐和固执倒是会相混淆的。
2025-12-07 09:37:46 · P330
同志，什么都别信仰；没有证据，什么都别接受。殉教者的鲜血从来就没有证明过什么。最愚蠢的宗教也有它的殉教者，也能激起狂热的信仰。人们在信仰的名义下死去；人们借着信仰的名义去杀戮。求知的欲望来自怀疑。停止信仰吧！要去学习。人们只有在没有证据的情况下才进行欺诈。你别让自己上当。你别让自己受骗。
2025-12-07 09:40:00 · P335
噢，我在为你书写——早先我管你叫拿塔纳埃勒，这个名字今天看来太哀伤。如今，我叫你同志——你别让任何悲伤停留在你的心坎里。
你自己可以做到：使怨恨不起作用。你自己能做到的，不要向别人求助。
我已经生活过了；现在轮到你开始生活。从今以后，我的青春要在你的身上延续。我把权力移交给你。要是我感到你接上了我的班，就是死我也心甘。我要把希望寄托在你的身上。感觉到你勇敢坚强，能使我无憾地离开人世。接过我的快乐吧。要在增进众人的幸福中去缔造你的幸福。要工作，要斗争，不要忍受任何你有能力加以改变的坏事。你要不断地对自己说：关键在于我。对于人为的坏事抱着逆来顺受的态度，不可能不是一种卑怯的行为。别再相信——倘使你曾经相信过——明智存在于屈从忍受之中；或者干脆别再去追求明智。同志，你别接受人们向你建议的某种生活。你要始终不渝地确信，生活可以更加美好；你的生活和别人的生活都是这样；这并不是指另外一种生活，来世的生活，使今世可以得到安慰，使我们能更好地忍受今世的苦难。这种生活你别接受。有朝一日，当你开始懂得，该对生活中几乎所有的不幸负责任的，并不是上帝而是人类自己，你对于这些不幸就不会再逆来顺受。
不要去崇拜偶像。
2025-12-07 09:47:49 · P345
