白造一家 | 如果你爱一个恺撒

阿蒙找到他的兄弟时,后者沉于溪底,斑驳水光在他雪白的脸上摇曳,像一尾将死的鱼,鳞片闪亮光。长长的白袍在流动的溪水中鼓起来,摆成巨大的波浪,要带他的兄弟去往别的地方……他想要去哪里?阿蒙窃取对方的念头,狡猾地,只得到一句残缺的:以骨头,以死亡……他冷笑着将他捞起,抚去他身上的枯枝败叶,又去吻他苦涩的嘴唇。阿蒙,他的兄弟仍然闭着眼睛,含糊地呼唤他,他的名字在他们的唇齿之间被嚼碎,你担心我,可是我不会死,这只是我的梦,我不是人类,我不需要呼吸、食物、水……

也不需要睡眠。阿蒙冷酷地说,十指缠绵地没入兄弟潮湿的金发。可是你乐意一直沉睡不醒,你敢向自己诚实地承认吗,我的兄弟,梦境为何使你沉溺,你在梦中看见什么,你为何沉睡如死亡。

我没有,我没有向往死亡……我时刻记得我未竟的使命,我就要成功了。亚当说;眼睑颤抖着,阳光下显得透明,他在欺诈之神的嗤笑中环住对方细瘦的脖颈,手臂像水藻,又滑又凉,阿蒙,你知道吗,我无法空想出祂广博的身影,我只能在梦中想起祂的脸……那最后的时刻,祂注视我,开合的嘴唇,吐露一个古老的咒语,四个音节,将我永恒地困在那个黄昏。阿蒙……你说这是可以的吗,你能否深爱对方,又盼望对方死亡。

他在每一个梦境中回到那一个黄昏。祂曾说:要有光,便有了光。于是当祂陨落,天边的那个太阳,金色的无根的头颅,也失去光芒;两个太阳摇摇欲坠……世界再无光亮。河海呼啸逆流,高山夷为平地,作物野蛮生长,大地重归黑暗,铅灰色的天空翻滚着逼压下来,这是末日的景象;直到祂金色的血液,液体的纯粹光明,自祂庞大身躯上见骨的伤口,喷泉般涌出,奔流于地上,形成河流与山脉,将一切又再次照亮……闪烁的金光,在所有生灵的,在叛徒们的面容之上缓缓跃动,这是天地间众神之神最后的恩慈与光辉;每一只兽,每一个人,每一个神,每一个天使,每一个高举着匕首的叛徒,都在此刻为造物主之死而流下眼泪……人人高声问:主啊!您要去哪里,是什么使您蒙罪?……自此人的灵魂中有了空洞,风吹过,便有回响。

亚当站在神殿的台阶之上,一个称职观众,远远地见证父亲的死亡;祂那光辉的身躯轰然倒塌之时,他看见他的父亲向他投来远山一样的目光,神色宽容奇异……祂在对祂宠爱的儿子说什么?四个音节,缓缓移动的嘴唇,像一个古老的咒语,将他永恒地困在那个黄昏……父亲闪金光的血液倾泻在他脸上,是迦南地的奶与蜜,两个太阳沉下山去,他饱饮后想,当那些叛徒天使贪婪而哀伤地饮父亲的血,啖父亲的肉,他们是否也会和他产生同样的联想:舌尖上这甘甜涩凉的滋味,是无限接近却无法抵达的爱。……就像此刻他的兄弟吻他,他抚摸着他苍白的脸颊对他说,我亲爱的兄弟,你知道吗,我只能在梦中想起祂的脸,祂对我说了什么呢……

是什么呢,祂最后对他说了什么呢?亚当每每从梦中惊醒,夜晚的露水落在他的脸上。这是他无法破译的密码,不属于这个时代的语言,一个古老的咒语,

将他永远困在他杀死父神的那一天。

阿蒙,我亲爱的兄弟……你说这是可以的吗,他们像两株越缠越紧的水草,你能否深爱对方,又盼望对方死亡。

叛徒们向他请求帮助,他可以选择服从或死亡。毁灭魔狼的从神对他说:加入我们的事业,不要在全能的上帝巨大的影子中瑟瑟发抖,我们要建立,属于我们自己的自由神国。亚当听了,闭目不言。铁与血的红天使对他说:男孩不能成为男人,直到他杀死自己的父亲。亚当听了,充耳不闻。可他父亲黑暗的半身,天使之王的王,对他说:亚当,我看见你,我看见你的眼睛……亚当受震荡,流了泪,萨斯利尔与他交谈三天三夜。黎明之中,他坐在窗前,目送他离去……他没有参与刺杀,但也没有提醒他的父亲,这对阴谋家们来说已经足够。父亲斩落又一个古神,带着新的权柄凯旋而归,与天使们坐在长桌前用最后的晚餐。烛光在叛徒们的脸上忽明忽暗,这位众神之神微笑着,蘸一点饼,递给亚当……祂走下神殿的台阶时他们动手了,一只只苍白的手高高举起,匕首使祂成了金色的泉眼……而祂远远地看着他,吐出一个咒语,将他永远地困在那个黄昏。

父亲陨落后,永恒的伊甸园腐朽坍塌,在花园最后的残影中他的兄弟疯了似的将他摁倒在溪水中,你做了什么,他黑色的眼睛因惊怒而烧得发亮,祂是我们的父神,你怎么胆敢——不要指望我会原谅你——

……我也永远无法原谅我自己,但你不像我,阿蒙,你不像我那样爱他。兄弟俩瞪视对方,瞪视对方眼中的自己,两张相似的脸,一模一样的绝望;失去父亲的两个孩子溺水了,黑波没顶之时他们抓住一根稻草似的亲吻对方,阿蒙,亚当的声音碎在喉咙里,我会拼起祂,我会拯救祂……多年以后欺诈之神无情地嘲笑他:恭喜你,祂将成为你的撒拉路。你把祂击碎,又要把祂拼起来。亚当站在风里,手指握紧胸前银质的十字架,太阳光使他的眼睛疼痛流泪,他说不是的阿蒙……祂怎会是撒拉路,祂即是耶稣啊。

祂是耶稣,祂将复活,我是这一奇迹的头一个观众,当我向祂伸出手去,祂会对我说:不要摸我。……我想这是祂的剧本。你知道吗,我的兄弟,我有一种预感,祂知道一切。

父神远山似的目光注视他,祂的神情如此宽容而奇异,祂的儿子饮祂金色的血时,年轻哀伤的面容被祂最后的光芒点亮……这时他想:祂知道一切。或许也知道萨斯利尔在那三天三夜里对我说过的话,那黑暗的天使说亚当,我看见你,我看见你的眼睛,我和你是一样的,可你不明白吗,祂站在太远太高的地方,所以击碎祂巨大的影子吧,不要跪在祂的腿旁……只有祂死后,我们的爱才可能抵达,你与我的理想乡。

那么你抵达了吗,你抵达了吗,沉睡的萨斯利尔?你获得了神力,如此多痛苦因这力量而生,人却要称它为:非凡。

他有时感到惊奇:祂死了,他竟然还活着。正因如此,他一次又一次地,将自己沉进溪水之中,像躺进一个棺材;蓝鸟掠过他金色的眼睛,一种天真的模拟游戏……他的兄弟总会将他湿漉漉地捞出来,冷酷地亲吻他,就像这一天一样,亚当,我的兄弟,我亲爱的偏执狂。他说。告诉我,你为什么向往死亡。

我没有……

改改你这坏毛病,不要对一个欺诈之神说谎。今天,你的兄弟为你带来一个好消息:我验证了我们的猜想,那位有趣的愚者先生的确来自我们父亲的故乡,关于祂最后的咒语,或许你可以在他那里找到答案。

那位棕发棕眼,看上去平凡无奇的青年,听到那四个音节后,流露出惊讶的,甚至怜悯的眼神……像是懂了什么似的。亚当想:这真奇怪,我明明什么都没有告诉他。然后青年给他讲了那个故事:名为恺撒的英雄,如何被政敌刺杀;刺杀者们黑压压的头颅之中,他看见他深爱的、高贵的挚友花瓣似的面庞,在他死去之前,他凝视他的眼睛,还有你吗,布鲁图?他哀哀地说。

恺撒为何而死,亚当喃喃地问,他为何不得不死呢? 青年回答他:他因爱蒙罪,他的罪行是过于伟大,他死于爱他的叛徒。 原来如此……谢谢你。亚当微笑着,你说得很对。叛徒布鲁图斯的确爱着恺撒……他爱恺撒,他将永远深爱恺撒,他无法不爱恺撒。

他的声音像个苍白的影子。

谜团得到解答,他终于明白那个四个音节的咒语……父亲死去的梦境应声而碎,他破了名为死的囚笼而出,却踏进另一个名为爱的。当他的兄弟再次在他梦境中的溪水里找到他,他终于可以平静地对自己承认他真正的欲望:我想要回到,回到,回到祂的身旁,哪怕以骨头,以死亡。