毁于冰
赶一个少爷生贺，天雷滚滚双子伊大三角，小孩子间的混沌胃疼纹淆，快跑，快跑，快跑
我不得不把Robert Frost《火与冰》的完成时间提前半个世纪，但我想他应该也不介意（
人们会说：再也没有比这更纯洁、更美好的爱情故事。在她上颔的第一颗中切牙脱落前，她便——在大人循循善诱的鼓励下——以某种天经地义、命中注定的方式，深深地、忠贞不移地爱上了他。而恰巧在她下颔的尖牙脱落的那一天，他们迎来了正式的订婚礼。拍照的过程中，没人知道她还在悄悄地舔着自己牙龈上那个小小的血洞。
“‘伊丽莎白会是我的妻子。’”夏尔在母亲怀中发问了，“妻子是什么？”
大人说：“妻子是在神前许下誓言，与你结婚的那个人。”
“可是，结婚又是什么呢？”
大人又说：“结婚是彼此相爱，永不分离。”
“这很好。”夏尔说。他回过头，在人群中一指，“莉兹要做我的妻子，我的弟弟要做莉兹的妻子；而我，我会是弟弟的妻子。你们为什么在笑呢？”夏尔不满极了，不过也还没有不满到需要从母亲的臂弯中挣脱出来的地步。“我们要彼此相爱，永不分离。”
后来的事情就只是这样。他会这样对他的魔鬼说：事情就只是这样。孩子们救下了一头牡鹿。他的兄长握住他的手，教导他认识了火。没有人预见霜冻的来临，有艘船冻结在泰晤士河里。去码头看船的那一天，他把一块冰放进他流血的手心。那头鹿没能活过一个冬天。伊丽莎白筹备了许久，但舞会没能成功举行。
那个魔鬼笑了起来。少爷，您并不是很擅长讲故事，是不是？他在为他读一首诗：
有人说世界将毁于烈火， 有人说毁于冰。 我对于欲望体味得够多， 所以我赞同这意见：毁于火。 但如果世界须两次沉沦， 那么对憎恨我懂得深切， 我会说，论破坏力量，冰 也同样酷烈， 足能胜任。
可是事情的确就只是这样。那一年他学会了什么是火，也学会了什么是冰。好吧！是我们太仓促地跳到了结尾，没头没脑的，想必让人看得稀里糊涂，让我们重新措辞，重新叙事：
他们两家人曾同去南法的罗讷河谷过春天。在那个四月里，孩子们偷吃了过量的西拉和歌海娜，为此被恼怒的酿酒师赶出葡萄园。这一天，他们享用过下午的蜂蜜可丽饼，在山毛榉树林中的小溪旁编织花环时，碰巧救下了那头因猎人的陷阱而流血的牡鹿。
她的未婚夫戴着她为他编织的常春花环，对另一个孩子笑道：为什么是丁香，为什么是鹿？我们不喜欢丁香，也不喜欢鹿。是不是？
可是她喜欢丁香，她也喜欢鹿。她心想，因蝉鸣、葡萄和白花的香气而感到昏昏欲睡。如果可以，她也想要枕在鹿没有受伤的那只腿上，嗅一嗅那皮毛上的气味；她还想在树荫中练一会儿击剑。她没有这样做。一个阴影笼罩了她。她仰起头。南法的阳光对于她这双英国人的绿眼睛来说太过刺目了。
夏尔，你去哪里？
她得到的回答是这样：他们的花环已经快要编完了，但夏尔决定他们需要更多的木兰与洋水仙。
如果她的未婚夫在此时此刻回过头，他就会看见，并且毫无疑问地为此发怒——看见他的兄弟如何把那个丁香花环戴到他未婚妻的头上。后来又过了很多年，哪怕在刀剑相向之时，这个场景仍然反复地出现在她的梦中。
姐姐。他说。她的表弟，她未婚夫的弟弟覆住她的手，去抚摸牡鹿的伤口。他向来安静得过了头，现在却开了口。姐姐，我请求你。……而在每一次的梦里，她不能确定的事是这一件：就在此时，他与她一并抬起头，听见了远处连绵不断的钟声。
（千米之外，在山上的那座修道院中，一位老者正在躬身亲吻落灰的圣母升天像。黑袍的修士们点燃了银制焚香炉。太阳落了下去。开始拉丁语的祈祷前，他们敲响了晚钟。晚祷时分到。
——神啊！请您救我；主啊！请快救救我！）
可是他们此时是在山脚的树林里。她当然不应该看见山上那座修道院中正在发生的晚祷。如果这仅仅只是她的幻想，那么在那个来得太早的黄昏，他们真的曾经一起听见了钟声吗？
可以确定的是这个：他再也没有与她谈论过那头鹿。
他们确实把那头牡鹿带回了英国。仆从们先是把它养在了马厩；后来在某一位少爷的提议下（没有人能将这对双胞胎分清），人们将它送进了伯爵领土中的某一片森林。起初他们常看见那位少爷前去看顾，亲自为它的角上油、换蹄铁。再后来，便渐渐不怎样去了。人们说，这是小孩子喜新厌旧、没有常性的缘故。
同一年的冬天，他生了一场突如其来的重病。他的肺发了炎，换了四个医生，没有一种治疗方法能使他肿大积水的肺有起色。有长辈听信偏方，为他请来一位乳母。从此那两只泛青的、沉甸甸的乳房便要使他头脑发昏，当他的四肢无力地绞在汗湿的床单里，他感到自己在人乳的腥甜味中不断下陷、下陷。父亲，可兄长的声音刺透那雾蒙蒙的混沌，针一样传来：父亲，他发病是因为他触摸了冰。
我发病是因为我触摸了冰。
他对魔鬼喃喃道：我发病是因为我触摸了冰。可他所触摸的真的是冰吗？那分明更像一种火。他确实触摸过火，他也会对他的魔鬼这样说，一些回忆一格一格地出现在他眼前：迪德里希叔叔上门拜访时带来了一些方头雪茄，被父亲放进了书柜后的暗格；他的哥哥从管家的大衣中摸来了火柴；他们跪坐在散落的粉色欧根纱之间，他为兄长张开了手。使他呼吸困难的，是阁楼的灰尘吗？伊丽莎白在女仆慌乱的尖叫声中推门而入，阁楼窗户那丝线绣花白缎子短幔被吹翻了起来，同她的绿裙一同飞扬。我的上帝，夏尔，看看你，你对你的兄弟做了什么？
“莉兹。你为什么阻拦我，又为什么而哭呢？”夏尔道，“我在进行必要的教学。你的眼泪会打湿裙纱的。你妈妈会怎么说？”
“你疯了。”他的表姐站了起来，语含怜悯。她还在换牙，已经像个战士。“在你那疯狂的头脑中，你在教他什么？”
“我在教他焚烧。莉兹。”哥哥的声音很轻，“我在教他什么是火。”
他的兄长把燃烧的雪茄摁在自己的掌心，并审视他们共同的、散发尼古丁气味的伤口，他们的血与表亲的泪水混在一起，我是说，当他们十指交扣。
他自己的眼睛也这样像是无机质的名贵宝石吗？
他对魔鬼说：事情就只是这样。
他捉住魔鬼的掌心，弯下腰，开始呕吐。
他接受了包括饥饿疗法、加强营养、独处卧床、水螈涎水以及孔雀胆汁在内的疗程；他的肺依旧发炎、肿大、积水。人们在病房中进进出出。乳母结束了一轮哺乳，终于将那两只沉甸甸的、蓝月亮似的乳房从他的脸上抬起，收进濡湿的麻布衣物。他这才看见他的哥哥正站在病床旁，手边的托盘中摆着药片、膏药及催吐剂。他的肺因炎症而疼痛。当他们带着憎恨望向彼此，他们会认为对方既是人群中苍白的鬼魂，又是群鬼之中唯一的人。我的弟弟，呼吸，他将手指伸进他的嘴里，防止他咬住自己的舌头，你要记得呼吸。他的余光瞥见表姐的金发自门后闪过。哥哥俯下身，像是看不见床单上混合着苹果馅饼和孔雀胆汁的呕吐物，大笑着品尝他嘴角绒毛上沾染的人乳。
你们怎么想，如果你们也有一位兄弟，使你无法摆脱如存在本身所投下的阴影？双胞胎之间注定要进行一场战争游戏，被征服的一方须将定义自我的主权永远交付。在那些暴烈的爱欲之中，她是阻止他们毁灭彼此的唯一一样东西。可怜的、可爱的女孩，特洛伊的海伦，一对兄弟共同的未婚妻，一场塌方悬系在蛛丝上，假装听不见那徐徐迸裂之声。说吧，你们怎么想？如果你们也会在任何一个梦里回到那一天——在后来的那些事发生之前，在他们还是孩子的时候——让她流眼泪的，是南法的阳光吗？在那时候，他们真的一起听见了修道院的钟声吗？她伸出手，撩起裙子，膝盖压过羊齿草，去捕捉那鹿角上的光斑；她什么也没有捉住。山上的修道院里，修士们正在做晚祷。在那片山毛榉树林中，她未婚夫的弟弟为她戴上一个丁香花环，覆住她的手，带她抚过一头鹿流血的伤口。
姐姐，我请求你。我请求你看顾……
他也在祈祷吗？
钟声如河水般涌了上来。
夏尔提议去码头看船的那一天，他已经有一阵子没见过那头鹿了。我以为这能让他满意。他对魔鬼说：我已经有一阵子没见过那头鹿了，但是我只要一眼就认出了那一块磨损的蹄铁。
没有人能预见霜冻的骤然来临。泰晤士河在一夜之间冻结数尺。一艘沉船冻在了里面，一只只苍白的死人的手伸向冰面。人们在冰层上摆起了集市，贩卖糖果、面包和手工制品。孩子成群结队地跺着脚，听见冰在脚底下碎裂之声。鹿，一个孩子尖叫起来，你们瞧，这里有一头鹿！它为什么在这里，它为什么在水底？它死于窒息与溺水，是为了什么罪？
他在众人的惊叫声跪了下来，去凿冰面。
我们就这么说吧：那头牡鹿终归没能活过一个冬天。
他的哥哥把一块冰按在他的掌心时他才发觉自己的手又在流血。他几乎立刻要将手抽去，可是就在这时，他的兄长仰起头，深深看了他一眼：如同信徒望向一位神明，罪犯望向一位暴君。——这算什么，谁才是那个暴君，他想要尖叫，呕吐，你犯了罪，又凭什么向我告解？是谁谋杀，是谁看顾；你做了什么事呢？血有声音从地里向我哀告。然而，主啊，在这一对兄弟之间，因爱蒙罪的那一个并不是我。
——可是，可是弟弟，亲爱的弟弟， ——我们要彼此相爱，永不分离。
那天我们去码头看了船，冰下的死者向我伸出了手。回家后我突如其来地发了肺病。
他对魔鬼这样说：我发病是因为我触摸了冰。
可他所触摸的真的是冰吗？那分明更像一种火。火与冰，他在病痛的昏沉中想，它们是否也是一对双胞胎，一对亲爱的兄弟？他能听见急促的脚步声，门开了又关，有人不断摇铃，人影鬼魅般在他头顶摇晃，他的哥哥静静站在病床旁，手捧一杯水螈涎水与孔雀胆汁的混合物。怎么？你看上去也像是生病了；哥哥，你是人群中苍白的鬼魂，又是群鬼之中唯一的人。而我，我只是在人乳的腥甜味中不断坠落、坠落。滑腻的水草缠住他的脚，受污染的绿水涌入他发炎的肺泡。在那个来得太早的黄昏，他们真的曾经一起听见了钟声吗？他无须睁眼，也知道自己的手指摸到了一根冰冷的鹿角。
罪就伏在门前。它必恋慕你，你却要制伏它。
亲爱的弟弟，你要记得呼吸。
他猛地抬起头，大口吸入冬日户外带着铁锈味的空气。他们在泰晤士河的冰面上，他的兄长正在把一块冰按在他流血的手心。他扣住他的手，侧过头，闭上眼，亲吻了那块冰。
——使你发抖的，是你犯下的罪吗？ ——哥哥，你听，血有声音从地里向我哀告。
在那一时刻，他听见冰面下传来牡鹿濒死的哀鸣。确凿无疑。
请注意，以下对话全然出于我们自身的幻想；世上绝无可能出现如此古怪、离奇的对话，更何况是在两个不到十岁的男孩之间。但为什么不呢，我们完全可以想象，在那一个晚上，当男孩们窃窃私语，仿佛以只有他们知晓的语言交谈，他们谈的或许是这个。他的哥哥拒绝了风与月亮的拜访，在一个夜晚走过一条长廊，合上了每一扇窗，又拉紧了每一块窗帘与床帏。他凭记忆用手指摸索他兄弟的面庞，他瘦弱的胸膛，那里面有一对曾经发炎的肺，他想象着那些粉红肥大的组织，以及散发腥臭的积水。
“亲爱的，亲爱的弟弟。你发抖是因为这黑暗吗？”做兄长的或许这样说了， “你拉开这盏灯。你把这块冰握在手心。” “我拉开了灯。”弟弟说，“我把冰握在了手心。” “你感受到了什么？” “冰烧伤了我。它烧伤了我。哥哥，它是冰冷的火。” “非常好。亲爱的弟弟，你为什么在发抖，你为什么而害怕呢？当你流泪，我会吻你。现在告诉我，你的眼睛看见什么？” “门砰地关上了。世界在你的身后。我看见你。” “门后有什么？” “门后有一头溺水的牡鹿。” “世界是什么？” “世界是无限的游戏。” “我是什么？” “你是永恒的赢家。” “那么，你又是什么？”
“我，……是你。”
姐姐，姐姐，我请求你。
请你看顾它，不要让它消失或坠落。
那天之后，他们再也没有谈论过那头鹿。
他们穿着为这次宴会新裁的衣服，站在落地镜前。镜子里，四个夏尔正在整理他们的塔夫绸坎肩。四个夏尔站在一起，眼睛对着眼睛，肩并着肩。
他们已经陪着伊丽莎白第三次检查过了每一处细节：她的三套裙子，等身大的兔子玩偶，华尔兹的曲目，拼成数字10的气球，装饰用的大丽菊和番红花，香槟上的粉色缎带，奶油草莓口味的潘趣酒。明日一早，他们便必须穿戴整齐，迎接坎特伯雷大主教的来到。在父亲的注视下，他会将他们揽在膝头，为他们抹膏，行祝福礼；然后他会再一次对他们宣讲该隐与亚伯的故事，使受教化的孩子懂得兄友弟恭之道。谁谋杀，谁看顾？你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。很可惜，如今已经太晚了，罪就伏在门前，制伏它需要动用超过一个偏好娈童的大主教。午饭过后，待母亲最后一次请裁缝量过身，他们的家庭教师便会前来检查他们的舞步，他们的拉丁语作业，并督促他们记忆人脸，背诵人名、头衔、亲属关系以及晚宴开场词。而到了晚上，他们则不得不应付这场以他们为主角的宴会了。也就是说，他的哥哥总结陈述道：在他们生日的这一整天里，没有一件好事会发生。唯一的娱乐会是看管家吹一声口哨，唤塞巴斯蒂安没精打采地小跑过来讨吃髓骨。——但无论如何，那也都是明天的事了。在太阳升起之前，在那些讨厌的事情到来之前，他们还有一些时间，以供做一些孩子的梦……
这是1885年12月13日的晚上。他后来对他的魔鬼说：世事如常。
完