20 罗斯洛克·A
距今约三十年前，联邦北原一带的人口交易很猖獗。 北原一年里有半年都处在严寒大雪之中，气候严酷，又因远离内陆而秩序混乱，卖儿卖女在北原很常见——运气好的孩子甚至能给有钱人做养子，运气最差也不过是上战场当童子军。哪种都比冻死在冰天雪地里好。 不过A是不是被父母卖给了别人，他不清楚；甚至他是不是出生在北原，他也不清楚。他最早的记忆是在坐满幼童的昏暗船舱内。之后，他和其他十几个小孩被送到了老板手里。 老板是北原黑帮R·K的话事人。R·K和其他黑帮并无大不同，经营着麻药、妓院、酒水生意，和一些政客暧昧不清。但为了能将一些碍事的人处理得更漂亮更干净，R·K有豢养杀手的传统。他和那些孩子，都是老板买回来的“种苗”，经历过一轮轮筛选后成为杀手预备役；最优秀的杀手会负责训练他们，熟练掌握各种武器知识、杀人技巧。还有些医疗知识。 R·K的所有杀手都叫罗斯洛克，后面的字母则是按水准和地位排序。若高位者死亡，后面的杀手便顺位前移。他在十九岁时得到了字母A，此后的六年时间，他要么 在执行老板派遣的杀人任务，要么在R·K的训练场里教育新来的孩子。 二十四岁时，罗斯洛克·遭遇了他人生里的第一次重大变故；过后不久他便离开了R·K，单方面金盆洗手。他辗转去过许多地方，直到从别人嘴里听说《联邦时报》的报纸谜题，遇见莱尔·弗里西。 迄今为止，罗斯洛克·A亲手杀过三十三个目标，任务失败次数为零。从尸位素餐的政客到不谙世事的少年，他总能一击毙命，首尾干净。
“我们都是黑帮豢养的杀手，所有人都叫‘罗斯洛克’，很有趣吧？”男人粗浅交代着，“不过我和D不怎么熟，他年纪小，我没记错的话，他今年十九岁。”
莱尔将纱布一圈圈缠上男人的身体，伤口已经缝合、敷上药，可仍有血星星点点渗出来：“……他说你‘背叛了老板’，是什么意思？”
“就是背叛了老板的意思。”罗斯洛克说了句废话，从他手里拿走纱布卷，“剩下的我自己来吧。”
“喔。”
整个浴室一片狼藉，墙上、地面、下水口，到处都是半干的血。罗斯洛克绑好纱布，扶着墙起身，打开花洒开始冲洗那些血。他们的对话因此暂停，莱尔在盥洗池前佝着腰，反复搓洗着染血的手。血渗进指甲缝，怎么也冲也冲不掉。莱尔不得不一点点把血渣挑出来。紧绷的神经在水流声与重复动作中慢慢松缓，随之而来的是种近似晕眩的难受。
他恍惚地捋着发生的一系列事，手彻底洗净后他也没察觉，仍在机械地搓揉掌心。直到罗斯洛克替他关上水龙头：“我猜你也处理不了尸体吧？”
男人除了脸色惨白、嗓音沙哑之外，像个没事人。刚才的一切仿佛是他的幻觉。
莱尔甩干手上的水：“我猜也是。”
“那等我睡醒再说吧。”罗斯洛克道，“放心，放一晚上也不会臭的。”
“……”
“我得去休息了。”男人说着，往浴室外走。
“等等，”莱尔急忙说，“你睡床吧。”按照他们之前说好的，应该莱尔睡床，罗斯洛克睡沙发。
“嗯？这算你打伤我的补偿吗？”
他实话实说：“我只是不想和尸体离那么近。”
“胆子真小啊。”罗斯洛克嗤笑了声。
杀手D的尸体在床和阳台之间，沙发在床的另一边。被子弹打烂了的沙发依然能睡，莱尔背对着罗斯洛克，蜷着腿缩在沙发上。片刻后男人熄掉灯，房间陷入黑暗。空气中仍有血腥味弥漫，莱尔看着沙发靠背上的纹路，总觉得自己身后，血已经淌得到处都是——杀手D的血，或者罗斯洛克的血。
在此之前，他没有见过杀人的现场，也没有真正意义上开过枪，更没有处理过血肉模糊的伤口。这些惊心动魄的第一次，带给他的感受却没有想象中那么恐怖；更多的是种令人不敢呼吸的惶然。这种惶然他并不是第一次经历。
莱尔控制着自己长长的舒气。
他该庆幸他是无神论者，不相信幽灵的存在；不然这时候他该担心杀手D的冤魂是不是在他背后漂浮了。
不知过了多久，也许只是数分钟；莱尔耐不住地起身，又打开了灯：“开着灯睡吧罗斯洛……罗斯洛？”
罗斯洛克已经睡着了。
这好像是他第一次看见男人真正沉睡的模样。过去的一星期，他清醒着的时候对方都醒着；偶尔阖眼休息，也只是类似于猫科动物的假寐，一点风吹草动就会迅速清醒。
所以他的印象里，罗斯洛克仿佛不用睡觉。
而现在，大床上罗斯洛克平躺着，右手搭在肋间伤处，双眼紧闭，眉头微蹙。
莱尔缓步靠近，他也无所察觉，说是睡着更像是昏迷。大概罗斯洛克只是装作伤得不重，到底流了那么多血。莱尔兀自想着，忽地瞥见对方的锁骨上的刀伤——他们都只顾着枪伤，锁骨和耳廓的伤口被忽略了。
他重新去拿出棉签和碘伏，侧坐在床沿，小心翼翼地处理这些“小伤”。
罗斯洛克睡得很沉，呼吸微弱，对他的所作所为浑然不知。
过后莱尔又回去沙发上试图睡觉。可他翻来覆去睡不着，血的味道总在他即将入睡时把他拉回现实。他，受伤的罗斯洛克，尸体……他无法在这种环境里入睡。于是凌晨时莱尔再度爬起来，他吸了支烟，随后搓洗先前染血的毛巾，跑去罗斯洛克最初受伤的那面墙，将墙面、地面的血擦干净。他不知反复擦了多少遍，地板缝隙里仍有血渍，墙面也留着淡淡的痕迹。
最终莱尔放弃了，在窗外天色微亮时重新蜷回沙发。
这次他没多久便不安地睡着，做起潦草混乱的梦。
“醒醒，醒醒莱尔，醒醒……” 青年睁开有些红肿的眼，卷成一束的报纸正不断拍打他的脸颊。他睡眼惺忪再挨了几下，才烦躁地躲开：“……醒了。” 罗斯洛克已经裹回他破洞的风衣，就站在沙发边：“醒了那就该干活了。” “几点了？” “八点半。” “你没事了吗？”他揉着眼问。 “差不多。” 莱尔攀着沙发靠背，费劲儿地坐起来；男人则拖过尸体附近的茶几，一路拖到了沙发边。罗斯洛克在他身边坐下，将报纸放在他面前：“念。” “……”顶着睡眠不足的难受，莱尔努力看了看报纸，鱼骨纹章霎时让他精神起来，“新一期的谜题？” “没错，”男人还抱着什么纸袋，从里面拿出油纸包着的肉饼递给莱尔，“快念，我等不及了。” 经过一整夜的洗礼，莱尔已经闻不见什么血腥味了。肉饼的香味因此变得很纯粹，他咬了口，细细咀嚼后咽下，终于念到：“……‘日月为她加冕，晨露是她的头纱’。” “没了？” “没了。” “出自哪本书？怎么找？”罗斯洛克掏出他自己的早点，狠咬了一大口汁水横流的厚切牛肉。 “出自……”莱尔闻到香味，皱着眉问：“为什么你的是烤牛排？” “我流了那么多血，”男人说，“要补补。快点啊，哪本书，怎么找？” 罗斯洛克自有他吃独食的歪理，莱尔懒得计较，专心在记忆里搜索起这简短的话语——在他曾经逐字逐句背过的那些书里。范围足够小，答案出来得很快：“《女神手札》，出版社不详、年份不详、作者佚名。我记得那是一本诗歌集，全部是赞美赫法娜的诗……”“不重要，”罗斯洛克才懒得听详情，“这次奖金呢？多少？” “我看看，”莱尔看向下方的小字，只一秒便震惊，“十、十万……” “很好，我们又有一大把进账了。”男人笑眯眯道，“不过得先把D处理干净。” 罗斯洛克说完便开始大口吃肉。 他吃东西的时候真是不讲究，咀嚼次数也少，咬着肉撕下来一块草草咬两下便吞掉。肉汁糊了他满嘴，快淌下来时他就用手背抹掉，再接着吃。可偏偏是这种粗鲁的进食，让那块牛肉看起来好好吃。莱尔索性不看，小口吃着并不香的肉饼，注意力放到谜题板块旁他的得奖采访上。 这一期的《联邦时报》已经和之前大不相同了，头版头条仍是些政治要闻，但谜题不再挤在中缝；他们专门腾出了一个版面，用加大的字体印着“大奖解谜”。上次莱尔的采访紧跟在谜题旁边，那位报社工作人员确实把他拍得很好看。 吃完牛排，罗斯洛克洗过手站在茶几前点烟，顺便看一眼报纸。 “照片不错嘛，我看看。”他说着将报纸掉转方向，随后语气认真起来，“……我们得赶快离开了。” 莱尔不解地看向他；他伸手点在照片上，示意莱尔细看。然而除了印刷有些模糊外，这张照片看不出任何可疑。 “这里，”罗斯洛克再点了点，“你的手腕。” 青年拿起报纸凑近了再看——兑奖那天，罗斯洛克将手帕系在他手腕上，目的无他，只是为了盖住鱼骨纹。而这张照片里，手帕不知为何向下滑了些许，将将好露出鱼骨的头。 “……这应该，不会有人注意到吧？”莱尔说。 “不，一定会被人注意到。”罗斯洛克吐着烟说，“忽略这些细节的人很容易失败。” 男人想起D。如果D昨晚没有嚼他的薄荷叶，兴许自己现在已经死透了。或者他一开始忽略掉莱尔手腕上的印记，一切必然不会如此轻松；那么现在，照片上那点很难注意到的鱼骨，就像贴在爆炸物仓库门上的‘内含危险物’警示牌。 “无视警告的代价总是很贵的。”罗斯洛克没头没尾地说着，转头从床脚拉出一个不小的行李箱。 “这是……”莱尔有种不祥的预感。 “装尸块用的。”他淡淡道，“噢，不过我已经装好了。”