【南北/蒲郭】你就不要想起我（下）
*破镜重圆，追韬……也不太火葬场（心软了）。 *南上北下。除南北外，其余全员纯友情向。
*BGM: 你就不要想起我 – 田馥甄
*本篇较长。看着玩儿吧，感谢喜欢！ *首篇：上 / 上篇：中
———— 夜长梦会多 你就不要想起我 我等夜监听你说多爱我
09. 你把所有的衣服都带上——包括那件白色衬衫——都没有装满一个小箱子。 你对父母说上北京朋友家住，实际上根本没有朋友知道你订了飞北京的机票，但你决意要赌上一把。 你在飞机上没有睡着，望着窗外的云海忐忑地想，上次揣着这样的心情，还是多年前在火车上呢。
第二次去北京是那一年郭文韬生日。 邂逅郭文韬后，你和他交换了联系方式。你们学的是相似的专业，兴趣也有共通点，偶尔会分享彼此的见解，也会为了某个话题展开争论。聊到夜深时，你会发一句晚安，然后怀抱着郭文韬的回复入梦。 他的生日只比你早了十天，你问他打算怎么过，他发来一个委屈的表情，说他一个人过。 ——于是你就买了一张去北京的火车票，在他生日前一天坐上了火车。 你甚至不敢提前告诉他，怕他不要你去。你在火车上煎熬了六个小时，到了站才给郭文韬打电话，最后等来一个看到你后满脸不可置信的郭文韬。 你们一起吃了顿晚餐，给他挑了个芝士蛋糕，颇有仪式感地吹了蜡烛，最后并肩在北大校园里散步。 你在夜风里喊住他，把一份赤诚的心意地摊给他看。他听后愣了好久，最后笑了——笑得很好看，有点害羞和欣喜，你至今也在心里珍藏着那个画面。 他说，他倒也没有那么难追，不需要你千里迢迢跑来北京。 你说，是挺难的，火车走得好慢好慢，你的心跳声震响了一路，现在总算是交到他手中了。 他最后没有答应你，但也没有拒绝，可你知道你赌对了。 他的生日正好搭着周末，你便在北京留到周日才返程。他还为你提前过了生日，最后送你到火车站，用一个漫长的拥抱作为告别。 直到分开后你才回过味来，其实郭文韬过生日哪里可能没有人陪，他就是一个恃宠而骄的小惯犯。
飞机相对而言没有那么煎熬，两个小时而已，你悬起的心还没有被准许降落，就要面临最关键一步了。 你把手机捏得发烫，在数不清第几波人群从你身边涌过后终于翻开通讯录，打出这通电话。 你刚拨通就后悔了。等候音响很久也没有人接听，你甚至猜疑电话那端是不是已经易主，手指悬在红键上就要落下—— “……喂？” ——是郭文韬。 你从不知道声音也能刻骨铭心，熟悉得仅凭电流和呼吸声就能确认对方。 悬空的心终于找到一个实际的落点，你张了张嘴，打了满腹的草稿忽然不知从何说起。 “……蒲熠星吗？” 你默了很久，说：“嗯。” 你们的电话似乎是两个相距光年的星球通讯，每一句话都延迟抵达，最后落入一片无声之中。 他说：“你回国了。” 你并不意外，心情舒缓了几分：“嗯。” “……你找我有事吗？”他问。你猜他迫切地想要结束这通电话。 “有，”你站直了腰板，答，“我在机场。” 对面停顿了很长时间，迟疑道：“嗯。” “我在首都机场，”深吸一口气，你说，“你可以来接我吗？”
你原以为，郭文韬至少会体面地拒绝你，没想他竟然直接挂断电话，不得不夸一下这两年他的长进。 换位思考一下，两年没有联系的前男友打来电话，一言不合吩咐人来机场接机，也就是郭文韬脾气好才没有开口骂人，挂断电话都算留面子了。 你叹气，几乎要把肺里的空气都叹个干净，才心不在焉地拖着行李箱闲逛，等回过神来，发现自己光荣迷路了。 你恍惚地想，这是你人生第一次到首都机场，以前可都是坐火车的。 再看手机，已经过去一小时了，郭文韬杳无音信，你也没有勇气再打一通电话了。 你找了个咖啡厅，好容易才等到空位，抱着一杯咖啡掰指头算。机场好麻烦，尤其是北京这种大城市，来接机的人少说也要花上两个小时才能到，一趟来回小半天就没有了。郭文韬要是来接机就有鬼了，为你这个没名没分的前男友真挺不值得的，不来也只能原谅吧。 你坐在咖啡厅里无所事事，把新闻和娱乐翻到底也才过去三个小时，只好百无聊赖地打开游戏。 等手机电量红标了，你不得不离席找充电插口，席地坐在机场冰凉的瓷砖地上，看起来凄凉极了。
天色已经黑透了，偌大繁华的首都机场仿佛完整换过一遍人员，你却被困原地五个小时。 你收起满电的手机，慢吞吞地拉着箱子走向餐饮区买了一盒生煎，嫌不够味，往餐盒里倒了满满一层辣酱。 你盯着远处光亮的天花板发呆，辣得眼睛起雾，张着嘴嘶气，又排队去买了新的一盒，这次没有放辣。 你想，这都快六个小时了，郭文韬就算走路也要走到了，你大概率是等不到人了。你垂头看怀里温热的生煎，在值机大厅重新找了个角落坐下，又想，再等一等吧，机场里温暖，生煎凉得慢，等凉了再考虑怎么办吧。 你意外地没等太久，生煎还是温的，手机先震动了，是郭文韬打来的电话。 你险些把手机摔在地上，又险些把餐盒打翻，这才勉强站稳脚跟接了电话。 “……你在哪儿？”郭文韬问，还夹杂和你这端相差无几的机场播报音。 你哑了声，呆愣地听着重叠的杂音，险些打翻了泪腺。
你见到郭文韬向你走来。 他似乎是踩着你的心跳走过来的，空气在一瞬之间被抽干，来往人群成了电影里被放慢的人，只有郭文韬踏破一切规则闯入。 等他的手放上你的行李箱，身边盈满郭文韬专属的气味，你才回过神来。 你没有松手。他面无波澜地抬头，你被看得浑身发冷，只好低着头把那盒还有温度的生煎塞进他怀里，干涩地问：“……吃了吗？” 他接过了食盒，一言不发，不做表情的嘴角微微下弯，你看不出喜怒，无言地跟着他走。 你没想到郭文韬会带你走向停车场，更没想到他会掏出一把车钥匙。 “什么时候买的车？”你没话找话。 他仍不作答，拉开后尾箱帮你放好行李，坐进驾驶位后系上安全带就要启动。你急忙把手按在他拉手刹的手上，又被触碰到的温软烫得缩回了动作。 郭文韬看向你，在等一个解释。你抿嘴，指了指那一盒生煎：“过饭点了，先吃点东西。” 他没有拒绝，拆开餐盒吃得很快，最后粗暴地拿手背擦了一把嘴后拉下手刹。 你递去一张纸巾，他终于有了第一个表情，眉毛微挑，有些好笑地看你：“蒲熠星，你没必要这么殷勤。” 他打着方向盘，又说：“我以为你不会继续等着。” 你说：“我以为……等不到你了。” “你也没必要等。” 你想反驳，如果你不等，他岂不是白跑一趟。但你没有开口，沉默看他娴熟稳当地把车开出停车场。 你瞥见车上有半包拆过的烟，也闻到车厢里若有若无的烟草味，心中不由泛苦地想，你惦记着他的胃给他准备晚饭，他倒是敢抽烟糟蹋自己。 ——可你是全世界最没有资格指责他的人。 你偷眼看开车的人，认真的侧脸还是那个让你沉溺的弧度，橙黄的路灯一段段落在他脸上，忽然遗憾地想，这幅画怎么从未入过你的梦。 他转头看你，语气平淡：“怎么，一直看我，我变化很大吗？” “……没有。你没变。”你回过神来，却没有收回目光。 “你酒店在哪儿？” “我没订酒店。” 他皱了皱眉，思考一会才问：“来北京做什么？找老齐吗？” 你摇摇头：“不是。” 如果郭文韬追问你今晚住哪儿，你会顺着问他能不能跟他一起回家；若他又问你来北京做什么，你也一定会告诉他，你是专程来找他的。 正如你太了解郭文韬，郭文韬也太了解你。他或许不确定你是否会这般回答，但他只要想，他就能规避这样的对话出现。 你把自己沉在车座靠垫上，呼吸间总有挥散不去的烟苦味，几乎要染黑你的五脏六腑。你终没能忍住，问：“你车上为什么有烟？” 他呵笑一声，在暖色灯下的表情不沾温度：“我变了呗。”
郭文韬停在一家酒店楼下，拉上了手刹。 “老齐住这儿，你去找他吧。” “我要在北京呆很久，”你说，“我在申请之前的公司。” 郭文韬解下安全带：“好。” 你料到他会装傻，只好咽了一咽，硬着头皮问：“我能不能……借住你的家？” 你相信郭文韬有的是办法在北京城里和你玩捉迷藏，住在他身边是唯一一个可以保证见到他的办法，也是你这路上想到的唯一计划。 他果然没有太惊讶，只是意外你的坦诚：“为什么？” “我不住太久，找到房子我就搬。” “那你住酒店也方便，还有老齐呢。” 你舔了舔发干的唇，软声道：“我就住几天。” 他沉默了。 你逆着光看不真切，但那无动于衷的表情过于刺眼，几乎如同一把刀凿开你本就慌乱的心。 这不是他面对你时会有的表情，你见过他工作时的稳重，见过他深情的眼眸，甚至见过他不对外人展示的幼稚和脆弱，可从未见过他摆出的冷漠。就连你们两次冷战的时候，他的眼睛里也有你读得出的情绪，从未如此毫无波澜。 他缓缓开口：“蒲熠星，你怎么就肯定，我家能多住一个你？”
你僵住了。 你在机场等待六个小时也没有真正想过退缩，在这一刻动摇了。 你怕的从来不是声讨或复仇你的郭文韬，你甚至不介意摆出更低微的姿态去和他重新建立信任。 ——你怕的是他对你已经没有任何情绪反馈了。 你的心脏漾出一圈酸涩，最终挤成一个难看的笑，垂头仓惶地收拾空食盒。 你把手搭在车门上。问题萦绕你心头，但你胆怯最后可能会得到答案，挣扎许久后还是问出了口：“你现在……一个人住吗？” 郭文韬偏头望向窗外，默然按下开锁键。 你想摆一个笑。好像没能成功。你只知道自己逃一般地下了车，逃离默认背后的答案。 你浮现出郭文韬回家的画面，他软在柔软的沙发里，分享你的狼狈，分享的对象却不是你。你尝到了喉头翻涌的血腥味，背过身去干呕一声，呛得你眼眶发热，连视线都模糊起来。 你把行李箱搬下后尾箱，手抖着怎么也拉不起拉杆。 你从未如此心慌过——你向来是出了名的冷静，总算是有机会体会什么叫心乱如麻——你甚至自嘲了一声。 你正深呼吸强迫自己镇定下来，却看到郭文韬忽然从驾驶位走了出来，一把把你的行李箱塞回后尾箱，并大力地关上车尾盖。 “回家。”他对你说。 你第一次发觉，这简单的两个字，还有催人泪下的魔力。
时光似乎没有痕迹，你跟着郭文韬走入熟悉的小区，熟悉的电梯，最后停在熟悉的房门前。 客厅灯光点亮的瞬间，不真实的感觉攀到了顶峰。 家具都是四年前你和郭文韬添置的，时隔两年，客厅的陈设几乎没有更变，除了衣架上只剩一件外套，茶几上只剩一只杯子。 你仿佛昨天才提着行李从这里离开，今天就被郭文韬拎了回家，没有中间横亘的时间和距离，也没有生疏和间隙。 你从鞋柜里找回你的拖鞋，在橱柜里找到你的咖啡杯。郭文韬把你的被褥塞你怀里，连上面尘埃的味道都是熟悉的。 “你住几天？” 你看了一眼半掩的卧室门，把被子枕头放在了沙发床上，道：“找到房子后吧。” “你先洗澡吧。”他顿了顿，“我……给你拿毛巾。” 你接过本就属于你的毛巾，注视着他头也不回地关紧卧室门，把脸埋进了手中的毛巾里。 你认得出毛巾上洗衣粉的香味，还有卧室里那扇衣柜的木板气息。 你回家了。
10. 你睡在沙发上辗转反侧，花了很长时间才入梦。 梦里的那个你还是那么无忧无虑，眉飞色舞地讲着新发生的事，嘴里绕不过还是那一个人。 你撑着胳膊听着，这些往事都历历在目，听到温情处也情不自禁地弯起了眼角。
第三次去北京是那一年的暑假。 你那时与他仅认识半年，告白并没有让你们距离疏远，反而开辟了更加生活化的话题。 你仍然是到站了才通知郭文韬，而这一次等到的是一个朝你奔跑而来、把你拥入温热怀抱、并在你耳边说“我想答应你”的新晋男友郭文韬。 大四的你们开始异地恋，与许多异地的情侣一样，你们各自有一盒满满的火车票根。郭文韬忙碌于考研，你本想考去北京，恰好你的教授对你青睐有加，把你推荐给了后来的老板，对方正巧要去北京的分公司做董事，你便顺理成章地申请去北京实习。 你大学一毕业，提着大包小包就上了北京。你数不清那是第几次去北京了，但这一次来接你的郭文韬与往常不同，不再是带你入住学校附近的酒店，而是你们第一套合租的新家。 你们一起去了新的城市旅游，换了更大的房子，结识了各路的新朋友，送别了出国的周峻纬和调职的齐思钧，最后在交往的第四年的夏天分道扬镳。 如今是你认识郭文韬的第七年，也是你冷战后，第一次回北京。
你们不常吵架，偶有意见相悖的时候，也是你先开口打破僵局。 你不如他那般好胜，不介意去低声下气地哄郭文韬，可他偏偏是个倔强的人，若你不先示弱，几乎是不可能等到他的主动。 你的离开也没有什么更多的理由，俗套得不必赘述，说穿了就是疲倦而已。 你们开始因为各自的忙碌而有些疏离，你学他以前任性的模样缠着他，却被他一脸不耐地推开。话说着急了开始口不择言，说者无心，你听着总归不太好受，愣了许久后给他续一杯温水，默不作声合上书房的门，此后再也不在他工作时打扰他。 你失落于他对你的情绪毫无察觉，把你的示好当做理所当然，沉浸在自己的节奏里。你也疲惫了总在妥协，明明一点小小的回应就能让你稍微满足，可所有的付出都石沉大海，杳无音信。 不平等的感受滋长，隔阂也愈演愈烈。你们早上在不同时间出门，一日三餐没有一顿能凑在一起吃，更是毫无兴致规划周末。你们成了同床的室友，心事积攒厚厚一叠，最后枕着它们进入不同的梦。 你时常想，郭文韬爱你或许就是一种惯性，习惯了四月中旬给你庆祝生日，在这阵子里做一个点燃的小星球，然后眨眼间又熄灭下去，变成一块难以焐热的冰。 六月的一天你拦下了他，恳切地问能不能聊一聊。他带着一身倦意，扶着额角说下次吧，转身沾枕就睡。 你沉默地看着他的睡颜，次日向老板请了几天假，趁郭文韬不在家时随意打点了一箱行李，什么字条也没有留，去火车站买了张车票回了老家。 ——你从来不向他预告你的到来，你最后也没有向他预告你的离去。 你想，如果郭文韬当夜给你发信息，你就会立刻回北京把话聊开，或许你们就会重回正轨。 可是你捏着手机等了两天一夜，连一个标点都没有等到。
有件事情你是知道：你这辈子一定找不到另一个像郭文韬一样的存在了。 你也给郭文韬找过开脱的借口。他确实辛苦，实习和论文两头催命一样地忙，或许只是分身乏术，没有精力放在感情上而已。 借口是借口，只是用来宽慰自己的。你是怕郭文韬不止是因为疲倦于生活，更是疲倦了你。 你刚出国时过得很不好，陌生环境让你压力陡增，思念压得你在夜里无法入眠，最后狠狠地大病一场，险些被周峻纬送进急诊室。你最后也是被这一出吓到了，才彻底调整好了状态。 后来的日子你过得也不差，你本就天资聪颖，这两年更是镀金，回国不是你的唯一选；郭文韬似乎过得也不错，一个人付得起你们以前平摊的房租，甚至买了车，交谈也变得更加滴水不漏——也不知是因为对你戒备还是真有长进。 如果可以，你倒是希望你们什么都不懂，也什么都没经历过。 你望着那个无忧无虑的年轻自己，嘴角微微上扬，双眼却涩得发疼。
11. 当你早上惊醒时，睁眼看见郭文韬正从你身侧的茶几下方翻找钱夹。 他见你醒了，动作不再小心：“醒了？” 你闭着眼缓神，声音沙哑道：“这么早去哪？” “上班。” 你抠出掉进沙发缝里的手机，点开来看了一眼：“今天周日，韬韬。我还没有睡傻。” “……车是小齐租的， 我去还他。”郭文韬被你拆穿也没有更多表情，“你要一起来吗？” ……小骗子，对你没有半点实话，你却轻信得仿佛上了瘾。 你叹着气，答应后迷糊着去洗漱换衣，直到你坐进陌生的车里，才恍惚回味起这个过分熟悉的早上。 人们说，习惯是一个月就能养成，你抛弃这个习惯长达两年，它却像刻在你身上的肌肉记忆，只用一天就全部拾回。 “所以，烟不是你的。”你指了指车上的烟盒。 “也不是老齐的。”郭文韬问，“满意了？” 你好容易克制住上扬的嘴角，低低嗯了一声。
齐思钧看到你后瞪大了眼睛，在你和郭文韬之间看了好半天才张嘴：“昨晚文韬着急向我借车，说要去接人，原来是去接你了！”连你都看见郭文韬在瞪他，他却故意视而不见，执意要公之于众，“甚至到现在都不告诉我！” 郭文韬摸了摸鼻子：“吃早饭了吗？” “你们没吃？”齐思钧笑了起来，一手挽起郭文韬，一手伸来扯你的袖子，“走，我请你们俩吃。” 齐思钧又说：“我要拍张照发朋友圈，给老周看看。” 你打开两年多没看过的朋友圈，顺着齐思钧新发的合照往下翻，才发现他三天前发了你们机场的照片，一周前发了和你一同吃饭的合照，下面都有一个坦荡的小红心，跟着郭文韬的名字。 你翻到周峻纬在朋友圈里分享过许多有关你的照片，或多或少有一两个被郭文韬点赞了的，甚至还在几条下面留了言。 它们从来就光明正大地罗列在那儿，但凡你稍微关心一下，你就可以从郭文韬为数不多的动态和互动中得知他的生活近况，得知他一直一个人住，得知他这两年偶尔有关注你的状况。 你握着发烫的手机，看了看坐在你侧对面的郭文韬，耳边只剩下如鼓的心跳。
12. “是你啊。”年轻的你点了点头，语气有些感慨。 他似乎成熟许多，不再无所顾虑，身上早已不是那件单纯的白衬衫，难以推测他是哪个年纪的你。 ——实际上你也无暇顾虑他了。做梦谈不上休息，而你心灵实在疲惫。 你抱着一条腿把沉重的脑袋埋进臂弯里，渴望闭上眼睛能抛弃一切思绪。
你已经借住三个星期了。 工作申请是最顺利的，你的前老板之前就是鼓励你出国深造，自然也欢迎你的回归。你本可以选择更好的单位，但工作只是你滞留北京的借口，哪怕仓促回归不能让你获得最高的待遇，你也并不太在乎。 郭文韬问过许多次你准备搬走的日子，你借口说在找房子，实际上几乎没有去做任何了解。 他显然比你上心，前两天说他同事的朋友刚好打算出租房子。你听后抿了抿嘴，答应会去联络，可最终也没有拨出电话。 他总在一早出门，又尽可能晚地回来。你本想做些他爱吃的菜，最后也只能把凉透的菜装进饭盒，裹着被子坐在沙发床上，等到的是夜归的郭文韬打完招呼便往房间里躲。 你自嘲地想，你可太了解他了，他用各种理由躲你，让你在北京城里永远找不到他。
“我理解他很忙，我也觉得我可以帮他，这个人为什么不肯接受呢？” 你抬了抬眼：“他就是这样的，难搞。” 年轻的你颇为赞同地点点头：“什么都不肯说……这个人哦。” 你不知为何，忽然觉得有些好笑。郭文韬心思兜兜转转，这么多年了你也总猜不对。 “都答应了有事就直接告诉我，但还是什么都不说。”年轻的你说。 你也有些委屈。你不信郭文韬看不出来你这一趟的目的，明里暗里试探过，他的反应让你揣摩不出个究竟。明明还在乎，一通电话就借车去机场接你，可他逃避所有和你交流的机会，还暗示你赶快搬出去。 你也知他工作之余不算一个爱出门的人，近一个月来他在家里的时间甚至没有你长；可你向他提出周末你主动回避他的时候，他又把你挽留在家，依然固执地早出晚归。 “我想春节后好好跟他聊聊。”年轻的你说，“男朋友这么大一个人在这里都不肯使唤，这个人哦……” 啊，春节，是你们分手的那年春节，也是你们冷战的开端。 你一时不知该说什么，还是该做什么，只是愣愣地看着年轻的你长长叹气。
“或许，他真的不信我吧。” 你听见年轻的你这么叹了一声。
你惊地一时忘记回应，等你张开嘴时，你却什么也看不见了。 梦醒了。
13. 你坐在大学的图书馆里，望着逐渐走向零点的钟。 家离大学不远，你之前找那间房子本身也是为了离学校近。你们以前偶尔在图书馆里工作通宵，在清晨的某个时刻一起回家，贪得片刻安眠，起床后继续忙碌。 你此刻完全没有回家的情绪——说是家也有些不恰当，那里是郭文韬的房子，你现在的身份只是借住而已。 这般想着，你心里又泛起苦来。 这场博弈除了煎熬你和郭文韬以外，没有任何的收获。 你的工作彻底走完了入职的流程，明天——过零点了，是今天了——是你拥有的最后一个空闲的工作日，而你考虑天亮以后趁郭文韬去上班的间隙，收拾好行李离开。 要留张字条吧，不能像上次离开时那么肆无忌惮了，好歹也害得人家一个月净往外面跑，也白吃白住了别人房子一个月。 这张字条或许要成为你们最后的句点了。你攥着笔想，愣是半天也写不出个开头。
怎么说都是不甘心的，你总觉得咬咬牙还能得个结果。 你试过在他下班后拉着他谈话，试过早起做早饭拦下他，试过在他公司楼下等他下班，也试过和齐思钧一起约他出来吃饭。你每每提起一个开头，郭文韬总能岔开话题，问你房子有没有找到，问你工作申请如何。 你也不傻，听得出他的言外之意，你只是不愿接受这个结果，才拖到现在。 做个了断吧。你盯着面前的白纸，抿着嘴想，早做了断可以解脱了你，也可以解放了郭文韬。 可你还是心存不甘。那可是郭文韬啊，是你这一生只能爱上一个的郭文韬啊，是你此生唯一一次初见便钟情，是你梦中翩跹的蝶落在肩膀，若只能缘浅至此，你怎么可能甘心呢。 你想，你未来要在北京呆上好久，实在不行就做个朋友吧，运气再好一些说不定未来还有机会。或者——未来你会有别的人选，他也能过上没有你的日子呢。 你在纸上写满了他的名字，一笔一划沿着指尖逆流回酸涩的心脏。
等到手机电量归零黑屏后，你意外地感觉有些放松。 郭文韬还是那个对你不管不问的郭文韬，你都在图书馆呆到凌晨四点了，他也一条短信都没给你发。 你咧开一个笑，伸了个懒腰，把纸上的名字都涂黑，折起来扔进废纸篓里。 你在书柜前逡巡，随意挑了本深奥的专业书，靠在书柜前翻看。 你前所未有地清醒，书看了过半，时间也到早间八点半了。勤奋的学生早起来占座，通宵的有不少离开了，于是你也收拾好自己的东西，把没电的手机塞进背包里。 你去熟悉的食堂买了一份早餐，捧在手上吹出腾腾热气，边吃边往郭文韬的家走。正值上班时间，路上全堆满了人，水泄不通，你穿梭在人群之中悠闲地散步。 你想，郭文韬一定也是这忙碌人海中的一员，出门前空缺的沙发床应该也无暇顾及，一脑袋扎入没有你的现实生活中。 你把早餐袋扔掉，两手空空，不一会儿就被冷风吹得冰凉，垂在身侧胡乱摆动着，脑子里还全都是刚才看的书、新入职的工作，还有接下来的找房任务。 日子会很充实的，郭文韬能习惯没有你的生活，或许你也可以做到。 你在门口保安室问到了时间，快十点了，郭文韬早就去上班了。你放心地进了他的家，把钥匙留在茶几上，拆下被子被单塞进洗衣机里，收下晒干的衣服，一股脑地塞进行李箱里。 行李箱里那件白色衬衫静静躺在箱子最深处，你犹豫片刻，把衣服抽了出来，在面前抖开。 这件衣服是郭文韬买的，尺码买大了，你毕业后来北京和他同居，忘了带睡衣，他便翻出这件衬衫让你将就，逐渐就真的成了你的睡衣。 这件衬衫见证了你们生活的开始，渡过了你们生活的结束，陪着你从北京回到家乡，两年后的今天又被你带回了北京。 你看着衬衫想，或许你和郭文韬就是这样吧，本就不是一段合称的感情，再怎么穿也是将就。 你笑了笑，把衬衣搂紧怀里，静静地打量这个客厅里熟悉的装潢，最后定睛在你打包完毕的行李箱上。 ——该道别了。
门口发出一声响，把你从思绪里生硬地拉出。 你在惊吓中转头去看，门被人粗暴的打开，而开门的郭文韬在和你对视后怔在了原地，任由门摔在墙上发出又一声响。 “你、你怎么回来了？” 你几乎是生理反应，把白衬衫藏在身后，行李箱也踢到一侧。 “蒲——咳，”郭文韬张口的声音哑得不成样子，你这才注意到对方眼睛里挂满的血丝，“你、你什么时候回来的？” “……你在找我？” 他深吸一口气，回身关上门，又问：“你昨晚怎么没有回来？” 你沉默地看他走近，也看清他额头上细密的汗，还有被冷风吹得发红的双耳。他轻轻地喘着气，像是刚跑回来，脸色也很差，和通了宵的你半斤八两，你猜测可能是正在犯胃疼，也有点像和你一样熬了个通宵。 可能吗？你心里嘲笑自己的自作多情，郭文韬怎么可能为了你的彻夜未归睡不着呢，不然你早该收到询问的信息了。 “你怎么没去上班？”你问他。 “你手机怎么没开？”他问你。 “你请假了吗？”你又问。 他垂头看到脚边的行李箱，指了一指，好半晌才问：“你要走了？” “你不是想我走吗？” “……你是又打算一声不吭地走吗？” 你笑了一声，低声说：“那这次你要花多久才会意识到我走了呢？” 郭文韬不说话了，低头似乎在想心事。他还穿着室外的大衣，逐渐平复的呼吸带着湿热的气，还有微微起伏的肩膀。 你觉得他似乎要说什么，却又吞了回去，直觉让你抢在他开口前说：“你是去找我了吗？” 他抬起头，平淡地看你。 “我没有很想走，韬韬。”你甚至有点冲动，说，“——其实我确实想走，想给你留个字条就走。但既然你回来了——”
你看见郭文韬的眼眶发红，眼睛一眨不眨地盯着你看。 你忽然读懂了他的表情。他以前经常这样，憋着一肚子的话不肯说，让你猜得辛苦，可你知道当他这样看向你的时候，就已经在向你妥协了。 你怕的是他这一个月来对你露出最多的表情，静水一般毫无波澜，结了一层你凿不开的寒冰，把你拒之千里。 而此时，你分明看到寒冰融化了，你扔出去的石子终于落入水中，掀起一片涟漪。 你卸下一身紧绷，深深的叹了口气，发紧的声带让你声音发颤。
“我不想走，韬韬。”你轻声说。 他的眼里翻涌起潮汐。滚滚浪涛就要把你吞没，而你也甘愿被他吞没。 “留我下来吧，韬韬，好吗？”
他没有回答你，把你拉入了一个如火灼烧的怀抱里。 你毫不犹豫地环住了他，也环住了手上揉皱的那一袭白色衬衫。
你回家了。
-fin.
-Bonus. “我做梦梦见了四年前的自己。” “梦见什么了？” “梦见以前的自己，跟我聊关于你的事，都是我们曾经做过的事情。” “你以前梦过类似的梦吗？记得你以前说过梦见自己，戴着个圆框眼镜的。” “这样吗？我都记不得了。” “也可能我记错了吧。”