24 悲伤爱情故事
罗斯洛克只是想看看他的崴伤，他知道。可突然之间这么认真地要他把脚亮出来，莱尔有些别扭。还不等他开口回绝，男人伏身捞起他的小腿：“是这只脚吧？” 莱尔慌乱道：“不痛了，其实没多痛……” 男人无视了他的话，干脆地将他的腿抬到自己腿上。微妙的尴尬让莱尔立刻想把腿抽走；但没想到这狭小的空间容不下他膝盖一弯一抬。 “咚！”青年的膝盖狠狠撞上旁边的桌子。 他疼得抽气，眼睛顿时湿了。 悬挂在他们头顶的油灯，因这动静轻轻晃起来。于是光也摇曳，青年忍耐疼痛的脸忽明又忽暗。罗斯洛克注视着他，有片刻晃神，又嗤笑了声：“现在膝盖也撞伤了。” “……”莱尔捂着膝盖，咬牙道，“没那么严重……” “给我吧。” 同伴再次伸出手，重新握住他的小腿。 他似乎不该再乱动了，一个男人的腿与脚，根本没必要藏。莱尔意识到这点，他不再抗拒，就由着对方将他的腿拉过去。罗斯洛克脱掉他的鞋，手隔着棉袜握住他的脚掌。 几乎同时，外面传来沉闷的雷声。 莱尔的别扭想逃，莫名被这雷声抚平了。他没再乱动，后背缓缓靠上沙发扶手和木墙，只安静看着同伴不轻不重地转动他的脚踝。罗斯洛克没有很用力，他却觉得那两只手捉住了他，有些强硬，他无法挣扎。可若将目光挪至对方的脸，他又觉得这些想法都是错觉——罗斯洛克面无表情，像是在完成什么必要但无趣的工作。他不禁联想到男人曾是冷酷无情的杀手。 大约罗斯洛克给D分尸的时候也是这副模样，漠然的，平缓的。 莱尔闷不做声，罗斯洛克也保持安静。在这并不难捱的沉默中，脚踝的疼痛很快缓解了大半。逼仄厢座内仿佛有暗涌着的温水，没过他的身体与思考，带来不真切的惬意。他思索着的许多事，都在这惬意中暂且停滞了。 很快，外面下起暴雨。 雨声盖过其他箱座传来的吵闹，沙沙的，如同在他们周围筑起了墙。 莱尔无意识道：“下雨了……” “嗯，”罗斯洛克懒懒应声，“下雨了。” 简短两句并未成为交谈的开场，莱尔没有继续说什么，罗斯洛克则继续他的工作。这之后良久，莱尔只听得到被建筑外墙削弱过后的暴雨声。他从未认真听过雨。 直至罗斯洛克放开他：“应该会好很多。” 他迅速将腿挪下去，靠自力活动几下脚踝，疼痛确实已消退大半：“嗯，好多了。”他再弯腰穿鞋，刚才的种种念头，都不动声色地走了。 男人靠着沙发，姿态很放松：“两百块。” “嗯？”莱尔直起腰，看向同伴，“什么两百块？” “给你治疗脚踝的费用。” 莱尔不可置信地拧起眉头：“……你也没说这是付费项目啊？” “你太天真了莱尔，”罗斯洛克笑得很欠揍，“联邦既没有免费的午餐，也没有免费的医疗。”
趁暴雨未歇，深宵未尽，他们在箱座里各自再睡了会儿。虽然有些对不起店家，但能以两杯梅子酒的价格过夜，实在太划算。 等到早晨七点，店即将打烊，服务员叫醒了他们。 那时他们正叠在一起——莱尔伏在桌上睡，罗斯洛克靠在莱尔背上睡。两个人打着呵欠，和其他的醉鬼客人没什么差别，行尸走肉般进了洗手间。洗手池充当起火盆，其余的信件被罗斯洛克烧成灰烬，用水冲走；只剩下那封关键的、芬迪·J·费克的信。 “那封信的寄件人地址是在哪里？”男人佝着腰，用手捧着自来水洗脸。 “我看看，”昨晚他只顾着说他的猜想，甚至忘了确认这个，“在西原……串联上了。” “什么串联上了？” “克拉克·霍尔，”莱尔的视线投向镜子，在镜子里和男人交换目光，“你记得吗，我们刚去西原那天，她在餐车里。我以为她也是要去西原找第二个谜题的答案，结果……”结果被罗斯洛克无情点破，他的推测时间对不上。 但现在，答案呼之欲出。 二人没有继续往下说，却从对方的目光中能读懂——如果莱尔的直觉没有错，作家芬迪就是谜题的来源；那么克拉克去西原，百分百是为了找他，目的则和他们现在的目的一致。而他们已经落后了快一星期。 “那我们还去找这个人吗？”莱尔问。 “去啊，为什么不去？”罗斯洛克说，“你不是说那个女上将还不错吗？就算她已经拿到了那半边谜题，去见见这家伙总没有坏处。” “所以我们还是要去西原。” “对啊。” “但我们才从西原坐了近二十个小时火车，才到的下原……”莱尔沉沉地叹气，肩膀都耷拉下去。 “对啊。” “对什么对啊，”他说，“我真的不想再坐火车了，至少这几天不想……”
然后他们在翌日早晨，抵达了西原靠近深山的一处偏僻小镇。
镇上唯一的一家邮局的门口，莱尔神情恍惚地蹲在进门的阶梯上。他面如纸色，眼下发青，原本柔软蓬松的黑发现在乱糟糟地支棱着，水蓝的双眼黯淡无光。任凭他长得多精致，现在看起来也只有满脸颓丧。
任何生物经过长时间的车程，都会像蔫了的黄瓜，罗斯洛克除外——他就站在莱尔身旁，正和邮递员套话。寄件人的地址只写到邮局，芬迪的确切住址还得打听。
邮递员很热心，但口吻有些嘲弄：“芬迪大作家啊。”
罗斯洛克熟练地递上支烟，顺势替对方点燃火：“没错，我是他的亲戚。”
“……没听说过他有什么亲戚啊。”邮递员吸着烟道，“他住得可就远了，从这儿走过去要两个小时。他也真是，这么远的山路，每次都让他妹妹单独出来收信送信的。”
“妹妹……”
“你不知道他有妹妹吗？”邮递员狐疑起来，打量打量罗斯洛克，又看看蹲着的萎靡青年，“你们不是他亲戚吧？”
男人顺着对方的视线，匆忙看了眼莱尔后立刻改口：“好吧，我实话跟你说。”他一边说，一边自来熟地搂上邮递员地肩膀，神神秘秘带着人往旁边走了几步，才接着说：“其实他是……”
莱尔不明所以，斜眼往那边看；男人半遮着嘴，说话声也刻意压得很低，他什么也听不清楚。
但他已经没精神好奇了，他甚至没力气思考。
他明明在列车上睡了很长时间，却仍像许久没休息过似的疲倦。
几分钟后，邮递员进去邮局，很快又出来，递给罗斯洛克一张纸后转头离开了。男人连声道谢着走回莱尔身边：“走了。”
“他给你的什么？”莱尔蔫蔫儿地问。
“地图，去芬迪·J·费克家的地图。”男人道，“他说这家伙住着一栋老洋房，很好认。”
“噢……”
两个人离开邮局，罗斯洛克领着他往某个方向走。
莱尔闲聊似的问；“他不是怀疑你说谎吗，怎么还告诉你地址了？你说了什么？”
“我说你是芬迪的爱人。”男人东张西望着说，“你被他抛弃了之后整个人都很颓废，现在想来找芬迪问个清楚；我是你表哥，我看你太可怜了，所以带你来找他。”
“…………”
“完美的故事，对吧。”罗斯洛克得意道，“配上你现在这个鬼样子，谁都会信的。”
莱尔气了一秒，又因为疲倦而气不动了：“……随便吧随便吧。他说要走两三个小时，真的吗，走着去吗……”
“你觉得呢？”
“我先说，我走不动的。”
“我知道，所以我们租车。”罗斯洛克停下脚，他们面前正是卖牲口的棚子。
条件允许的情况下，男人会选择骑马，那样很快也很灵活；但他身边这位神思倦怠的小白脸不会骑马。于是罗斯洛克租下一头健壮的驴子，连着装货用的板车一起，并让莱尔付了五百块的押金。
那说是车，其实就是装上轮子的木板。
男人率先坐上去，抓住了缰绳；莱尔学着他的模样，坐在了他旁边。
——结果还要继续坐车，还是更加颠簸的驴车。
“这之后不管你怎么说，我都要找个地方好好洗个澡睡一觉了，我受不了接着坐车了……”莱尔抱怨道。
罗斯洛克却完全无视他的话，甩动缰绳出发。
邮递员给的地图很简陋，不过这山里也没多少岔路，所以完全够用。驴车跑在林间小道上，茂盛的枝叶几乎遮蔽了天，阳光只能从缝隙中洒落，斑斑驳驳，在树荫中点缀如星辰。莱尔看着地面上这些痕迹，久违地想起南部老家的漂亮宅邸。
从前厅往后院的长廊就是这样，爬山虎绕满了石柱与镂空的顶棚。
他有时候会坐在廊下发呆。
“我其实一直有件事想不明白。”罗斯洛克突然的询问像投下的石子，回忆全是鸟群，惊飞着散去。
“什么？”莱尔侧过眼看他，对方专心驾车的侧脸还有些韵味。
“你家里人都死了吧，七年前，火灾。”
“嗯。”
“那你根本不用服兵役，”罗斯洛克说，“我没记错的话，家里有两个以上十六岁男人，才会分配强制兵役名额。你七年前就是一个人，你为什么要服兵役？嗯？”
话语的末尾，男人挑着眉朝他投来意味深长的目光。
他不自在道：“……我自愿服役的。”
“你自愿不了，以你的体能，根本过不了联邦军的选拔。强制服役的人通常不是在驻地驻扎，就是分配到后勤，对体能能力没那么高的要求。……而你连枪都用不好，你甚至没有在军营里训练过射击，所以你只可能是强制征兵进的联邦军。”
莱尔这才听懂，罗斯洛克根本不是疑问。
男人也不做作，接着说：“我早就察觉到了，只是这跟我的目的没什么关系，所以我不在乎。”
“那你现在干嘛问……”
“因为无聊，”男人叹了口气，“赶驴车好无聊。”
“……”
“不愿意说吗？这里面有什么见不得人的秘密吗？”
“反正不是什么值得说给别人听的事。”莱尔道。
“那我来猜猜好了。”罗斯洛克仿佛真是为了打发时间，开始玩推理游戏，“你驻扎过，这点应该是真的；说明你确实是服从强制兵役进了联邦军；但你的条件不符合，所以……你顶了别人的身份，去服了兵役。怎么样，是不是全对？”
莱尔瘪瘪嘴；“嗯。”
“那我接着往下猜，”迎面的风吹来，扬起男人的白发，“联邦军不是什么好去处，津贴也没多少，大部分人都不愿意去。所以有那么一个人，符合强制征兵的情况，但他不想去；然后他找上你，答应给你一笔钱，你顶替他的名额去服役。对了吗？”
“不对。”这下轮到莱尔叹气了，“他没给我钱，我自愿替他去的。”
“你想进联邦军？”
“不，”莱尔说，“那个人当时……是我恋人。”
车轮碾过小坑，车和罗斯洛克都抖了抖。男人满脸写着“我想听八卦”，一双漆黑的眼饶有兴趣注视向莱尔。
“……我也没有想隐瞒什么，那只是我干过的蠢事。”他在对方眼底看到乱糟糟的自己。
“说说，说说。”
“根本没什么好说的……”
对方是个很俊朗的男人，气质很阳光，很擅长甜言蜜语，经营着一家面包店。因为那家店晚上八点后，没卖完的面包会半价出售，莱尔便隔三差五地光顾。回想起来，还是对方主动跟他搭话的；在一个冷风飕飕的夜晚，那人给他煮了杯热奶茶，还送了块蛋糕给他。 后来的剧情没有任何新意，他们交往了。莱尔在他的面包店里帮忙了一阵子，还认识了他腿脚残疾的弟弟。强制征兵的时间来临时，男人很痛苦地和莱尔说了许多，说舍不得他，也怕自己去服役后弟弟无人照顾。 莱尔想说“我会照顾你弟弟”；但在那之前，男人抢先一步问出口：“你能不能，代替我去服役，只要两年……”
“然后你就答应了？”罗斯洛克困惑得表情都扭曲了，“这你也答应的？” 莱尔脸发烫：“所以我说，根本没什么好说的。” “然后呢？你退役之后没去找他么。” “第一年神诞日的时候我就去了。”莱尔道。 每年神诞日士兵都有几天的假期，即便在中立区的战场上，双方也会因神诞日而默契地暂时休战。 “嗯哼。”男人示意他接着说。 “我看到他和他太太，抱着婴儿在店里说话。” “……那可真是个悲伤的故事。” 婴儿当然不会突然间出现的，所以太太也不可能是他去服役之后才有的。莱尔清楚知道自己被骗得很彻底，但他什么也没做，默默回了军营。事情过去很久了，聊起这些莱尔并没多少伤心；不过也可能是他并没怎么爱过对方。 “爱不爱的，谁知道呢”，他暗暗想。 “你没报复他吗？”罗斯洛克问，“至少得打他一顿吧？” “我又不是你。” “我明白了，你打不过他。” “……你说是就是吧。”莱尔无奈地摸出烟，这种时候吸烟是缓解尴尬的好选择。谁知他才点着，男人便突兀出手，从他嘴里把烟抢走。 莱尔：“喂！” 罗斯洛克叼住他的烟，手又握回缰绳：“你再点一支。” 莱尔只好再点新的。 沉默过几分钟，男人漫不经心道：“你好像总会答应那些无理的请求。” “不然我现在怎么会在驴车上？”莱尔翻了个白眼，“你别忘了，我之前可是拒绝过你的。” “但你最后还是答应了。”话语因嘴唇含着烟而模糊，就像落在他们身上、落在地面的斑驳阳光，罗斯洛克笑了笑，“你人很好嘛。” “不过也许我很快就会报复到他头上，”他不知怎么，也跟着扬起嘴角，“我刚想到的。” “噢？” “你不是说，这背后的人……就当是克拉克·霍尔好了。”莱尔说，“克拉克会注意到我手腕上的痕迹。” “嗯。” “那她说不定会去找我。我不知道她记忆力怎么样，不过也许她还记得我们在军营里见过。” “她会认为莱尔·弗里西是假名，然后找上那个倒霉鬼。”罗斯洛克会意道，“有点意思。” “那现在该你了，你也得说点，不然不公平。”莱尔道。 “我？我的爱情故事吗？很遗憾，我没有爱情。” 他的本意并不是问这个——对方是杀手出身，杀手通常都没什么感情。但气氛都到这儿了，似乎再转去问别的也很生硬。莱尔顺着他的话道：“暗恋呢，暗恋都没有吗？” “没有。” “或者睡过一次，然后印象深刻的？” “也没有。” “怎么可能？” 罗斯洛克坦然极了：“因为我是处男，我没有和人睡过。” “……” “好啦，好像到地方了。” 莱尔抬头看向前方，一幢看上去很有年头的洋楼，就在这茂密林间安静待着。