受（虽然看不出来）梦女向。消极要素过多，请谨慎阅读。 小韩出道if线，文本无任何考究，纯瞎写。

01

苏新皓回来了。

这还是我妈告诉我的。离春节放假还有三天，我在挤北京八点十六分的地铁。我和妈妈的关系近来改善很多，但就算如此，一大早就被打电话还是让人令人多少有点不耐烦。我只是塞着蓝牙耳机敷衍地搭腔。

我妈絮絮叨叨，问高铁票或年终奖，转正的劳动合同签了没有，听得我好几次心疲力竭，想把手指滑到静音键。但她说——苏新皓回来了。我下意识反问：“谁？”听到这个名字，昏昏欲睡的神经仿佛突然被切断，舌头和牙齿不自觉地打了个磕巴。

“苏新皓，他今年回来过年呢。”我妈说。

我愣了会神，很快把手机界面切出去，点进 sns 上的关注列表。偶像组合的官方账号转发了演唱会日期，最新的两行字，二十号曼谷，二十七号柏林。我在放大后反复阅读，那张海报花哨得不太好看，底下已经有很多账号转发。有几个我眼熟的用户名批评美宣设计像视觉污染，高田唯也做不出这样的。

我想，一结束就赶飞机，想想就累。

“你姑妈和我说他可忙啦，想家了，所以说什么都要回来。”我妈说，“哎呀，要你买个票回来还好不情愿，你看看人家。”

她又嘀咕了一长串，我不说话。我没提醒她，上次外婆生病，我和公司请假回河南，四天假，我和她吵了五次。况且，她现任丈夫的儿子要在乡镇上高中，把我的房间给借了出去，对于回家这件事，我一直态度恹恹，没什么热情。

但，苏新皓要回来。这倒算是一件不算太坏的事。

苏新皓是我的表哥。我是在今年夏天某一个汗流浃背的早晨发现他出道的——在韩国。

02

和北京永远冷飕飕、刮着风的干冷冬天不太一样，重庆的夏天热得叫人郁闷，路边栽的蓝花楹还在开。钻进轻轨里，强冷车厢里弥漫一股人肉蒸腾的气味，攒动的气味熏得胃袋抽搐。一双黑漆漆的眼睛乌黑发亮，用几乎纯真的表情在镜头前微笑。我的表哥。

后期在他的脸孔旁打上几行韩文，营销号拿吱呀吱呀的松鼠变声器念他的名字，苏新皓。

苏新皓。粉底雪白，脸庞尖，胳膊腿都细，我第一个念头是，他在屏幕里看着好小，好像瘦了。第二个念头是，没拍好，本人帅得多。

我对着屏幕一直怔怔地盯着，对他薄纸般的身板涌上一点羡慕或嫉妒，甚至忘记下站，直到最后一刻才紧忙不停地念叨，请让一让请让一让，挤开其他人，赶到轻轨站口和其他人抢共享电动。

说实话，我已经太久没想起过他了。

那会是我精神状态正极度恶化的时候，我卸载掉大部分的手机软件，拒绝社交，工作也常出纰漏，甚至常忘记吃医生开的药。更恐怖的是，我连上网都兴趣缺缺。

在偶然刷到这则视频后，我去翻了半天媒体平台，花了半小时才弄明白，苏新皓参加了韩国的一档选秀节目，在前段时间正式出道。打开被我屏蔽的亲戚群聊往上翻，两三个月前姑妈之前发过好几个链接，要大家投票。苏新皓出道那天，三舅妈很高兴地发了红包，说，恭喜帅帅呀！

我对这些一无所知。我和苏新皓之间，最后一条消息是他去年春节给我发的新年快乐，我回他新年快乐，但没收他给我发的红包。

距离那回对话，已经过了太久。所以，我抱着手机做了好几十秒的心理准备，犹豫过后才发消息给他，说，“恭喜你”。因为害怕语气冷淡，我敲上好几个感叹号。他在第二天下午五点左右回我，谢谢，一个感叹号，后面跟着好几个呲牙咧嘴的黄豆微笑。看上去实在太开心，让我也没忍住咧嘴笑了一下。不怎么熟的同事问，“干嘛，男朋友啊？”我又把嘴角拉了下来。

他朋友圈不怎么更新，发的也都是些风景照，偶尔有在练习室、在舞台候场、或做锻炼的视频。我很轻松地找到他们出道组合的 ins，最新的一条，他发了在打歌后台的自拍图片，我看不懂韩文，只是用翻译器翻出来他写的是今天又吃了些什么。那张照片里，他的眼影颜色深，把眼尾晕染得柔和，也戴上了更浅色的美瞳。

那天，我几乎没有工作过半分钟，猫在工位上埋头把所有和他有关的讯息都仔细地看了一遍，粉丝给他做应援，投票，视频剪辑。我在上中学时也用同样的姿态喜欢过歌手，所以对这一切的发生觉得亲切，我看了三天的舞台视频，几乎要把那几首歌的调子完整哼下来，但看他在舞台上别着耳麦，露出用力的微笑时，还是会恍惚。

我只是恍然想，他真的是——偶像了。

那种感觉非常古怪。从我对他有印象开始，就知道他一直想要唱歌跳舞、当歌手，姑妈偶尔在群聊里发视频。他其实不比我大好几岁，我们小时候还算说得上话，但从十五六岁他去了韩国后，就几乎陌生了。

大年三十，家里总去到二舅妈家在乡下的自建房一起过年，苏新皓来过好几次。他很擅长陪年纪小的亲戚小孩玩。会带着弟弟放烟花，和年纪更小的堂妹玩翻花绳，我正好相反，一见到声音尖脆的儿童就头痛，常常做没素质没礼貌、把自己关进门里的叛逆青少年。

对于苏新皓这个人，我畏惧大过尊敬。他小时候严肃，一副生人勿进的臭脸，但是说上话后却是个十足的热心傻蛋。我十二岁时，他自告奋勇要教我骑自行车，我害怕得不行，他说，“没事儿，我在旁边抓住你。”我欲哭无泪，又不好意思说我丝毫不感兴趣。天知道那天是除夕夜，我想去偷我爸手机玩贪吃蛇，放烟花，或陪我妈看那年不怎么好看的小品春晚，反正不是吹着冷风听着鞭炮声，站在我表哥面前，连自行车的车轮都跨不过去。他拎着我的胳膊，把我抬了上去。

“你看，没事吧？”他说。他拽着我，手心干燥又温暖，但我窘迫到脸胀通红，半句话也没能说得出来。那是我除了做早操外第一次和异性牵超过一分钟的手，我稍微动了一下，他捏我更紧了。他看着我，表情很自然，很认真。其实有点疼，但我没有说。

苏新皓当然记不得这件事，他不记得很多事，第二年，他得想老半天才能说得上我的全名，而不是所有人都在喊的小名。

我最后也没能学会自行车。我爸意外去世后，妈妈开始外出打工，我初高中都被扔去河北的几个寄宿学校，我几乎没有机会用到自行车，每天两眼一睁就是背书。在知道他出国后，我总羡慕。妈妈每个月给我的生活费少，有时忘记，需要我开口去讨，那是非常窘迫的一件事，能让我本来就濒临绝境的自尊心被碾成一团稀巴烂的泥水。同桌和我吹牛，说他姐姐在澳洲读硕士，每年都要好多钱。我咬着不出水的笔芯屁股吹气，说，我这辈子都见不了那么多钱。同桌对我那句话深表同情，他把接孔坏掉的 mp 3 牌子货送给我，让我可以在熄灯之后窝在被子里看小说。

我在那个时候想，苏新皓去国外一定要很多钱。

等回过神来时，我已经在历史试题卷上写了好多个他的名字，我把那些名字全部拿黑色水性笔涂死了。虽然成绩本来就不怎么样，但两个月后，我的散光因为看小说变得更严重了。

姑妈生活条件不错，算是混得很好的那几个亲戚里。苏新皓出国以后，在我们之中算名人。“偶像”——这个词语在长一辈人的眼里还生疏，不算一个稳妥的决定，但总归时髦。大家提起来都畏惧，一知半解，只知道是要做明星。

做明星的亲戚该怎么做？都是第一次当，没人知道。所以怕太亲近会让自己看起来势利眼，也怕疏远，总不尴不尬地在群聊里问起。最多也只是提起一句，帅帅最近怎么样啦？

我妈倒从来没这种顾虑，她窥探起来他人隐私总理直气壮，还管自己这样叫热心肠，我因此被迫了解很多不太想知道的八卦，比如她单位同事的儿子赌博把家里的钱全拿走，比如某某学校跳楼的高中生是和家里闹矛盾，没跳成功，下肢瘫痪，比如大舅妈又被家暴了，这一次把视网膜弄破，一只眼睛大概是废了。

我听到姑妈一家的消息和这些很不一样，大概是姑妈又入选哪次艺术展，苏新皓街舞大赛又拿了名次，哪次被星探搭话去录海选视频。他好像快出道了。姑妈对我很好，姑且算是礼貌的范畴，给我买过好几块衣服，我在小时候有过很小的幻想，希望她能做我妈妈。偶尔我妈被我气到流眼泪，说，“你别以为我不知道你看不起我，要不是因为生你，我日子肯定比现在好。”那话太伤人了，所以我不再幻想，而是希望什么都不要再重来。我不想要再出生一次。

这是非常清晰明了地摆在我面前的事实：他们和我们是两滴没办法溶解的液体，他们浮在水流的上面，我们沉在水流下面。密度不一样。

因为苏新皓，我妈也大概知道了娱乐业大概的运行方式，刚毕业时，我妈就告诉我，苏新皓原来在的娱乐公司好像出了问题，他参与的出道计划大概是要黄了。

今年三月，她又和我聊，闺女，选秀是什么东西啊？我敷衍她，“星光大道，快乐女声。”她说，那帅帅好像要去参加这个了。我改着简历敲键盘，对着工作经历那一条焦头烂额，心不在焉说，哦。

我把这件事忘得一干二净。

03

去年毕业后，我从上海回了老家，花了很长的时间才找到一份在重庆的文案工作。我在姑妈家借住了两个月，住的是苏新皓的房间。前几年她也和姑父签了离婚协议，带着小孩。我起床时，她已经送表弟上学去了，桌上偶尔留一份早餐。

那时候苏新皓还是练习生，每周周日都会打电话给姑妈，姑妈把摄像头对着我几秒，说，妹妹来家里住啦。我尴尬得满脸通红说，哥。在露出僵硬笑容前，她就把镜头挪走了。

我不想一直麻烦姑妈，所以很快从她家搬出来自己住。这份工作让我很不满意，并因此痛苦：我的收入只够付完房租，连交水电费都需要节省再节省。加班到晚上十一点二十，同事领导都卑鄙愚蠢又难说话。最主要的是，我控制不住地想，这份工作毫无意义。我变成了很小很小的一粒沙子，每过一天都是在消耗我的自命不凡和不切实际。如果提辞职，又要重新找工作，去和一堆人做自我推销，再被其中大部分人反复羞辱强调我毫无价值。那一张还算漂亮的学历证书不会证明任何事情。一想到要再一次在招聘软件上讨论五险一金、工作时长、薪资构成，我就有一种莫大的恐惧。

那是非常难熬的几个月。我第一次发现朋友圈里有这么多人去都柏林、澳洲、伦敦，学金融或计算机，交互设计或音乐，月薪两万或一万六。保研后在本校读研一的舍友请假在香港看演唱会，两个自由职业的舍友在烦恼要不要考公；签第三方协议校招进大厂的舍友工资高我三千，上个月辞职，查出双相情感障碍，刚割过一次腕。继父在群聊发考编、军队文职或职场小技巧的短视频，我早就屏蔽。

所有人的日子好像都过得很好，又好像都过得很艰难。但穷人的日子好像总是比有钱人差。

因为情绪不好，我说话夹枪带炮，毫无情商，几乎把所有不该得罪的人都得罪完了，有一回我说，我好像有点情绪问题，我妈叫起来，“什么情绪问题，你不要乱说。”她不肯承认我可能有心理病。

姑妈偶尔会来电话，问我节假日要不要去她那过。偶尔我们说起几句苏新皓，姑妈语气平淡，只是说，去年那边娱乐公司的出道计划彻底流产，他被拿作了挂牌艺人，几乎半冷藏。苏新皓大概率会在下个月回国，是因为被邀请做编舞师，给国内艺人上舞蹈课，做巡演期间的伴舞。

我听出来她在伤心，一时之间也不知道该作何反应。我干巴巴但却十分真心地说，他真的好厉害。姑妈笑起来，说，对呀。

挂掉电话，我的思绪变得混乱。

那几句话不能细想。苏新皓以后去不去韩国？又或者，他就这么算了吗？我不敢问。

我心想，怎么可能？我很早就加了他的联系方式，我换过两次手机号，一次微信号，但苏新皓从来没有换过。他以前会发很多自己训练的照片，磕碰出来的伤口，或在月末考核的成绩。韩语一开始说得生涩，口音蹩脚，后面也渐渐流利。姑妈发过他在韩国的舞蹈视频，苏新皓穿黑色无袖，和外籍的老师拿英文沟通。我看了一遍又一遍，心想，坏了，他连英语都这么好。

有好几次他发过弹唱的歌曲，姑妈也在群聊里发过他的自作曲，我们都呆呆地在下面评论，好厉害，好厉害。在我看来，没有比我表哥更适合做偶像的人了。对于这个结局，我一时间难以接受，这是异国他乡的好多年。他耗了这么多年，怎么可以没有结果。最重要的是，如果连苏新皓都没有结果，那我又算什么呢？

在他回国后，我只和苏新皓一起吃过一次饭。我敲姑妈家的门，他来开门。看上去没什么变化，刘海盖了眉毛，皮肤很好，被弟弟缠着说些什么。但穿得很薄，身上就一件黑色午休背心和长裤，露出的躯干纤细但结实，我不知道往哪看，眼睛往左往右，就是不往中间。他给我拿了拖鞋，说，“站着干嘛？进来啊。”

他那样子实在有点干扰我说话。盛上饭，好几次姑妈问我最近怎么样，我都要刻意把头转走，不去看他，浑浑噩噩要把赤裸的锁骨驱逐出我脑袋里再去回答。他弟问苏新皓韩国哪里好玩，苏新皓也叽里咕噜一串，接着话锋一转，语气很轻松地说这几天上课的经历，偶尔会沉默一下，忘记说到什么，我抬起头，看见他鼻尖变红，但语气还是很正常。

苏新皓背对我的时候，我才敢把手横在自己眼前，悄悄比划着他的腰，他的腰太细，我心想，和束过腰似的，这种话太冒犯，我当然不能当面和他说。

姑妈不让我洗碗，但我坚持。苏新皓也进了厨房，他向我搭了两句话，找了几个莫名其妙的话题，我很快就反应过来他是带着任务来的，大概率是要和我谈心。这是我妈干得出来的事，那个绞尽脑汁想说些什么的样子很熟悉——我被拎去给高三的堂妹做心理疏导也是这个样。

简直可笑，我想。低下头，把碟子在水龙头下冲洗干净。我觉得我们的角色应该对调一下，撇开我的那些“想死也想去巴黎”的无病呻吟，被开导的应该是他才对。显然，我本来就是没有太多未来和可能的人，他不一样。他说，“我来吧。”我没吭声，只是又挤了一泵洗洁精。他只好站到我身边，帮着收拾起案板和厨具。

苏新皓和我说，他在床底下找到我好多根长头发，问我怎么年纪轻轻也有脱发困扰。我知道他在和我开玩笑，这句话的目的纯粹是活跃气氛，但还是有点难堪，凉凉地哼了两声，说，“好笑。”话音落下就感觉自己语气太带刺，所以又后悔。他还是一样的表情，很明朗的一个孩子气的笑容。半点情绪也没看出来。嘴唇牵起来，压出了一个小小的凹陷。

笨啊。

在哗哗的水流声里，苏新皓问我，你最近怎么样？我回答，“还好吧，死不了。”

现在想想，那段对话对我来说简直是噩耗，我们鸡同鸭讲，简直话不投机半句多。他习惯找出问题、分析问题、解决问题，他问我，“那你打算怎么办？”

我不想说我不知道，只因为预料到他脸上会出现困惑的表情。我害怕在他脸上看见类似的表情，所以敷衍过去。我努力后的结果总不尽人意，所以看着事情往最糟的方向发展，更愿意不采取任何措施。我根本无法动弹。

实话说，我差点被他劝到说不出话，比如我说，长大好可怕。他说，你不能这么想，这也是没办法的事儿，对吧？你要接受现在的你自己。我对这样的人简直没什么可说的，差点气得脱口而出——你懂什么啊，走开吧。但是又想到太多事，比如他比我更辛苦的追梦之旅，比如姑妈和我说，上次打电话他哭了。看他哭，任何人心里都会下雨的。他好像比我更可怜更挣扎，我们陷进了完全不同的困境里，我也讷讷，嘴巴像被胶水黏住，再也说不出更粗鲁的句子来。

我鬼使神差、冷不丁地对他说，“我想辞职，回上海找新的工作。”

那是我第一次告诉别人这件八字没一撇的事。他一副理所当然的语气，几乎没有犹豫，说，“走啊。”

“我不知道别人要不要我。”我说。

“你可以的。”他斩钉截铁。“没事儿。”

“比我厉害的都没人要。”

没关系，他语气很坚定：会找到的，我相信你。

但他其实完全不了解我，不知道我是什么样的人。我想。

我在那一刻突然很伤心。如果我真的找不到出口呢？如果我是真的被所有人都拒绝了呢？或许他不知道我的痛苦，或许他脱离这片地方太久，不知道我的根死死缠绕在地底了。我什么都没有说，只是把最后一只碗放进水池，轻轻地应了一声，“好。”

关掉水龙头后，我对着水池发呆，沉默地站在原地。苏新皓也没走，我突然说，“哥，你一定会变成大明星的，真的。我从小就这么觉得。”

他好像也因为这句话愣了好一会神，只是迟疑着、迷茫地应了一下声，反应很小。我回头时，发现他一句话也没说地去了客厅，低头在拿纸巾擦桌子上的油渍。我发现他的脸有一些水痕，反着亮，好像是没干掉的泪渍。

04

短视频平台下总有几条明星艺人的七大姑八大姨在做认领，说谁谁谁和我有合照，谁谁谁小时候和我穿一条裤子。谁谁谁和我上的一个补习班。我心想我也可以发这种东西，谁谁谁小时候教过我自行车，谁谁谁每到过年都会给我们跳半曲舞——这里的谁谁谁当然就是指苏新皓。

我把已经播完的选秀节目拿来看。他被放了一张十七岁和练习生朋友的合照，那一张图他发过朋友圈；苏新皓在后续综艺上打桌球，我记起姑妈说他桌球打得很好，要他带我去玩；苏新皓在官咖软件上（对，我买了他的官咖会员）说，自己在滑冰场和别人撞过。我猜他大概是说的带我和弟弟、两个堂妹去溜冰场，自己撞得两眼昏花那次，当时他流鼻血了，我吓得差点拨 120 急救电话，还是工作人员先过来做检查的。苏新皓对我竖起大拇指，说，我没事，但声音还闷闷的。他弟很快哭了，他摸摸他的脸，又重复一遍，哎呀，我没事，小孩儿。他叫几个年纪小的都是叫“小孩儿”，但我个大，他一般都叫我全名。

那天他请我们四个喝了奶茶，说给被吓到的人赔罪。他弟要杨枝甘露，堂妹俩要了很多小料，你一口我一口地喝。我不爱喝甜的，苏新皓在我开口前给工作人员说，“这个不加糖。”

我那天和他们几个一起在商场坐着发呆，给好朋友发了照片，附上一句，我哥请我的。朋友发了几个鄙夷的黄豆表情，说，有哥哥了不起。

我哥。

这个说法把我们两个的关系伪装修饰得很亲密，我知道我与他比这个称呼代表的含义要轻太多太多。我没反驳她。

在那个夏天，我开始来回拖动视频的进度条，对他在 MV 里的一个侧脸或抬眼发呆发很久。等回过神来，那样的日子几乎持续了半个月，不亚于热恋，我每一天都在看他，好像真的迷恋上了作为偶像的他，像所有粉丝一样汲取网上所有信息去做观察、解读。上一回，他在南山塔发了一条和好几个队友一起写下来的照片，说要一起走下去，粉丝也打卡，照片里的美甲亮晶晶的。演唱会，视频签售，我看到那些女孩，好像看到我自己另一种生活的可能性。我当然不需要花大价钱才可以和苏新皓视频，但是同样，他那种笑容、那种亮晶晶的眼神也不是给我的，他不会对我比狗耳朵，不会看我做的横幅在两个问句里选一或二。我的心情变得很古怪，到底，我从来没有真的认识过他，我们只是不熟悉的亲人。

大年三十，苏新皓没有回来。飞机延误，他在初一的凌晨到的楼下，我还睡得死，被妈妈逼迫起床吃早餐，才发现他已经在厨房盛饺子。

不是所有人都会每年都回老家的，我以为他今年回来会待在重庆。他的脸被升起的水蒸气变得雾蒙蒙，穿着白色羽绒服的苏新皓问我要什么调料。我反应了好一会，穿着愚蠢的睡衣，干枯的头发因为静电像鸟窝，我说，醋就可以了。

三舅妈过来，说，“哎呀，大明星来啦！”

苏新皓一下子笑起来，他笑的时候很有特点，牙齿咧着，像卡通人物，看上去有点害羞。他白，现在更瘦，所以连笑容都像块棉花一样软绵绵，我看着他，下意识也笑了一下。

他精神头很好——不如说，太好了，完全不像是坐了四小时飞机、开了一场演唱会的人。他弟蹦进他怀里，两个人笑成一团。我吃着饺子，在旁边喝了一口三舅妈给的茶水。午饭吃得我积食，太多人了，声音让我脑袋隐隐作痛，所以借口散步，爬到自建房的阳台上抽烟。

二舅妈在阳台养了很多花草，搭了棚，看起来翠绿，我从烟盒里找出最后几根，打火机是从楼下麻将机上顺的。我一边抽烟一边发着呆。

苏新皓问我——“怎么样，什么打算？”

另一个人的声音突然冒出来，把我吓一大跳，呛好大一口气。他来找我，居然一点动静也没有，连脚步都悄无声息，我下意识把烟掐灭，藏在身后，但因为太快，呼吸道被烟草呛，像抽风机一样咳了大半天，夸张程度堪比肺结核。

苏新皓吓了一跳，“你没事吧？”他想伸手拍拍我背，但犹豫一下还是没碰，“我没想吓你。”

语气很好，很轻，听上去很好听，但我泪眼朦胧，连听觉都一起被调低，先“啊？”了一声，然后问，“你说什么？”

“我问你今年过得怎么样，”他说，“我妈说你心情不好。”

“我没事。”我说，背过手搓了搓手指，感觉身上还一股萦绕不开的烟味，那样肯定不太好闻。我下意识离他远了一点，后知后觉地补一句，“帮我谢谢姑妈。”

你头发是不是变长了？他说。

我不习惯这种对话，只是又说，你头发变红了。那是句冷笑话，苏新皓很给我面子地笑弯了眼。

“你没事就好，我也还挺担心你的。”他说，“那我走了？你少抽点烟吧，对身体不太好。”

他很快起身，羽绒服的帽子因为动作浮动了一下，我愣了很久，手里僵硬地捏着烟屁股，什么也没说出来。我想说，假的，我一点也不好，你也太缺心眼了吧。还想问，担心我什么，你能不能说清楚点？但他语气很低，说不上活跃，和我在屏幕里看到的样子很不一样，但却是我一直以来认识的表哥，表哥就是这样不怎么把人放在眼里、读空气读得笨拙的狂妄笨蛋，让人牙痒痒。

就算明白这一点，我的心里一点落差感也没有。心跳依然很快。

放烟花是固定项目，我们在晚上放了很多烟花，看黑漆漆的天上炸开五颜六色的星星瀑布，苏新皓捏了个暖宝宝，问我要不要，我从他手里接了过去，他的手甚至比我还小，只是往我掌心里蹭了一下。苏新皓喊弟弟，新航，你再去拿几个来嘛。他的侧脸在光下发莹光，柔软，我盯着看，手冻得没有知觉，下意识握紧了手里那块蔫巴的暖贴。在黑暗里，我的视线不能被捉到，太好了。

他没能买到河南飞重庆的机票，要比姑妈早两天回去，除夕夜二舅妈做的饭，我们在初二还没吃完。午餐大家都喝了酒，脸蛋都红，我没喝，苏新皓晚一点才拿着塞得鼓囊囊的行李，很克制地吃了两口青菜就说要先走——他居然还在减肥。我穿着睡衣，咬着因为最小的外甥不吃而留出来给我的土鸡腿，心里又唏嘘一声。我妈推搡着我，说，哎，闺女，你送送你哥。“开我车去吧。”继父说。我嘴里还包着米饭，噎在喉咙里不上不下，只好接过了继父给我的钥匙。

直到握住方向盘时，上路两分钟，我才咽下嘴里的东西，苏新皓坐在副驾上，我告诉他调座位需要往右手座位下摸。我们一路上没说几句话，苏新皓在看手机，低下头，把口罩捂得更严实，偶尔按着屏幕录几句语音。韩语，我猜测他在和经纪人或队友说话。

“我们能不能绕一下，绕到这里去看看？不用多久，停一两分钟就好了。”他突然问我，给我看手机上的地址，那是粉丝在咖啡店做的应援，预祝他们不久后迷你专回归顺利。我把地址导进了手机，应着声。

自己的名字在大海报上，他看起来心情太好了，简直像漫画四格里周围都飘着花的小狗。到地方之后，把车窗摇了下来，隔着一条马路，拍了好几张照片，又拍了好几张自己的口罩自拍。

等到把他送到机场口，离起飞时间还有一个半小时。

“要我帮你拿行李吗？”我问。我帮他把后备箱打开，好几个行李塞得满当当，光看起来托运费就会很贵。

他瞪着我，好像有点哭笑不得。“你在开玩笑吗？

“对，我在开玩笑。”我很快说。

他下了车，轻轻松松地把那几个看上去沉的大箱子搬了下来，行李箱的轮子滚在地面上，发出沉重的声响。戴棒球帽，换了一件新的黑色羽绒服，口罩拉得高，样子看起来冷冷的，很好看。很帅。我看得又有点生气，但到底在气什么，自己也不知道。

我问，“我送你进去？”

他摇摇头，说不用，你回去吧，今天谢谢你啊。那句话说得很匆忙，带点儿化音。我俩不怎么说河南话，口音却时不时冒出来，像个碍事的附赠。

他把门关上。

我突然大喊，苏新皓。

他转头看我，我把车窗摇了下来，对着那张脸，我张了张嘴，但没能说得出那句话来，只含糊不清地说，没什么。他摸不着头脑，看了我一眼。

“那我走了，”他说。“你路上开车小心点儿。”

“你明年能回来吗？”我问。

他想了想，摇头，说，“不知道，我争取回来吧。怎么，你想我啊？唉，突然搞这么煽情，心里暖暖的。”

我知道他又在做笨拙的调侃。这个人大多数时候不怎么爱开玩笑，但小部分时间会说些实在让人头皮发麻的话。大概只是在欣慰我们之间终于变得亲近一些。

我沉默了一会。

“你心情不好吗？”他问我。

没有。我说。他犹豫一下，没再说话。

我盯着他，轻轻说，哥，我挺喜欢你的，你知道吗？

苏新皓愣了好一下，拧起眉，脸憋得有点红。“啊。”他说。

像看不懂眼色一样，我突兀又执拗地又说一遍，“你知道吗？”

他回答，“哦，谢谢你啊。”看起来有点紧张。

谢谢你？什么东西。我甚至要笑了，因为害怕自己眼泪流下来，我把头转了回去。

他知道那是什么意思。

他不可能不知道那是什么意思。

我想生气，想要尖叫发火，想锤方向盘，想跺脚，但却只是咬着下嘴唇，什么也没有说。他好像要开口，我首先打断他，“哎，你快走吧，再见，拜拜，误机就不好了。”我很努力，所以语气听上去还算轻松。

苏新皓说，拜拜，再见。他的声音比风还轻，吹进耳朵里。

我死死地抓着方向盘，没有再看向他。在原地停了十来分钟，我才重新起步发车。我没回家，只是按着导航，重新回到应援店。我随手点了杯菜单上的饮品，杯套上印着他的脸，那张图很漂亮。

他在组合里面人气很高，一边的墙壁上贴着便利贴，我看到好多的“苏新皓”。写，要他开心，要他顺利。我拍了一张照下来。

我得在三分钟之后才恍然意识到自己在哭。抹掉了那些眼泪后，抽泣更是无法停止，脸发热。我意识到这只是一个开始而已，他会被更多的人知道，被更多的人喜欢或讨厌，得到很多很多的爱，再给其他人很多很多的爱。他好像变得幸福，或者说，他好像接近幸福了。做自己喜欢的职业，被别人喜欢。因为忍耐下很多，放弃了很多，所以才终于接近幸福了。我为他感到高兴，但也有点难过。难过在于，我发现我真的已经没有办法分清楚自己到底是在对自己的表哥臆想爱情，还是作为粉丝在依恋偶像，亦或者两者都是。对这些事情，我一点办法也没有。

我该怎么告诉你？我高中连买笔都会在文具店的试写纸上记你的名字。我的感情已经变成了习惯。这算爱情或憧憬吗？我不知道。我不会再有其他的爱情了。苏新皓走了。在这个没有他但却充满着他的空间里，我第一次感到难以忍受。也许我真的应该要把这种感情丢掉。

我想到苏新皓对我说的那句再见。声音柔软，腔调比唱歌时低，但很温柔，温柔得几乎圆钝。我在心里小声地回答，再见，苏新皓。

再见，我蹩脚的、只有我的、第一次的恋情。

宋玄/苏伊士

TF 自制剧《第二人生》、《三班不一般》、《回答》crossover，含大量挪用捏造。

01

你开心了吗？

宋玄问他。

那其实不是个适合交谈的时机。他和苏伊士做爱，面对面。润滑剂用了很多，指腹触摸到的地方都湿腻。他的手湿津津，摸到苏伊士的喉结或肩膀，再往下是胸口和肋骨。手掌往下拢，会包裹更多面积。

因为经常拨弦，拿了太久吉他，他的指尖结了一层不怎么柔软的茧，蹭在苏伊士的白皮肤上，很轻松地往下陷。宋玄心想，这个人，皮肤好薄。

这种念头当然是错觉，苏伊士比他要结实，因为常年练舞，好像总更耐折腾。他做更需要注重外形的那类表演歌手，身板很细、脸蛋素又白。出了汗之后只是病恹恹地皱起眉，眼圈红。

宋玄用虎口掌心卡着一圈苏伊士的大腿皮肤，把自己的阴茎重新塞进了穴口。苏伊士先前心情不好，就算到这个时候，脸上还残留一些不豫的痕迹，只是呼着气，然后发抖，拿手探到他们相交的地方，把避孕套的薄膜往下捋，宋玄把嘴唇贴近他的耳边，吐出一点喘息。

苏伊士上午有拍摄，那只耳钉从早上以来一直没取，金属耳饰贴在嘴唇上还带点丝丝凉意。这种接触对他来说还很不习惯，肌肉变得僵硬。平时神气又有余力，却好像因为这种事情而害怕。距离太近，变成亲吻是很顺势如流的事。他低下头去咬对方的嘴唇，几乎温柔地问，要不要我慢一点。苏伊士被他顶得说不出一句完整的话，给自己手淫，只咬着自己下嘴唇、牙齿，声音细碎得像在哽咽。

这三个月以来苏伊士都在写新歌，宋玄让他借用自己工作室的设备。他俩被公司要求合作的新歌很早写完，但剩下的却进度缓慢。简亓抽空要过苏伊士的几首 demo ，听完后不满意，给苏伊士发语音，宋玄听了一耳朵，内容倒是简短：你觉得这个可以用吗？口吻平静，但像把细又利的尖刀。苏伊士最后决定推翻整个 verse 开始重新写。他轴起来很难对付，拧着眉，一边摸自己嘴唇，一边盯着屏幕上的轨道，表情有种纯粹的偏执。看苏伊士写歌，宋玄多数时候袖手旁观，偶尔会有点怕他哭，所以一边咬着奶茶吸管，一边拿眼角瞥他的表情。

苏伊士很快发现他的目光。

干嘛盯着我啊，他说，这段我改了，你觉得怎么样？

虽然拿的是问句，但显然也没在听他的意见。苏伊士很快就判断编曲又出现了新问题。没做表情时，那张不怎么锐利的五官竟然也会显得冰冷。他今天没戴隐形，屏幕泛起的白光映在眼镜镜片上。宋玄撑着胳膊安静地看了他一会，突然叫了一声，小苏。

他在苏伊士转过头来时，伸手把他的眼镜摘了下来。距离很近，宋玄摸了一下他的脸，然后拿嘴唇亲他。一个很短暂又轻盈的吻，苏伊士眨了眨眼，不确定那是不是一个要开始做些什么的信号，只迟疑着去搂他的脖子。宋玄的嘴从他的皮肤上移开了，他们几乎是眼睛对眼睛，呼出的气都可以洒在对方脸上，宋玄笑起来，眼睛弯着，像被他逗笑了，又亲了他一下。苏伊士觉得痒。

宋玄喜欢在这个时候抓一下他后脑勺的头发，又或者捏了耳垂，像对小猫小狗那样。苏伊士一开始很不适应，觉得害臊，但时间一久也习惯。宋玄偶尔说，这是脱敏训练。这个人嘴里总是会冒出一点古怪又不太合时宜的话，如果生气就显得太较真，但当做玩笑又实在讨厌。宋玄含糊地、小声地让苏伊士把嘴张开，拿舌头舔他的牙齿或因为缺水而发皱的嘴唇。室内暖气开得高，他们在喘息里很快就变热。呼吸都湿漉漉的，温柔的，把气氛变得黏腻。他咬了他的下巴，把手探进男孩衣服里时听见对方吸了一声气，被体温凉的。

宋玄小声嘟囔了一句抱歉，往掌心哈了哈气，捂热后再去碰他。摸他的腹部、腰背或大腿。他触碰的方式很仔细，像摸索，不太具有色情含义，但苏伊士还是在发抖。

沙发边的抽屉柜里有备用的避孕套。前戏很长，他把苏伊士摸得很硬，然后才花时间做扩张。手指和润滑油在空气里接触，发出微妙的水声。他把阴茎塞进去时苏伊士开始叫出声，没忍住鼻音或喉间被挤出来的声音，又高又细，听起来好淫秽。男孩带一点恍惚，说，我……等等，这个、啊，好怪。台词简直是那种很纯情又老土的色情片。绵密瘙痒的快乐很快就扫过脊柱，宋玄有些热，被他叫得耳朵发痒。他能感到自己的汗水从额头前沾湿刘海，滑过脸庞，轻轻的。苏伊士以前几乎一声不吭，他做爱时总不爱出声，像要忍一场折磨一样，把快乐也一起熬过去，只是把头往后仰了一点，喉结颤动，宋玄发现他把自己的脸憋得很红，所以脖颈处的青筋也浮动显现。很色情，他把手往上放，轻轻说，叫出来嘛。

那个问句还没被回答。宋玄锲而不舍地、继续突发奇想地问，你开心了吗？你喜欢吗？苏伊士被他拢着大腿，柔软的腿肉堆叠，胡乱地点了下头，腰部往上抬或晃着躲些什么，急促着说，别、别问了。宋玄和他接吻，尝到他口腔里还有点淡淡的薄荷味，牙膏的味道，他松开苏伊士，轻柔地说，不要撒谎。说完又掐着他的下巴，一点点去吻他的嘴角。

苏伊士在他怀里蜷缩，好像变得很小一个。他减重有一段时间，吃不饱，力气也没往常大，被宋玄锁进身体里，也只能那么接受，像一块柔软的果肉一样被搅烂。最忍无可忍时，也只是终于抓住了他的衣服，抓得紧。因为被脱得只剩背心，被捋得很高，胸口薄薄的肌肉上沁出细密的汗珠，在录音室的光线下整个腹部都白得晃眼。放开手时，皮肤会变得粉红。这样的画面让落入劣势的他看起来过分赤裸，但是却很好看。起码宋玄是这样觉得的。

苏伊士低低说，我没撒谎。

那好。宋玄说，摸了一下他的头发。苏伊士的眼皮颤动了一下，抿起嘴唇。他脸很红，只是抓住了宋玄的手，然后突然说，再来。宋玄笑起来，把大拇指伸进他的嘴里，粉色的舌尖被捏了一下，他摩挲着摸牙齿，说，如果受不了就咬我。

苏伊士几乎立刻气势汹汹、不怎么重地咬了他一口。

02

程以清发布暂停活动公告的那一天，公司楼底下被粉丝围得水泄不通。横幅、花圈、灯牌、喇叭、卡车都到处都是，宋玄从窗户往下看，吓了一大跳，还以为发生什么社会新闻。助理让他别从正门走，也别管卡车 led 屏幕上写了什么内容。他坐后座，顿了一下，豁然开悟，问，以清哥那条发出来了？

助理应了一声，把车子发动，语气好像也唏嘘：发出来了。

这件事闹得沸沸扬扬，连续在热搜上挂了一周。深度发觉在一周之后公开了程以清的手写信，二十八岁的程以清写了密密麻麻的三页纸，在结尾时说，感谢大家这么多年的相伴。最高赞的一条评论里，粉丝说，虽然很难过，但是祝你幸福。宋玄往下滑了没两下，手机卡到自动退出程序。他点了两次都闪退，sns 因为这件事崩了。

这件事对深度发觉的影响说大不大，说小也不小。宋玄本来计划在明年才会开始筹备的全国巡演因此提前，团队开大会，他只点头和发呆，其他人问他意见，宋玄回答：可以、无所谓、行啊。宋玄大部分时间好说话，作为一个本来就对演唱会的想法就不多的人，唯一一句异议是“那这首还唱吗？还唱就行。”比一只又聋又哑的木偶还安静。

简亓自从升职之后，就一直在忙着准备公司上市和拓宽海外渠道，工作重心从宋玄身上彻底偏移，早把他分给其他经纪人带。宋玄和简亓解除经纪关系之前，对方和他约谈过一次，简亓说，宋玄，我得知道我得为你争取什么。宋玄当时回答，我不需要你为我争取什么，我只想要唱歌。那句话表明他仗着自己的天赋和幸运没有经历过太多坏事，太理想化、太天真太浪漫。一颗被削干净的苹果是受不了太多的氧化的，所以简亓只是点了下头，好，我知道了。

搭档了快一年半的新经纪人杰哥问他嘉宾有没有想要邀请的，宋玄咬着面包（他早上没吃早餐，被前台实习生给的），又重复了一遍，你们决定就行，我只管唱歌就好了。那一句话自然得太纯真，让会议室所有利欲熏心、尔虞我诈的职场人不约而同地露出一点空白的羡慕表情。公关部阿曼扶着快满七个月的孕肚，夸张地张开双手，拿港普口音说，小玄，你好可爱哦，我爱死你了。宋玄躲开她的拥抱，粤语回她，baby 啊，小心啲啦曼姐。说完到底还是笑了。他笑起来很可爱，几乎像刚出道的时候。

那几天他和已经进组拍戏的达夏打游戏连麦，相互指责了半局技术问题，接着插科打诨，听对面吐槽消极怠工的工作人员、总和女演员调情的导演或话说到一半来摸自己大腿的制片人，宋玄的生活远没有他丰富，只是充当个聆听的损嘴巴，达夏突然说，简亓的那个新人还挺有意思的。

谁？他一时半会没反应过来。

苏伊士啊。达夏说。上回我和他录综艺，简大经纪人挺重视他。

苏伊士是去年简亓新签的艺人。在被简亓签下之前就在网上发一些翻唱和自作曲。达夏给他发过视频网站的链接，说，好听呀这个，宋玄回复，收到，马上看——他从来没点进去过。

真的要说起来，宋玄并没有和他见过几次面。最后一次，还是深度发觉的年会。拍艺人合照时苏伊士站在他的身后，宋玄踩到他的脚，说了一句抱歉，苏伊士说，没事。他们两个有过一个尴尬又生疏的对视，苏伊士对他很没心眼的笑了一下，脸上红红的，看上去高兴。年轻的脸被化妆师涂得白，五官淡，脸上被描过的痣因为牵起的面部肌肉而颤动，宋玄心想，牙挺齐。

简亓拍拍他的肩膀，说，看镜头。

“哦。”他乖乖把头转了回来。

——哦。宋玄说。大哥你看着点，谋杀队友啊。

你不急，一哥？程以清都退圈公告了。深度发觉现在是不是就指着你和他了啊？还好兄弟解约得早，不然就简亓以前给我排的那死亡行程，我哪天就得猝死。哎哎哎，杀杀杀，打他打他。

什么退圈，只说暂时停止活动。宋玄说。说不定过几个月就从瑞典回来了。

达夏笑：我不担心他，倒是你，你小心被挤下去啊。

宋玄也慢悠悠：我过气了就回我哥公司混吃等死，有事没事去员工餐厅卖个唱，哇，好幸福。

他们没聊多久。达夏等到他的戏份开拍，很快就毫无游戏道德地挂了机。游戏界面出现了结算画面，他把手机丢在一旁，屏幕上标着凌晨五点。草稿本丢在一边，划死的大段简谱和吉他被搁在脚边，撕掉的废纸堆满了垃圾桶。他发了一会呆，接受了现实：新的一天，他又没能写得出来一句话。

宋玄写不出来像样的歌已经很久了。这瓶颈卡了大半年，也听过太多声音说他可能真的江郎才尽。伍贺升了主编后开始做自己的播客节目，安慰到最后，图穷匕见：要不你上我们节目聊聊？这件事，他没告诉简亓。好几次他犹豫着喊，简哥。简亓说，“——你等一下，我先把这个会开完。”过一会（或好几天）才想起来问宋玄怎么了，宋玄神游了一会，又回答，没事。简亓看着他，像是突然意识到什么，随口说，你是不是该谈场恋爱了？

宋玄除夕夜和同年纪的女歌手在电话里分了手。当然不算什么大事，他们本来就是被公关拿来凑在一起，所以分开得也轻松。妈妈给他买了一套红色的羽绒服，在门外喊着要他试穿。“我晚点出门。”他对妈妈说。妈妈白他一眼：又和达夏？杰哥上回让你俩玩消停点，电话都打到我这里啦。

达夏买了一大堆仙女棒，他们一根根点燃，然后盯着火光发呆。一共两百多根，他们两个居然不厌其烦地一直重复着点燃、熄灭、点燃、熄灭，一边有一搭没一搭聊年后的工作计划。宋玄的歌写到一半，还没想好要叫什么名字，制作人还是之前合作过的那个；达夏说新公司在给他谈电影奖，大概是最佳新人。提名肯定能拿。你记不记得我们上次看动画片，说是这个点着了就会看见鬼魂。达夏说。宋玄拿自己手上的仙女棒去凑他那只火花四溅、燃烧的火星，慢一拍才记起那部日本电影，关于求死的高中生们和死去的鬼魂。

“那是夏天，”他说，“日本鬼和中国鬼不一样吧。”

焰光映着脸颊，却几乎没有温度，到最后时他看见达夏脸上有一点水光，像悄无声息地哭过一回，在睫毛上挂一点被冻住的水滴。达夏轻轻说，我都二十二了，他还是十六岁。说完，他去抹自己的脸，但从眼眶里流了更多的眼泪。

他们还是各自回了家。哥哥打了电话过来。敖三接过家里的特保生意，常忙到消失不见，通话也常常报喜不报忧，语气夸张地说，新年快乐炫炫，你帮我多在群里抢老妈几个红包。宋玄说，想你了，哥。对面笑了几声，让他安心唱歌。

“AZY 特保公司永远有你的一席之地。” 敖三说。

妈妈的麻将牌哗啦啦地相撞，在和牌友扯家常，声音一起消融在空气里。宋玄在爸爸的牌位前换了新香。那天他接到最后一通电话是程以清的，程以清说，小炫，新的一年要开心。在听筒里听上去匆忙，但语气很温柔。小时候程以清兄弟俩在过年时来家里做客，比起总和自己哥哥厮混的程以清，他更喜欢黏程以鑫。程以鑫对小孩总很好，给他带糖，笑着捏他的脸，说，又长高啦炫炫。手很冰。他居然已经想不起来记忆里另一个人的脸来了，大概和程以清没什么不一样，但又好像什么都不一样——毕竟他溺死在十六岁。

死亡轻而易举地把所有人和事情都改变。程以清决定要用哥哥的身份活下去。因此，敖三丢了从小玩到大的朋友，达夏丢了他的英雄。

我丢了所有人。宋玄想。所有熟悉的人都走得很远。他觉得好孤单，只是回程以清，说，好，你也是。

手机铃把宋玄闹醒。他睁着眼睛，愣好一会才意识到自己做了梦，梦到了太多以前的事，但到底什么内容，又记不太清。手机屏幕上显示出来电人，是简亓。这人已经很少主动打他电话了，他接起来，温温吞地喂了一声。

简亓告诉他，巡演收官站时，苏伊士会被安排来做嘉宾。

03

苏伊士对宋玄的印象其实模糊。

宋玄年少成名，一炮而红，粉丝都是很年轻的女孩们。当时的媒体报道里说他靠作品和天赋横空出世。

当时，前桌买了宋玄的杂志和专辑，剪下画报贴在笔记本上，书包上也有几个小贴纸。苏伊士觉得挺好看，他也跟着贴，但贴的对象换成了当时喜欢的歌手。前桌女孩对周围能说得上话的人都喋喋不休，眼睛发光，宋玄多有才华，宋玄多可爱，宋玄性格多好，等等。苏伊士对那些不大感兴趣，戴上耳机隔掉声音，但只有一点记得牢——宋玄年纪不大，真要说起来，他只差他三岁。

那会正是他和父亲争吵最凶的时候，家里向来都对他做音乐这件事很反对，歌词本被撕烂，琴也摔坏。用了半年的 mp 4 经受不了两次迁怒，大部分文件被损坏，下一曲的按键已经失灵，他只能靠耳机上的按钮来切歌。他扒下来了耳机里听到的所有歌曲的谱子，有些甚至写在试卷的背面。宋玄的电视剧 ost 在那年爆红，他扒谱子扒到最后，总不能确定几个半音符，修修改改。苏伊士想，我也想要变成那样，我也想被所有人看到。至于变成哪样，十四岁的他想到的还太少。

直到真正见到宋玄，他意识到这人比视频里圆脸蛋浓睫毛的样子要更瘦，长得更大。宋玄总一副神游样，头发留到眼睛，搭拢在额头前，几乎不怎么看得出表情，正垂着脑袋听舞蹈老师讲课，背挺不直。一种古怪的心情让苏伊士心脏跳得快。上一回他有类似的感受，还是戴着鸭舌帽的程以清请他吃饭，那张在大银幕已经很熟悉的脸就离自己一米远，说，你叫我以清哥就好了，程以鑫是我艺名。

所以，他很大声地说，“玄哥好，我是苏伊士，你叫我小苏吧。”和关了一天终于能出门遛遛风的撒欢小狗似的，热情得吓人。

宋玄当然也吓了一跳，只是有点不利索地说，“哦，小苏，你好。”

合练的时间少，两首串烧，练习室排练了一次，上台前彩排过两次。舞蹈难度不怎么大。一只手数得过来的几次合练，他分给宋玄两颗润喉糖，友情赞助了一根蓝牙耳机充电线。宋玄问他带的瓶子里装的绿色是什么。苏伊士说，“蔬菜汁，我自己榨的，玄哥你要的话我拿杯子给你盛点儿？”他说出口时并不觉得自己那句话傻，但宋玄看着他，笑了半天，说，这个就不用了。

宋玄没什么站相，老师一说休息，他就快瘫倒在原地，老师叉着腰，“人家小苏都没喊累呢。”宋玄懒洋洋地啊了一声，辩白说，我在冥想——对这类出其不意的胡说八道，苏伊士也笑了，伸手把他拽起来。宋玄看他，说，你力气还挺大的。

演出和平台之间有合作，实时转播。上一首歌出了点差错，过场时所有人都脚步匆忙，导播对着麦骂着人。宋玄在后台被涌上来的化妆师补妆。苏伊士放空着表情，感觉到胸腔里心脏在剧烈地挑动，几乎要从嗓子眼蹦出来。他呼了好长一口气，在角落调整情绪，吸气，吐气。耳麦固定得很牢，他又重新检查了一遍。回过头后，他才发现宋玄在盯着自己。

他和又换了另一套演出服的大明星眼对眼瞪了好几秒，宋玄好像终于想起来拿一副有些经验的前辈姿态，打破沉默，慢吞吞说，“别紧张。”

苏伊士组了两年的乐队在去年解散，违约金让所有人背上背着巨大的金额窟窿，有很长一段时间他做街舞老师、酒吧驻唱或自媒体，甚至有时在商场的门口演出。下了大学就业指导课就去占地方，跳难度大的舞，腰间别着小蜜蜂麦克风，音箱震得脚底发麻。周围围了很多人。

简亓就是在那里找到他的。简大经纪人去看了一周的表演，接着在结束后问他有没有兴趣找经纪人。苏伊士气还没顺匀，只是流着汗接过那一张印得高档的名片——这年头居然还有人用这个。苏伊士在一个月后打通了他的电话。

苏伊士没在紧张。脸红是因为兴奋，心跳是因为激动。通常初次上大舞台的艺人会害怕出错露怯，但，当然，他不属于这类通常里。练习太多次，也等了太多次。比起紧张，他更想掉眼泪，但好歹还是能够忍住的。

宋玄错读了他泛着光的黑眼睛，只是拿拳头鼓励似的顶了一下苏伊士的肩膀，很快又去了升降台。他开场词有几句背漏，提词器故障，停止滚动。这不算什么大事，从耳返里听声音，收音很好，听得清每一次另一个人的换气和声带张合。在他唱完一段后苏伊士被工作人员推上台，舞台上的光把人照得热热的。节拍器不大准，苏伊士唱了两句就把耳返摘了下来，完成得还算不错。

吃收官饭时所有人笑哈哈地插科打诨，火锅升起缕缕白气，宋玄往他碗里夹了一点菜，安静得好像忘记自己有一副发声系统似的。聚餐进行到末尾，苏伊士推不过喝了几口啤酒，脸已经红了。宋玄最后捎苏伊士回酒店。车上在放流行歌，苏伊士有点晕，跟着音乐唱歌，他听见宋玄好像排气扇一样地呼呼笑，还算温柔，他扭头去看，对方又收住表情，宋玄小声说了一句，今天你做得挺好的。苏伊士把脸靠在玻璃车窗上降温，太烫了，脸太烫。谢谢，他也嘟囔，声音粗，光是要憋住眼泪已经花掉一半的力气。他等这天等了好久。

“小苏。”宋玄突然说。“忘和你说了，公司让我俩一起合作新歌。”

羽绒服里只套了一件短袖，冷风刮得脸疼。苏伊士的酒劲还没过，把自己裹得严实，只是懵在原地。

“啊？喔。”他说。

04

合作这事是简亓安排的。

简亓说，“有机会的话，你们可以认识一下。宋玄是个嘴上没把的，小苏，你别太较真就行。”苏伊士毕竟吃过不少苦，没再像刚进行业的菜鸟一样当愣头青，听出他话外的意思是——宋玄不太好相处，你也不太好相处，你俩放过一下彼此。苏伊士只是顿了半晌，从跑步机上下来，拿毛巾抹掉脖颈上的汗水，点头说，好，我知道了简哥。

宋玄的作息时间和他太不一样，他们相互发过几次消息讨论主题，宋玄凌晨四点发来的消息，苏伊士得等到早上八点醒后才能回复；等到宋玄下午三点起床，又慢吞吞地发来一段吉他录音。很快苏伊士就因为时间差不太受得了这工作效率，东扯西扯半天，最后犹豫着问：你能来工作室吗，哥？宋玄发了好几个很搞怪的表情图，语气轻，只是说，哦。

“哦”？？？苏伊士想。——“哦”？

在那之后，苏伊士一直觉得宋玄是很奇怪的人。

两个本来八竿子打不着的人真要亲近起来，有一半的原因都是这奇怪。他俩写歌时几乎永远都没办法说服彼此，僵持不下。宋玄后来稍微有些手感，找到想要写的东西。真的开始创作时，他更是音乐人常有的疯子款式，经常在不合适的时间对一个想法揪着不放，后来索性搬到了工作室住。在刚开始的几天，苏伊士就因为作品和他吵了一次，他有点上脸，宋玄懒散地固守己见。后来纠结几个音符或韵脚，苏伊士考虑到编舞编曲，难做取舍，更是容易钻牛角尖。修改是最折磨人的。宋玄不愿意改，苏伊士也倔脾气，他们上午还在谈话玩笑（宋玄单方面），下午已经闹僵，来借工作室录歌的同公司艺人一头雾水，胆战心惊地用完录音棚，没几天程以清的电话就打了过来，和宋玄问——“听说你们关系变很差？”程以清说，“你别欺负小苏。”当时苏伊士还坐在他旁边，咬着笔头，焦头烂额地想着改词。看他看向自己，宋玄对他笑了一下，对电话另一头说，“没有，你还关心这个呢，以清哥？”

苏伊士早上把他叫醒，偶尔给他带一杯楼下公司食堂的咖啡。向来都被照顾的人是不怎么适应要做长辈的，宋玄被喊哥，心里大概总还忸怩，花了段时间让他把称呼从“玄哥”改成了“宋玄”。昨天他们又争了一回，写完最后一点歌词苏伊士就在沙发上蜷着睡着了。睡醒后，他发现宋玄在打着哈欠反坐在椅子上玩手机游戏，一副困得睁不开眼的模样，苏伊士有点不太好意思自己占了他的地方，去卫生间洗脸，接着发现脸上被拿水性笔写了三个歪歪扭扭的“工作狂”，毫无疑问，宋玄干的。他洗了五分钟的脸。回到工作室，宋玄笑到直不起腰了。

这下，苏伊士是真的把自己记忆里宋玄那几乎被自己修饰得精美梦幻的形象给抹掉了。

“我发现你这个人真的好幼稚。”苏伊士说。

宋玄回他：“反弹。”

苏伊士有气无力地假笑了一声，敷衍过去。宋玄伸手拿指腹刮掉他脸上的水珠，苏伊士脸上还有因为用力揉搓而留下的红印。

“我觉得这段还能再改……”苏伊士话说到一半，突然被捏了一把脸，愣得忘记要说些什么。那样太亲密，但因为是宋玄做出来的事，他并没有多惊讶。只是习以为常地抓住他的手腕，努力还在把话题掰回来：“我是说，这里的旋律，你不觉得有点太像你之前发的那首了吗？就这段——”

宋玄突然问，“你不喜欢我的歌？”

“乱说，我哪有不喜欢？”苏伊士抬头看他，看他笑得没完，才愣一会，明白他又在戏弄自己。被摸的地方莫名其妙、几乎发烫地烧了起来，他很快把手松开了。

他们第一次接吻那天，工作室里的电子钟显示凌晨三点，设备的散热扇发出呼呼的轻微风声。进度不算快，但也并没有困难到举步维艰的地步。初版已经大致改完了。苏伊士写了主歌和导入，宋玄补了副歌，融了一部分歌词。虽然算不上特别满意，但宋玄却说这是这几年里自己做过的质量还算不错的段落。他说到一半，很快发现苏伊士在走神，“你想什么呢？”宋玄问。他坐没个正形，瘫在沙发上，一边歪着头拿记事本，一边拿笔盖碰了一下苏伊士的肩膀。

苏伊士下意识说，“没什么。”一转头，宋玄盯着他的脸，撑着下巴。

那天苏新皓碰见了中学时内向的结巴同学，还是熟悉的脸，熟悉的肢体语言，但却西装革履。苏伊士心想，一晃眼居然已经过去了这么久。他们没交谈多久，但对方已经没在做音乐了。他犹豫了一下，把吉他和纸笔都推在一边，对着宋玄那张安静得超乎寻常的脸，鬼使神差，把这件事说了出来。

“我以前乐队那首歌里的旋律就是他写的，我拿来改了很久。”苏伊士说，“我们本来一起说要做歌手……现在想想，怪傻的。当时还一起报名参加了歌唱比赛呢。”

“歌唱比赛？什么歌唱比赛？”

苏伊士继续说，不是什么大赛事。决赛那天他没去。他家里出事，放弃了，唉，这也是没办法的事。我有和你说吗，玄哥？那时候我家里很反对我做音乐，我爸告诉我我写的东西是垃圾，我买一把琴他就砸一把琴，我兼职挣钱可心疼了，所以后来都偷偷放朋友那。在学校里周围只有我在做梦，我说我要唱歌，我要当明星，别人都不会搭理我的。那个时候能有人陪我一起唱歌写歌，我就觉得高兴了。说完，他笑了两声。我后来总想他现在是不是在唱歌，过得好不好。

宋玄很安静地看他，没有说话。隔了一段时间，他突然问，“你不高兴？”

“这你怎么看出来的？”苏伊士扭头。

“直觉。”

“没有——”

“哦。”宋玄说。

苏伊士沉默了一会，才说，……其实有点儿。

“他不唱了。我俩在比赛后也慢慢不说话了，我连他上哪所大学都不记得。心里有点说不上来的感觉。”他偶尔说话的时候有些颠三倒四，语句琐碎。像终于打开话匣子，憋了太久。

好像有很确定的事情不像想象中那样发生了。因为太想做音乐，苏伊士很早就出来做兼职攒钱。乐队的日子其实过得很开心，但后来就不太好玩，签的小公司耗着人，耗着人，渐渐离心，公司又有阴阳合同。但他还是想唱歌，简亓最后借他钱帮他付的违约金。我想唱歌，我想站在舞台上，我一定要站在舞台上。他说。

苏伊士在说到一半时就有不太好的预感，因为眼泪不受控地掉了下来，在那个时机流眼泪是非常滑稽、非常莫名其妙的事，他有预感宋玄可能会笑，将心比心，如果不是实在伤心，他也会想笑。

宋玄没有笑，只很认真、很温柔地把他的眼泪擦掉了。一句话也没有说。苏伊士还没止住眼泪，宋玄像摸什么毛绒玩具或家养宠物一样轻轻摸他头发，他说，别哭了。小苏。

小苏，小苏。那个被叫得已经开始磨耳朵的称呼原来也可以让人有很新鲜、很奇怪的感受。宋玄离他很近，声音不高，只是说，真的别哭啦。语气半真半假。苏伊士也不太想哭，但眼泪像拧开的水龙头，潺潺地流。

宋玄拿他没办法，手一点点擦掉，又捧着他的脸，拿嘴唇把他的眼泪蹭掉了。迟一点苏伊士才意识到宋玄的嘴唇轻轻碰了一下他的嘴唇，像什么温驯的大型动物在舔吃唇齿间的眼泪。这个吻很轻，发生得太快，他们很快就一起局促地沉默下来，空气变得微妙，他们都松开了彼此，宋玄突然说，我这算不算职场性骚扰？

苏伊士又被他的冷笑话给弄得没脾气。

“……不算？”他迟疑着说，鼻子还嗡嗡，但很快又重复，说，“不算。”

05

空气里飘着咖啡和一点点录音设备的金属味。宋玄站在麦克风前试着唱了一句，回头问苏伊士，这样行吗？苏伊士说，“再把尾音收一点儿，你后面的节奏不太紧，会显得散。我觉得散，虽然不知道你怎么看，反正我是——”

宋玄没等他啰啰嗦嗦说完，比了个收到的手势，低头摸了摸耳返，又试了一遍。录到晚上八点四十，这首歌总算完成了。

他和苏伊士两个人之间怎么发生到这一步的，宋玄也不怎么清楚，他也并没有真正想要搞清楚。如果什么都弄得太明白，总归是教人头疼。他们只是不怎么说这件事。就算很快开始接吻或上床，但其中，多数时候不像一场正常的亲密关系。达夏说他古怪，“你到底和谁谈上了？”对面不屈不挠地问，他也只是敷衍翻了下白眼，说，谈个屁，在你梦里谈的恋爱。

快到冬天时，他们甚至没牵过手。如果非要说最深的亲密接触，也只是单独出去美术馆看过一回展览。记不清名字的艺术大师的作品挂了墙面，宋玄看不太懂，但苏伊士精神很好，拿着照相机拍照，宋玄在后面吃一只冰淇淋，看苏伊士后脑勺。那会他刚染棕红色，在阳光下晃来晃去，风衣角划出大的弧度。小狗似的，宋玄想，慢悠悠地拍了一张照，他其实觉得新鲜，生活里少有类似的角色会出现在他面前，宋玄又把手机塞回口袋里。

之后苏伊士开始做收录自己自作曲的专辑。宋玄不再和他挤一间房。他本来就不怎么喜欢用公司的工作室，通常做歌都在自己家，写完后再丢给熟悉的制作人。简亓知道他俩关系变好，偶尔说，“你也去多看一下他，他最近够呛。”

这是苏伊士来深度发觉后的出道专，压力巨大。他被拎去和苏伊士大眼瞪小眼。那张脸上还没什么表情，状态冷淡，几乎没把注意力放在宋玄身上，只是有点冰冷地说，”你不说话我就继续了。”宋玄在原地没动弹，在苏伊士转身时，宋玄把对方的脖颈抓拢在掌心，咬了一下他的耳朵。苏伊士僵了一瞬间，推了他一下，但很快，又把他搂得更紧了一点。

他们最后在沙发上做了很狼狈的一次爱。这间不大的房间里塞满了他们很多秘密。备用的外套被垫在沙发上，汗水体液把衣服弄得乱糟糟，苏伊士轻轻地喘息，他面对面和他做了一次，接吻时，用上太多舌头，像要吃掉什么一样地舔他的嘴唇。他的手圈起来去摸苏伊士半勃起的阴茎，手心很快就变湿润。苏伊士说，你、等一下——宋玄拿头发蹭了一下他的脸颊，很慢地操他。嘘，嘘，他说。苏伊士被折磨得很可怜，浑身都在抖，呼吸好大声，鼻音也没能完全憋住，呻吟像哭泣。那样太色情，在苏伊士射精后，宋玄一边亲吻他的耳朵，一边把自己塞在他赤裸的的腿间磨，直到苏伊士被蹭到勃起了第二次。

年轻气盛呀。宋玄说。

你能不能闭嘴？苏伊士拿手握成拳，锤了他一下。宋玄又在笑，他把苏伊士翻了次身，按着他的后脖颈，又把自己塞了进去。苏伊士被他钉得死，背部肌肉轻轻抽动，指甲也陷进自己的手心，宋玄去摸他的手，靠在他耳边说话分散他的注意力，苏伊士一声不吭，他插得很深，苏伊士腿根还在哆嗦，里面收得很紧，没一会宋玄发现苏伊士不再说话，所以要去看他的表情。他发现苏伊士恍惚地高潮了，脸红得湿润又甜蜜，往前一摸，都是一片一塌糊涂的水迹。

苏伊士缓了一会，才扬起脸，扭过脸和他接吻。牙齿用了一点力气，把宋玄咬得疼，但是给人的感觉却像撒娇，只是闷闷的、别扭的，好像摇摇欲坠。他还半睁着眼，宋玄心想，怎么有人接吻还睁着眼？完全忽略了自己也在盯着苏伊士看。宋玄在那一刻，突然想起之前巡演来。那天舞台上的聚光灯照过来，那是他第一次观察苏伊士的眼睛，上了妆，被白光晕染，专注又认真地盯他。他发现苏伊士眼睛下还有一颗痣。

然后他很快意识到：这个人在看我时，眼里并没有我。

苏伊士是一个太骄傲的人，就算藏，那种影影绰绰的不逊也能被宋玄很快看出来，这一点很有意思，很快让宋玄像被蜗牛的触角轻轻挠动了手心，或一颗石子投进湖泊，砸下去，啪嗒，水花溅起的声音。莫名地动摇了一瞬。这是非常非常轻的一件小事，很快，他自己也没再记起来。

“你现在在看着我吗，苏伊士？”宋玄低下头来，轻轻问他。

苏伊士当然不知道他在发什么疯，只是被掐着下颌，被一次又一次推上了无法忍受的快感上，浑身都是热的，在耳后的呼吸更是烫得吓人，苏伊士被情欲占满得很彻底，只是眼神涣散地去看宋玄的脸，那应该算得上顺从，被欺负得可怜，脸很红，嘴唇张开，所以宋玄又笑了，轻柔地摸了他的脸。

他没告诉苏伊士很多事。比如偶尔他会在看苏伊士侧脸时有真正想要亲吻他的、类似爱的体验。再比如不久之前他难得做了一个好长好长的梦，梦里他哥哥在水里游，说要去救人，宋玄急得大叫，最后自己也下了水，他们一起合力把程以鑫抬上岸边，那具身体翻过来，变成了苏伊士的脸。身体已经冰冷。

他醒过来后发了很长时间的呆，意识到一个早就死在海里的人是如何改变了所有人的一生。亲密的爱像一种诅咒，他目睹了太多心碎，目睹了程以鑫的死亡造成的所有可能，总逃避把一切都当真。如果说有什么他在回避，那就是苏伊士也变成一片海。一片没有颜色的、冰冷的海。如果再失去掉一个亲密的人，他不知道自己会变成什么样子。

他们做了两次，结束时像两块融化的年糕一样贴在一起，难分难解。只剩呼吸逐渐平缓的声音，不怎么经用的沙发在吱吱呀呀地响。宋玄把脸埋在他的颈窝，把自己也变成了大型犬，没动弹，像是终于找到栖息的柔软的窝点。苏伊士没力气，低低地、反抗似的哼了一声，像是在抗议重量，但没把他推开。甚至拿手摸一摸他的后脑勺，宋玄顺着去抓他的手，他的手比宋玄小得多，合拢起来，只愣愣地把自己放在他的手心。没过一会，苏伊士说，声音嘶哑而沉闷：“你刚才问什么？”

宋玄说，我忘了。

苏伊士掀起眼，郁闷地瞧他，因为有点咳嗽，他摸索了一下，要去拿桌上的保温杯，宋玄拿给他。那个三百二的保温杯上面还贴着贴纸，苏伊士前不久新买的。一拧开，热气就往脸上冒，他吹了口气，喝了一口，很平静地哦了一声。

没多久后，宋玄在公司，被叫去一起给苏伊士做专辑发行前的庆祝派对，他本来不是适合出现在那的人，但因为默不作声，站在角落，多少也不占什么存在感。苏伊士吹蜡烛许愿，折腾到很晚。那会接近他的生日，所以连带着一起录了生日当天发的物料。宋玄撑着胳膊，在人群之外听他在摄像机前说生日愿望，说来说去，无非就是继续坚持，更幸运一点，巴拉巴拉，眼睛发着光。说起粉丝，苏伊士还是哭了。那是非常情真意切的眼泪，录制的摄像大哥也抹了眼睛。

又哭。他心想，没见过这么爱哭的。我像他这么大的时候，许的什么愿望来着？想起来了。我说我要回到以前。

他很多时候只是想要让每个人都能开心快乐。回到小时候可以单纯的唱歌的时候，敖三没有忙到消失不见，每年不会只在跨年收到好几个人的短信，就连唯一的同龄朋友达夏也不理解多过共情。但回到以前，他肯定也见不到苏伊士，这实在很可惜，苏伊士把他从孤独里放出来了。

那天苏伊士被折腾得很困，他把苏伊士叫醒了两次，苏伊士闭着眼，声音模糊，推他，但没有完全推开。问，你又干嘛啊？

小苏，小苏。他捏着苏伊士后颈，又不厌其烦地叫了几遍。你有没有看到我啊？那个古怪问题实在太折磨人，苏伊士迷迷蒙蒙，晚一点才不客气、冷静又清晰地回答，宋玄，我觉得你不是真的需要答案。

宋玄又一次意识到苏伊士是太过于聚焦在目标上的人。他想要站在舞台上，想要一直都做自己想要做到的事，唱歌，跳舞，一直跳，一直被喜欢。他光从舞台就能体验到最接近幸福的快乐，至于周围的嘈杂声音，都被屏蔽，都被忽视。但，就算苏伊士对很多事情都兴趣缺缺，不是真的不懂，只是又一次地，他纵容了自己。

窗外的天色逐渐泛白，早晨的光透过窗帘渗入房间。他从来没有真的要过苏伊士的爱。不如说，通过这接近偏执的笨拙，他认为自己有了重现爱的可能。也许我真的不需要答案。宋玄想，这人真的有点坏，还好我也没有好多少。

宋玄又笑起来，他的手很轻地摩挲了一下，他低下头，轻轻吻了苏伊士。

“睡吧小苏，”他说，“你想要的都会实现的。”好像真的变成了哄小孩一样的语气。

朱志鑫/苏新皓

朱志鑫知道苏新皓有个女性器官时，生物课本还没开始教男女差异。他们年纪太小，而半吊子的娱乐公司的管理又开始得过早，他俩总黏糊在一起。他的手常在苏新皓的衣服下，抱着他，或者就那么贴着，几乎算是感受另一种可能存在的安心。苏新皓的呼吸还很热，接着，像是想起什么一样突然和他说，你不要乱碰，我妈妈说我和女生有一样的地方。他那会婴儿肥也没褪下，但看上去严肃，朱志鑫当然还没意识到那句话算什么，很欠地学他说话，被痛扁一顿才罢休。

直到发育成胳膊和腿都长而细的青少年，朱志鑫才真的知道那句话不算假话。他的掌根贴着苏新皓的女性穴口，苏新皓红了耳朵，呼了两声气，咬着牙说，我都告诉过你了。朱志鑫还走着神，没回答他，手无师自通地在那片太柔软的地方合拢着捏了几下。苏新皓发了抖，弹起来抓着他的手，喘息用力得像刚跑过一千米。

后来理所当然地发展成做爱。苏新皓没忍住叫，声音比平时更细，更往前，尾音柔软，痴迷，像在哭。朱志鑫把他按在床上肏他，咬他的后脖颈又或者肩膀，他阴茎勃起的时候硬得发疼，通常，他会在做之前让苏新皓拿嘴给自己用一下，苏新皓多数时候不太乐意，但却少有拒绝他的时候，只几次真的闭着嘴不肯。

苏新皓埋下头给他做口交。深喉时，只能最多吞下半根，再多就吃不下，只能咳着嗽干呕。他以前会含得下巴酸，唾液也一直往外流，吞咽的时候还会有很响的水声。后来时间一长，他自己不喜欢那样，学着更干净一点的口交方式，就不会总是吞不住口水了。

朱志鑫要苏新皓给自己口，偶尔心血来潮把脚踩在苏新皓的裤子上蹭，苏新皓会被搞得想吐，好几次被揉得动不了嘴，脸贴在阴茎旁边只会低下头来忍，嘴也张开，不行，这个真的不行……要去。一边含糊念着，无声尖叫，被玩舌头，那个样子很色，朱志鑫把手指头伸进去他的嘴里给他深喉，苏新皓一边反胃干呕一边潮喷，控制不住，他被操多了之后身体会变得很适应做爱，很容易变湿，最后只能咳嗽着翘着屁股被用。

好几次他和苏新皓置气，吵架。朱志鑫直到确保没有人能拍到才肯真的亲他，好像也算一种和好。他非要在做爱时开些无聊玩笑，眼见苏新皓被折磨得发抖，两腿岔开，肉逼几乎没碰就微微渗出水迹才稍微消气。苏新皓的阴蒂被他揉掐得充血，阴茎贴在穴口不进入，苏新皓受这种玩笑受久了，也很不耐烦，脖子和耳朵变成粉色，自己分开腿掰开两边，扶着他坐上去。本来他不会摆动腰，但朱志鑫给他看过网上的性爱视频，扣着他脖子撒娇，又问他可不可以学，你学东西一直挺快的，朱志鑫说。所以他也照做了。

后来这变成他们做爱最常用的几个姿势，苏新皓真的爽起来后表情还控制不太好，眼睛微眯，嘴也张开，脸红得发粉。他的手不怎么利索地摸自己的阴蒂，朱志鑫伸手帮他，一边掐一边很快地乱揉，抖动手腕，苏新皓很受不了这个，很快就变湿，缩着穴高潮了。在不应期里朱志鑫经常不怎么管他，握着他的腰继续干，苏新皓从喉咙里滚出几声呜咽，腿夹紧又合拢，拍他的手，毫无作用。

他经常被操得很湿，很软，浑身都汗津津，脱力时已经很难再意识清醒，朱志鑫趴在他身上很用力地往下压，阴茎插得太深，子宫口就往下降，他几乎是流出眼泪来，翻白眼，口水也控制不住，舌头伸出来被朱志鑫亲两口，他喊朱志鑫，让他不要再弄，太刺激了，也太过分了。朱志鑫含糊地应，从来没照做过，还在兴头上时，他难被说服，从苏新皓身体里抽出来后低着头给自己手淫，也不许苏新皓合上腿，手上有茧子，只是很重地去扇他的阴蒂和逼口，啪、啪地响，苏新皓被扇得哆嗦，下体又肿又热，真的开始感到了难堪。他想要逃开又被抓着要按在腿上，继续刺激，朱志鑫的指头在他的穴口进出，抠挖，只要在苏新皓快高潮时拔出来，再吻他，轻轻一揉阴蒂就会潮喷了。朱志鑫的手上全是水，他语气也变好了一些，说，不是说不准去的嘛，苏新皓还很累，其实不觉得是自己做错了，只知道朱志鑫不太讲理，但在这个时候也只好顺着对方来哄他，朱志鑫又用了点力气打他的屁股，苏新皓叫了一声，手下意识去抓他，大腿还在抖，对他说，啊啊，嗯，错了，对，对不起。

结束后苏新皓两腿间总被磨得疼，大概是肿了，所以这样激烈的情况不会发生太多次。朱志鑫有一次害怕他真的要一巴掌扇自己脸，那样实在不好上下班，他下意识闭了眼，但苏新皓手心贴过来，只是掐起他的腮帮子拽，别他妈玩了，要做赶快做。苏新皓有气无力地说。

朱志鑫很少给他舔，但只要是理亏就会拿这个出来骗他。他自我感觉舌头技术很好，所以偶尔污言秽语也要低着声音说，今天可以，但你叫我一声哥哥。听上去勉为其难。苏新皓烦他，爱舔不舔。后来被按在厕所舔时就不太敢说话了，他每次被舔穴都爽得忍不住声音。手机在一边振动，工作人员催他们早点下班，楼下还有等着拍的女孩们。朱志鑫觉得烦，回说等会再下。把手机扔在一边。他把苏新皓欺负得很过分，整个口鼻都往上面埋，热的，软的，有点腥，一埋下去鼻尖上都是水，先吃最上面的阴蒂，一边舔一边拿手指探进去插阴道，他很轻松能摸到苏新皓的g点，逼口被舔得不停流水，再往下就特意拿牙齿咬，舌头快速弹动。苏新皓总在这个时候幅度很大地夹腿，朱志鑫吃得用心，在苏新皓高潮的时候牙齿用力，几乎是啃食一样地摆动弹动舌头，把器官真的当成性交工具一样适用，苏新新皓一边痉挛要合拢起腿，眯着眼张嘴，朱志鑫不让他合上腿，拿舌头插穴，舌面贴着挤压，插到最后流了全是蛋清一样的水，好多的水咕叽咕叽地流。他没让苏新皓高潮，一边扣着舔一边给自己手淫，苏新皓屁股抖了半天，他打出自己的来，最后才肯让苏新皓高潮了。苏新皓又喷了。

还被咬耳朵，模拟插入一样被朱志鑫舌头强奸了耳道，耳朵里全是水声，淋浴的时候经常这么干，苏新皓衣服还没脱完，就一边被舔耳一边又湿了，朱志鑫很快摸他的逼，来回用指腹抵着，他用手给苏新皓摸高潮了一次，插进去做了两次，第三次才真的让阴茎全埋进去，顶到子宫。朱志鑫在这个时候很爱发神经，像是终于拿到了主动权，做了控制人的那个，他问，我的东西好吃吗？不知道哪部A片看来的傻台词，苏新皓没笑他，他被操尿了，朱志鑫揉着女性尿孔说拿这个尿可以吗，他还没回答就开始哆嗦，被揉着堵住尿孔、揉着穴淅淅沥沥地尿了。当成飞机杯和肉便器一样操了很多遍，最后只能自己痉挛着失禁。做完一轮朱志鑫说你来吧，苏新皓皱着眉、像很不耐烦那样张嘴呼吸，脸红得滴血，眼睛也蒙上一层水，打着颤又扶着朱志鑫插进去，没两下腰就开始酸，液体太多，滑动的时候发出了很大的水声。一边动着一边又被摸了乳头，朱志鑫揪着他玩，像揉女人一样揉他薄薄的胸部，那样感觉实在太奇怪，让人使不上劲，高潮还没有来的时候就已经没有力气，他趴到朱志鑫的身上，朱志鑫又对他的耳朵咬舔，看他的女穴和阴茎一起湿，好脏啊，朱志鑫厚颜无耻地说。

做爱做到呼吸困难的时候苏新皓开始把头埋在自己胸前，朱志鑫没戴套，射了两回，都是埋在他屁股里射的。他抽出来的时候苏新皓逼口往外吐着体液，淫水和分泌液亮晶晶的，朱志鑫轻轻拿指腹蹭了一下他肿起来的阴蒂，苏新皓又痉挛着到了一次。别碰了，真的。苏新皓哑着嗓子说，朱志鑫亲了一下他的脸，说，好。

朱志鑫/苏新皓

看上去性向成迷的二位。说性向成迷是因为和女孩男孩交往算自然，但彼此间还是太亲密，关系好的时候几乎没看过任何人的脸色，冷起战也翻天覆地，闹得人尽皆知。

长大到这个年纪还黏在一起会显得不寻常，所以被背地里聊八卦时一直当作同性情侣。第一次接吻是心好先开始的。做游戏输了之后的大冒险惩罚，本来只是亲脸，但住址偏了头，就碰到了嘴唇。住址愣神的空档里，心好先撤开，先推他一把，干巴巴地怪罪问，你干嘛？住址只是笑，好像什么事都没有的样子。

差不多行了吧，就这样吧。心好转头和周围人说。住址迟一点才摸了摸嘴唇，他能看见心好攥紧的手指、躲闪的眼和通红的耳朵。他们那天回家走同一条路，心好抓着书包往前走，回头见他立在原地，所以这样问：走啊愣着做什么，他当然没说完活，往址抬手拉住他，低下头，用一种很晦涩的眼神，先于这些的是他冰凉的嘴唇——在夏天响不尽的蝉鸣声里，往址先抱住了他，嘴唇贴在他耳朵上。

摸索探究的青春期里也触摸过身体，其实搞不清楚是爱多一点还是只是成长时期的好奇。天冷的时候把手顺过衣摆探进后腰里，目的大概是玩笑和捉弄。但打闹倒很容易擦枪走火，最后都湿漉漉滚作一团，狼狈隐秘的喘息。

到后来就做了。他们做艾的时候倒很沉默。那次是在高中生涯结束后的第二个星期，打开房门就能找到脱得乱七八糟堆好又被弄乱的衣服和发皱的床单。原来皮肤贴着皮肤是一件这样好的事情。分泌的快乐因子把住址的牙根弄很痒，他很喜欢心好的反应，反抗的力气都因为自己手下的动作变成了打着颤的克制喘息，眼睛通红，嘴唇张开，吐出的字句也黏黏糊糊。苦主颠三倒四地用上祈求句，滚动喉咙，被限制高潮。

住址其实没什么口欲，但也会咬他脖子、锁骨或者其他什么地方。心好的皮肤有一点韧性，肌肉更因为绷紧变得很坚硬，所以咬的时候更像啃吃一块难嚼的肉。但住址更像一只好脾气的猫咪，可以慢一点，再慢一点，耐心把他完全吞进肚子里。

住址完事之后把头埋在他肩膀里，那个样子看起来很像撒娇一样，很粘人，搞的心好也想摸摸他的脑袋，但他很累，刚被折腾过所以更胆怯，出了汗，身体也很酸，所以只是开口轻轻问，怎么了？说话的时候嗓子还是哑着的。半晌听见住址突然说，我动不了啦好累口好干啊，心好无语，不搭理他，没想到住址又一边一边喊他名字，不得到答案不罢休，所以心好最后无可奈何地数落他几句，下床给他倒水。

这段太烫太轻的感情存在了好几个夏天，当时他们还不知道后来有太多事情发生，等夏天过去，他们都把对方搁置在一旁，各自拥有可以托付一些的朋友。再回想起来，住址已经记忆模糊，但却又没办法真的不记得那双抬起来、望向自己的眼睛所代表的意义。

朱志鑫/苏新皓

“你很有耐心。”

他冷不防冒出一句来。我摸他的头发，软软的，修剪得很整洁。手套接触到后耳根的时候苏新皓皱起了眉，但没有动，睫毛微微扇动了一下，看不出太多慌乱。

这一次的行动匆忙，我没有准备太多，也没空蒙上他的双眼，所以只草草给自己戴上能把脸遮住的面罩。

他从昏迷里醒来之后抬起脸看我，视线从下往上，眼睛亮得出奇。

这是自从毕业后我第一次和他面对面交流。我心里甚至生出点紧张，想要不合情景地冲他笑了一下——当然他看不见。从前接触我的人都说我不是容易起很多情感波动的类型，但是这时却控制不住的想要去触碰他。类似于得到喜爱玩偶的孩童，渴望里有一点新奇和亲昵。我承认我心底有些恶劣、新鲜的部分，我们从前太过要好，以至于手指一触碰到他的脸时，我也会不由自主地战栗。

我以为他会厌恶的避开我的抚摸——我捆绑得不很结实，好久前军事实践课上老师说的理论全被我抛在脑后，留有一点余地让他挣扎和活动。比起像个不能动弹的临死动物，我更乐意看到他富有朝气的模样。

很奇怪，我们现在的关系有了很大的变化，我和他不再是警校并肩竞争的同窗，而是互不相识的无耻犯罪者和正义警官，但我依旧觉得他亲切，还想和以前一样和他开不大不小的玩笑。

他抬起眼看我，一副平静的表情。像只豹子。从绷直的脊背到微闭起的唇肉都泛着力量和尖锐，露出的肌肉线条平整柔和。我受到他的表情鼓舞，手隔着一层薄薄的材质摸他，几乎算羞辱一般、心血来潮地沿着裤缝线去摸他的大腿内侧。想到他对我这张面具下的脸一无所知，我心底又想笑，又觉得少了些什么。他咬了咬牙齿，下颚角的弧度变得坚硬。

他继续说。嘴唇很红，水润的很，除此之外与平时没怎么不同。“你盯了我五天——我一直在找你。”

“警官现在要逮捕我吗？”

我问，语气是自己都诧异的柔和。

他轻声抽了一口气。“……。”

“什么？”我没有听清，停下来，倾身偏头看他，他吐息很热，让我有点走神。

苏新皓盯着我，突然笑起来。我对上他的眼睛，他好像还是我第一次见他那样，脸上有近乎干净的明亮神色，此刻却显现出一些说不清道不明的情绪，我好熟悉。

他轻轻说，闹够了吗？用熟悉的口吻，轻轻喊我名字，叹息甚至可以称得上柔软。

“……朱志鑫，好久不见。”

First published on AO3 on 2021.08.13

朱志鑫/苏新皓

三七年日军的炮弹在上海砸了下去。苏新皓的父亲被炸掉了半边身子，活不了，上海那会天天都有炮火，路上都是逃窜的行人。朱志鑫读书早，又大苏新皓几岁，父母前几年被日本人害死，因此才先反应过来，他比苏新皓适应得快，把他连拖带拽地从那具尸体上扒开，事情发生的太突然又太迅速，几乎没给人留下任何反省的时间。朱志鑫整只手臂好像都被另一个人的泪水和血浸洗过。

起先，他们流落在难民之间，后来又辗转去了北平。在北平时，情况倒比之前有些好转，但不多，战争能把小布尔乔亚的无病呻吟都洗掉，他们没有钱，只能去寻着父辈的人脉四处求人。苏新皓就是那个时候去参军抗战，受了哪个将军赏识，做了飞行员。朱志鑫后来被保密局要去，做特情。这种事当然不能随便说，那时候苏新皓已经进了队伍，所以只写信，他在信上给苏新皓写，只说自己有事可做了，不用再省补贴。

那年代里倒没有太多能多愁善感的时间，能确保人活着就已经算万事大吉。飞跃驼峰航线的很多次苏新皓都命悬一线，想到家里有个人在等着，至少还有人在等着，所以不能死，不愿意死。他在军队时和战友关系都平平，有一年，他几乎叫不出其他人的名字，因为不久后就会有近三分之二的人被登上失踪名单，接着换上一批新鲜的面孔。自己或许有一天也会被写进名单里。他用传呼机，听不到任何回响，只能循着破碎的坠机碎片找到返航的路。

新来的好几个队员对苏新皓做队长总不是很满意，谁打听来他的背景，被挖苦身份，说他原先多风光，现在又怎么落魄，苏新皓前几年还会生气，后来就懒得理。朱志鑫每月都来看他，中间横跨着太多不可以张嘴的死亡和隐瞒，他们从无话不说变成无话可说，有一次朱志鑫的袖口沾了血点，苏新皓问他那是什么，朱志鑫把袖子往里扣，还是拿没脾气的笑脸，“上面不让说。”苏新皓追问他、逼他说出来，再咋咋呼呼也要求个结果，以至于朱志鑫被迫常拿谎言来搪塞，但他们现在都变成了更体面的人，所以苏新皓已经很少再问原因。没人继续这个话题。

苏新皓那一周打下来十一架敌机，升了军衔，路过的上校来交谈问候两句，给他递了只雪茄后又走了。苏新皓把那支点燃，天已经变暗，所以一时间只有红色的火星在闪，白色的烟雾一丝一缕攀上微风。朱志鑫盯着他张开的嘴唇和隐约挪动的舌头，问，你什么时候学会抽这个了？苏新皓看他一眼，只是说，不会也要会啊。……但我其实不喜欢这个。

他们停下车在后排听四季歌的黑胶唱片。苏新皓在音乐声里靠着他的肩膀睡着了。他入睡还是很快，眼睑下有淡淡的乌青，胸口有规律的起伏、温热的吐息。除了更瘦，苏新皓的样子显得好像从来没变过。

朱志鑫摸了摸自己的虎口，他这几年拿枪太多次，已经被磨得起茧。他想了想，轻轻握着苏新皓的下巴，把他的脸往自己肩膀上靠。他拿了苏新皓的怀表，按照之前他们说过的约定，把在重庆念书时照的那张合照换下来，替上机场里过于年轻的他们勾着肩膀笑得很傻的一张。

上周朱志鑫找到底片，去照相馆洗了出来。他的怀表里也是同样的一张照片，有好几次他几乎无法坚持地下党的工作时，也会盯着那张照片发呆。

我们会有未来吗？他想，北平，延安，上海，重庆。这里会有我们的未来吗？

当然，这些问题都没人作答。他也没去问苏新皓，对方一定会给出确定的答案。一场战争结束，另一场战争即将开始。他已经不相信那类答案。

First published on Weibo on 2024.08.06

群像，苏新皓中心

前接01-04

05

取出的子弹哐当一声，被扔进铁盘里。

你就这样出来的？邓佳鑫问，又叹：命硬啊。

他处理起枪伤来很快，连抬头的空闲功夫也没有。考虑到苏新皓先前被注射过药物，以防心肺失常，他没打麻药，只让苏新皓拿了块未用过的毛巾咬住忍痛。

牙科诊所开在龙津尾巷，寨城最不缺的就是医生，走出几米，就能看见无牌西医、牙医或仿冒品的店面。邓佳鑫从十八岁开始接替他老豆做主，手艺全靠实践和家庭授课，多少也算闯出名堂。和他阿爸不同，他不光看牙，有时候也治伤，向来不挑伤者身份，时间一久，就变成了不问来处的黑诊所。他老豆在九龙城寨最黑的几年里作清白医生，反而在子辈接手时毁了声誉，气得搬去港岛。邓佳鑫与苏新皓熟起来时很早，多少养出些情谊。与插科打诨的朋友不同，他们几乎不怎么主动聊个人话题，就连约饭也是一年半载才想起一次。

苏新皓先前并不打算把他牵扯进来，但巧便巧在邓佳鑫去尖沙咀进货，遇见他一边发高烧一边吐大摊血，所以理所当然一样把他捡回去。

寨城非法扩建、违建的现象很严重，卫生条件比起‘一般’来说，实在是差了十万八千里。居民从前几年开始往外搬，街道狭窄如走廊，空荡的窄小隔间几乎要下一秒倒坍。自从开始施工拆除后，生意就变得很难做，现在撞见的客人多半是还在和扯皮纠缠的老面孔，不到施工机器挖到自己家的窗，绝不动屁股。邓佳鑫其实并没有那样的执着，只是恋旧，说觉得可惜，在这里生活太久，毕竟舍不得。

牙科诊所，尽是刺鼻又难闻的消毒水的气味，苏新皓有气无力，咬着毛巾，含糊说邓佳鑫啰嗦，“左航要我拿账本与他换……扑街，轻点、痛啊。”他本不是太爱叫苦的人，但精神过紧，现在更是绷断了弦，自然要变混乱。

邓佳鑫没停，嘴上敷衍：快好了，快好了，马上。

我把半月前左右的账找出来……取了前后三天的。其他的给他了。

喔。邓佳鑫凑近咬掉线头，终于结束。他与左航都在寨城出生长大，自然认识，只不过关系极差，因此对话题的兴趣不大。他擦了擦手，摘下口罩，让闷红的脸透了透气。“查出什么来了？”他扬扬下巴，让苏新皓脱掉外套，处理他上半身的伤。

已经黏成一团的血痂和衣服分离，苏新皓疼出了汗，从外衣内袋里找出那几张被折叠在一块的、皱巴巴的纸，已经被红色浸透，圆珠笔的紫字几乎没显，他先前拿去灯下看，隐约看出字迹。

他说，Macky 哥你认得吗？

听上去耳熟，邓佳鑫说。低头给他做消毒。

苏新皓拿手指了指墙面，笑，你老豆给天义会前龙头镶金牙时，身边三个人你唔记得？

邓佳鑫望去。白色墙壁氧化发潮后已经变泛黄，上面贴着证书、穴位图、牙齿口腔图片和许多照片。左上角往下数第二张，是他老爸在香港做的第一单大生意，和顾客拍了张其乐融融的大合照。照片里有五人，邓牙医，Macky 哥，炳叔，金牙荣，肥佬杰。

邓佳鑫叹一口气，拜托，我那时七岁都唔到啊，记唔清嘅。

他在拍完这张照后两个月后就因为火拼死了。苏新皓说。张泽禹在账上记，半月前 macky 哥花掉一千港币。如果不是死人复生，或者香港的苹果贡品居然一千元，那就该是代号。张泽禹喜欢用代号。

“你好清楚喔？”邓佳鑫抬头，看了一眼他，“唔知你这么聪明。”

苏新皓当然不会说这是陈天润总结的，只又换了种讨巧的实话来说：小太子爷当做故事讲我听的。这一句话从嘴里吐出来，想到张极那双眼睛，他一下子又不知做什么心情为好，又沉默。邓佳鑫抽出空抬眼看他的表情，也没再追问。作医生的人不知道是不是都似他一样向来敏感，容易发现人的异样。

“你说这个，我倒想起来，我老豆说金牙荣脾气火爆，对手边人动辄打骂。”邓佳鑫想了一会，说。他阿爸接到这种大人物的单，尽管有些畏惧，但也兴奋，作了好多年的谈资。“镶到第七颗，他身边有人凑过来问要洗手结婚，唔再做生意，金牙荣发了飙揍他，质问是唔是差佬做工作搞叛变，吓咗人家手脚僵硬，连剩下一颗金牙都端不住。”

是谁？

邓佳鑫说，我怎知？

“先别想，睡吧。”医生收敛了口吻，听上去甚至温柔。“休息好，你外伤不重，我尽量轻些。”

坐巴士时，穆祉丞听见一旁的阿公在讨论钟楼。不知道哪里听来的消息，文化中心前的钟楼要被列成古迹。说完钟楼，又讲炒股，天开始热起来，连老人的嗓子都冒着气，他听入了神，忘了下车，唔该，唔该，他慌忙喊几句，从人群中挤下车。

他很少来尖沙咀。这边虽然说是天义会的主地盘，但太危险。他刚做学警，便被塞进卧底计划里，几乎像一片白纸，陈天润做直属上司，怕他熬不过一周就去见阎王菩萨，所以先“断六亲”，放在油麻地做普通江湖人物。这样扮上几年烂仔，他还是因为不吸粉、不耍女人、不赌钱而显得略不合群，被嘲笑“死玻璃”，被说“哇塞，阿sir来咗”。在和第一个这样叫他的人打过一架后，就没人骂他了——他打人很凶，在警校和苏新皓是一个武术教官，尽管能把握住度，但在别人眼里看，多少有些吓人。因为这些，穆祉丞直到现在也没什么谈得上心的朋友。他上国中时年龄和个子都小，总被同学当做乖仔，常照顾他，没想到现如今要被以为是炸药包。有时他也在心底叹气，扑街，我居然成了暴力狂！

他是来打听消息的。当然，明面上说，是去要债的。他的大哥名叫阿B，尖沙咀一家照相馆从阿B手里借了钱没还。照相馆已经关门，人走楼空，他白跑一趟，后来又被小偷扒了钱包，吃粉肠掏不出钱，支吾着报上家门才被放走。他回油麻地同阿 B 报告，报告完，又取钱打公交，兜兜转转，去了离城寨不远的 CD出租店——苏新皓上回给他发电报，留了新的地址与他碰头。

碟片出租的店里，有小隔间，如果付多一些钱，就可以租用半小时来放 DVD。大部分时间都是学生来看 A 片，连门帘都是媚俗的紫红色花布。张峻豪作老板，没搬来之前住在油麻地，穆祉丞和他很熟。他是警方线人，让了五六格平方米来作半个安全屋，偶尔也会赚点灰色地带的油水。张峻豪顶着一张没有睡醒的脸，刚提着两个赖着不付钱的眼镜青春痘扔出门外，看见他，也没多废话，说，人在上面。

穆祉丞进了二楼唯一一件在用的隔间，DVD 声音开得很大，放着背景音巨大的三级片，女影星夸张地仰起头，啊，啊，慢一点——穆祉丞几乎以为自己进错房间。苏新皓拿纸在写着什么，盘着一只腿，拄着拐。

你无事吧？穆祉丞在这样的音乐声里干巴巴问。

还没死。苏新皓回答。他抬起头，见穆祉丞的眼神往屏幕上游离，苏新皓对他打了个响指，把手挡住冒肉色的发光屏，晃了晃，解释说，避免有人在听才放的——回神，说正事。情况怎么样？

穆祉丞见他表情纹丝不动，心底又不由涌现对他这种板正做派的敬佩。他坐去苏新皓身边，老实规矩地待着。

“很怪，”他说，“张左好似闹乌龙，近来关系不好，太子爷……呃，现在改口唤新龙头了，他毫无消息，听说一直都在赌钱，这几天堂口都闲散，sweetis酒吧闹出两条人命，逃了两个吧女但无人管。啊，么地道的夜场这段时间还在卖粉，我摸不到他们交易的时间。”

么地道换了负责人，我之前在查，但还没查到是谁。苏新皓说，又问，……张极赌钱？他以前赌钱吗？我没印象。

我也记得没有过。穆祉丞答。

苏新皓锁紧眉。

“……他们内乱太严重，理唔清。”苏新皓说，不自觉地抠了下手心，他思考起来习惯折磨自己。”我给的名单上的人,天润用警长身份查过吗？“

穆祉丞也迟了半许，才答：……天润的权限不够。

什么意思？苏新皓随口问，他很快理解到到对方意有所指，愣了一会，随即牵出一点点冷笑。“……衰到贴地啊。”

黑警。

卧底是很难做的：不单是良心拷问、随时欺骗人，还在于每分每秒都在和信仰作拉锯战，苏新皓待的时间过长，也常被上面疑作变节，好几次装歹徒指枪逼他作卧底考验。他有几次接近天义会商业核心、拿到证据又被全然击垮的经验，因此也不再浪费时间失望。没有人愿意攀过天梯、撞破南墙后，还有另一架天梯或墙。他早就知道警察高层有人在做帮凶，但恼怒、震惊和气愤总是难免。这样的气受得多了，倒也懒得发火，只是把笔尖戳戳纸本，将本子戳穿几个洞。

穆祉丞观察一会他的脸色，没出声。

苏新皓说，你记唔记得两年前，天福堂下注，要杀金牙荣的儿子，但无人得手？

穆祉丞点头，说，记得。

那时他刚来，还生疏，没经验，什么都不懂，差点出了很多大差错。“不久后刀手陈接的手，把张极眼睛弄伤。金牙荣火大，把天福堂老大雷兆成的情人阿珍宰掉了。从那之后，他们就结了死仇。”他一边回忆，一边说。当时他们花了很大功夫，未找到是谁动的手。苏新皓因此接近余宇涵、童禹坤，虽然并未得到有效信息，但却交到了朋友。

挖出眼睛，剖开肚皮，把每个器官和头颅整整齐齐放在他床边。苏新皓喃喃，那个从未露过面的鬼观音。我现在大概知道了。

谁？

苏新皓抿了下嘴唇，没有回答，只又继续转向另一个话题。他说，“金牙的门生说他死的前一天，在鬼佬刘那里赌牌九，直到凌晨四点才收工。他与他老母是晚上出来的，同码头的伙计说要坐船。张极那天倒幸运，参加校友的生日会，宿醉在深水湾的豪宅里，连 call 机也没有接。”

那时他被人从后摁住，蒙住眼，先捅破脾脏再打晕。醒来已经在废弃的水仓库里。

穆祉丞听得牙酸，“那你知道是谁杀的他了吗？”

他俩都不算是能很好理清楚逻辑思维的人，做推断的往往是陈天润，苏新皓摇摇头，他没什么负担地坦白：我猜唔出，但总觉得张泽禹不大对。

你每回直觉都唔准的喔。穆祉丞没忍住嘟囔。

喂，苏新皓瞪他，谁说的？

他们杂七杂八接着话茬，外面有人敲了一声门。

“打扰一下，”张峻豪说，态度依旧散漫。两张脸一齐转向他，“苏新皓，牙医把电话打到我店的座机上，让你别回去，有人在盯梢。”

苏新皓也一愣，“天义会管得到寨城吗？”

这个我唔知，找我买情报很贵的。张峻豪答。——不过，你们A片声音也放太大，楼下那个四眼初中生骂街了喔。

苏新皓从夹克外套抛给他一枚硬币。“拿这个抵，先记我账上，唔得就让恩仔借我些。”他说。“我总不会明天就死。”

穆祉丞叹：可怜我这月津贴只剩五百港币吧。

张峻豪接住那枚硬币，又自己抛接耍了个花样。“其实现在寨城没落，都难说啦。下午天义会新坐馆正式下注嘅，九龙和港岛都有人要你命，下暗了注，最后鬼观音接的牌。”他说，“你运气真的好背，到底杀了什么不该杀的人？”

苏新皓支起拐杖，想了想，反问，“太多了，你指哪个？”

他不久后就离开，搭车回旺角。下了巴士，又去茶餐厅叫上一份这个月以来吃的第一份叉烧饭。这一路，他甩掉两个尾巴，又卸掉一个烂仔的右手，感到肌肉又活跃起来——尽管他身上大大小小的伤都没有好全，或许也因为总是先恢复到一半又新增，只有脸看上去并没太凄惨。

最近发生的事太多，停下来时，很难不再自问：到底值唔值得？他无法回到天义会，卧底身份也近乎暴露，在被复杂的人际关系纠缠。说实话，他在受训期间就被选作卧底，那时并未料到有这孤独、蹩脚、窘迫到难忍受的一天。因为压力骤增，他甚至在邓佳鑫面前惊恐发作过一次。邓佳鑫问他有没有去看过医生，他说，现在就在看。后者忍着没翻白眼，最后只说，我怕你哪天玩死自己嘅。

好似什么都可以做，又好像哪一条通道都没有出口。做到这个程度，大约也是因为一旦去思考就要陷进漩涡，不敢停。等与餐室店的阿婆聊完闲，天已经暗下来，街边的霓虹灯管莹莹发亮。他住的出租屋附近，路灯总是出故障，所以常常一片漆黑。久而久之，楼下路过的人都选择绕路，空出一截地方来。周围居然没有一户人家点灯，夜晚寂静到几乎能听见蝉鸣，晚风柔柔吹过，他清晰地、敏锐地听见子弹上膛的声音。所以他也迅速地往后腰摸枪。

还没等他拔枪，一声急促又尖锐的枪声几乎是和人的闷哼一同响起，树后的人已经被射杀。那瞬间太快，以至于苏新皓也发了愣，一时之间不知道该如何反应。

他住的那扇破旧生了锈的绿门推开时，会发出沉闷的、苟延残喘的吱呀声。他的腿还未好全，爬到二楼费了点时间，从某种程度上说，苏新皓确实是个疯子，在赌一种可能性。房间的窗户和露台都大敞开，淡黄色的窗帘很薄，轻轻地，轻轻地随着夜风飞舞。

他等到了。

朱志鑫像从前一样，不开灯地、静默无声地坐在那，面前折叠桌上的碗筷没收拾，饭盒被叉穿，歪斜着立在桌子上。这样的场景太平常，除开那支随手摆在桌上的手枪，一切好像回到从前的某个夏夜。

你是鬼观音。苏新皓轻轻说，这句话从他嘴里说出口，好像目的只是确认。

朱志鑫说，嗯。

06

朱志鑫十二岁时，蹲在西洋菜街路边吃一支雪条。天气很热，他的舌头贴在冰上，黏了一下才能拿开。当时是放学的时间，他穿着校服，眼镜店的老板姓王，攥着女儿的手，路过，见他独自一人，突发善心问，你在这里做咩呀，小朋友？

等我阿爸接我回家。

你阿爸嘞？

他说，做工去了。老板，我可唔可以到你店里等他？

小女孩不过七八岁，内向，穿粉红裙，一见他就红着脸，要往自己阿爸身后躲。

阿May，放点东西来听啦。老板喊，你随处找地坐喔，小靓仔。他在里屋打磨镜片玻璃，手上有厚厚的茧。朱志鑫站着时，比老板坐下来的身高稍微高一些，手心的雪条棒已经化掉一半。

小女孩好乖地应说，喔。她跑去外面桌子上踮脚去开收音机，体育频道，赛马，足球，粤剧，经济新闻。“爹地，听哪个？”她问，没有回音。

“爹地？”

对唔住，老板，朱志鑫说。荣叔说这是你欠他的。他当时还没变声，讲起话来还稚嫩，对十二岁的小孩来说，切开人的喉咙是很费力气的，所以用上了两只手，他听见人的气管漏了风，划破空气，嗬，像一台破废的抽尘器。

这是他第一次杀人，接着很快就是第二次，他划开柔软的皮肤，热热的血溅出来，好像似曾相识，黏黏的，像是没吃完的那支雪条棒化成铁锈味的甜水，他抱着那具比他小得多的身体，能感受到她在他怀里抽动，生命渐渐消失。

后来在深水埗的巷子，弥敦道攒动的人群里，深水湾的海滩，佐敦站附近的百货店。刚开始时，用刀比较多，后来天义会搭上大陆的走私线，就换成了枪。大多数人只对他说，求求你，有时候说，不要。我错了。他杀人时不看别人的眼睛，只是说对唔住。一岁岁长大后，他已经不再像小时候一样腼腆，杀手总是难交到朋友，所以只能装作另一个人。建筑学生，周末打篮球。偶尔，他和别人说话，也会突然觉得累，好像已经太习惯心跳在面前停止的感觉，比起和人在一起，与尸体更有的话说。

太多次苏新皓躺在他的身边，把脸贴在他的胸口，他们静静地呼吸，感受到皮肤贴在一起的心跳，动脉血缓缓流过的收缩舒张，嗒嗒，嗒嗒，比时钟更准。他收紧手心，好像能把苏新皓也合拢住，这样就逃不掉。他把他锁牢，好像也能幻想脉搏在自己的手心下变慢，再慢，又停止，像一艘无法再顺着海港流去大洋的船艇。

苏新皓突然问，“你冷吗？”摸摸他的掌心。朱志鑫花了些时间才意识到自己在发抖。那是恐惧，对爱的恐惧。这一个瞬间变成他理解与苏新皓的关系的核心，原来真的有人会把靠在一起的一分一秒都变作折磨。

苏新皓把拐杖轻轻靠在门上。

你是不是来杀我的？苏新皓问，他还没得到答案，自己就先叹了气，说，算了，不用说了。我知。

“都和你讲了几多次，不要吃完就摊在一边装死人，招虫嘅。”他说，收拾起桌子上的食物，并没有碰上面摆的那把枪。朱志鑫也什么也没做，只是看着他。看着苏新皓低头，看着苏新皓一瘸一拐地去找垃圾袋，打包收拾。

苏新皓已经习惯他的目光，自然也不在意。在他直起身时，朱志鑫抓住他的手腕，往下拽。苏新皓本就伤到腿，平衡性自然差些，被他一拉就要摔倒，他摔在朱志鑫身上时，下意识往一边偏了偏，使对方身上的重量减轻。这是习惯，他好像还总觉得朱志鑫容易受伤，忘记在自己面前的已经并非普通人。

“你……”他说。

有什么贴近他的嘴唇。房间太黑，他过一会才意识到那是朱志鑫的嘴，后来还有舌头。那不是一个有多亲昵温柔的吻，而是像卯足劲，一旦触碰到就要把什么吞吃下去。朱志鑫把他的下颌捏得很痛，苏新皓没忍住，要把他的手拿开，对方却犯浑到纹丝不动。又这样僵持不下。

苏新皓张开嘴，含糊不清想说话，朱志鑫没让他说完，狠狠地、用力地咬他嘴唇上的肉。一时间，只有喘息和水声。他的一只手止住朱志鑫胸口往外推，没有推动，所以半天也只是缩紧了。

朱志鑫的手也放在他的喉咙上。那起先只是触碰，摩挲，然后轻轻地往下压，再往下压，陆续加重，变成了一场进行中的谋杀。

他们还在接吻，逐渐抽离的空气使苏新皓难以控制地咳嗽，脖子上青筋像蔓延化水的蓝墨一样凸显。好热，他的口腔被填满，几乎窒息，奋力挣脱——反抗或压制的动静都很大，他们早就从椅子上摔落，太久没有人住，地板脏，弄得几乎满身灰尘。苏新皓找到机会，在朱志鑫呼吸的间隙里冲他脸上补了一拳。他没收力，朱志鑫吃痛地捂了会鼻子，颈部骤然失去的压力让苏新皓把头扭过去咳嗽，一时间眼前发黑，脑子一片空白，因为缺氧而努力地大口呼吸。生理性的泪水流了一些，不用擦就很快能干。

朱志鑫松开手，他手心里都是血，脸上的血也没止住，一直往下流，落进苏新皓的领口，微微发凉。他被打了一顿，竟然笑了。依旧是那种懒散的、柔和的笑。朱志鑫拿手背擦了擦，红色染上他的下半张脸，压在他的身上，又亲了他。这回很轻，呼吸间都是铁锈味，嘴唇却还柔软。手往下，解开他的裤子，摸苏新皓还未勃起的阴茎。他们做过很多次爱，身体自然熟悉，很快情欲也像潮水一样涌来，苏新皓合上的牙齿又被撬开，吻变得柔软又色情，好像也有短暂温和的时间。苏新皓推开他。

志忠哥是不是你下的手？苏新皓只在喘息间问。那年都说他是自杀……他前一天还答应我，等天义会倒台，要去冰室照顾我生意的。

你很在意吗？朱志鑫问。

当然。苏新皓冷淡地说，我不知你在废什么话。当时，志忠哥同我说，他老婆同意复婚，他要带两个女儿去游乐园约会……看上去好开心。

空气又寂静了。他抿了下嘴，才又开口：他刚死时，我一直以为是我身份暴露，连续一周都惊，后来才发现金牙荣好像不知……志忠哥死得不明不白，我不信他是自杀。

朱志鑫转头，看着他，好认真、好刻薄地说，对，是我杀的他。

苏新皓没说话。

其实他是很容易流眼泪的人，一旦生了气，多少得掉几次泪，但在这个当下却尽力忍住。他觉得很疼，这种疼几乎不算感官上的一个形容词，而是随着呼吸流进心里的不舒适。得到这一个肯定的回复，他近乎悚然——为什么这么对我？几次都要这样说，我的感情对你来说，是刀，是枪吗？是可以用来割掉真心的工具吗？这样的念头几乎只是一闪而过，他一向无法伶牙俐齿，自然也难再提起精力去做一次又一次的质疑。那样太悲惨太清晰，他并不想让自己变成被抛弃的一只狗，所以别过头，只是忍了又忍，最后叹了气。

朱志鑫看他，看他沉郁到掉进死水的脸色。杀手的嘴唇于是从他的嘴唇贴到锁骨，胸腔，再往下，隔着一层布料，往下，他张嘴给他做口交。那种触感让苏新皓很快发抖，好几次想要将他推开，又变成了软弱的停滞。好像从强暴变成了一场合奸。苏新皓在他嘴里射过一回，朱志鑫往一旁吐出来，把他拉到床沿，裤子脱在膝盖弯，把自己的阴茎塞进他潦草扩张过的穴道。苏新皓只喘息，向来安静，偶尔因为他的动作闷哼几句。他的手搂住朱志鑫肩膀，攥紧手指。这个举动很快就变成一场报复：朱志鑫肩膀上由他造成的伤并没好全，被他捏得痛，所以下颌的咬肌因为忍耐而变明显，尽管如此，也只是喘息着，把手盖住他的手继续收紧，好像还在嫌反击太轻。

他肏苏新皓时，尽管前戏做得不错，但往往在最后变残忍，让他求饶、哭泣才算完整，那条还没好完的腿很快变麻，苏新皓咬着牙，没忍住，把脏话翻来覆去倒出口地骂他。眼睛湿润了又干，竟然一次也没哭过。朱志鑫把自己从他柔软的穴口抽了出来，射在他的小腹上。太白，就算是在没灯的夜晚，皮肤好像也发莹亮。苏新皓光被他摸着阴茎就高潮过两回，僵硬地把脸埋在枕头里，像一张被揉皱的纸。

……你是真的讨厌我，是吗。苏新皓转头，看着他，问。

那是很轻、很难言说的口吻。

是吗？朱志鑫也心想，像是要问自己。

作为从小看眼色、装乖巧来生存的人，他向来无法表达自己的意见或感受，或者说——他也很难了解自己，体会到自己的感受。如果说出口的话语太赤裸，就会感到难堪。所以他也从来没想过要告诉苏新皓，在他们相识的第三个月，金牙荣才提起要插人做苏新皓身边的眼线。他太不受控。金牙荣当时说。

朱志鑫是杀手，是天义会的影子，一只缠绕着壁龛的厉鬼。没有人会让一道影子做眼线。他们的遇见，一开始说到底也不过是金牙荣说，喂，阿志，你知唔知新来的那个烂仔脾气好爆啊，居然敢凶我，就比我年轻时好一点点啦。

朱志鑫当时正烦恼于怎么才能一刀把人的鼻耳切得更齐整，只顺着他的话往下敷衍说：真的？那我肯定也要见一见咯。

所以这句话变成了自作自受。起初只是偶然，后来就变成一场难结束的游戏表演。

他也瞒下金牙荣很多有关苏新皓的事。比如周六苏新皓总要在下午一点去买钵仔糕。但他根本不中意甜食，而是借着离家三十分钟的路程消失一阵;比如那个被酒熏透的夜晚他们都半真半假的坦白。更不重要的小事是，他其实招阿婆阿公喜欢，所以叉烧饭里总被额外加上荷包蛋。苏新皓容易冲动，吃了苦头后总会在结束进行颠三倒四、语句不通顺的复盘。尽管受很多伤，但很少作埋怨，好像总把一切都全然吃进肚子里咽下，忍受痛楚。放在人群里，他长得乖，做事认真，本该是很受欢迎的那类型，只是臭起脸时太冷，总把时髦的、满怀情意的女孩吓跑。有时候，朱志鑫也会在被这些时刻逗笑时，接着又突兀开始厌烦和怀疑：或许除了自己，换成别人先占一步，苏新皓也会真的笨到愿意和从未打开过心的人相爱。

这所有的一切，一切的一切，算相爱还是虚假的泡沫，他并不知情。如果他从心里的牢笼放出自己都恐惧的怪物，那些真正的怪物时，苏新皓会像风筝一样从自己手里飞走吗？

所以他想让他记得。朱志鑫想，我要抛弃你，让你察觉到恨，要让你伤心，让你落入无边地狱。

他依旧相信没有什么会亘古不变，没有永恒，河水总会流干，花会枯萎，所以才要以更惨烈的方式收场。如果说这是作践，那——是的，他喜欢作践苏新皓。从一开始，就要从这种极端的方式里获得更强烈、更强烈的感情。但偶尔也愤怒，也困惑：你为什么不肯恨我？你为什么非要原谅我？一朵果实已经腐烂变质成丑陋的样子，但不被扔掉。事情又回到原点。如果他杀死了苏新皓，那多半是出于厌恶这份朝思暮想的欲望，因为恐惧，他想把这份爱杀死了。

是。所以朱志鑫答，真心地说。我讨厌你。

07

他们都没有脱得太整齐，所以收尾也只是拿纸潦草擦干，又扣上衣服。苏新皓在黑暗里一言不发地将衣服理清，拉掉了手枪的安全栓。

经历过多，他是真的变累、变倦。线索摆在眼前，却只差一根可以穿过针的线。像一局死局。也不确定是否能把心里那些空掉的洞全都推责到所谓背叛。他架住一局甚至是虚空柔软的壳，并不抱希望地举起了枪，心想，不知他和我的枪到底哪个更快。就算现在也没法下定决心。那种细碎又酸涩的情绪又重新灌满喉口。

他并未瞄准朱志鑫的心脏，而是那个他曾经打穿过的肩胛骨。他晃了晃手枪，说，来吧。

朱志鑫就那样看着他，接着握住他的手。在这个瞬间，或许他们两个都想到很多。朱志鑫的手指缠他缠得很慢很紧，手心更凉。居然这么冷。

朱志鑫反⼿，调了⼿枪⽅向，对准⾃⼰的胸口。

砰——

这一把的后坐力不大，但还是震麻了两个人的手。替他掰下扳机时，朱志鑫很用力，几乎深刻，好像有更大的东西可以替代理智似的。他开了枪。那并不算一个很大的血洞，与心脏偏离几寸，这证明他们之中有人在最后一刻还是胆怯地偏离了弹道。

但那个伤口还在往外涌出一股一股的猩红液体。他们都杀过太多人，知道即便不击碎心脏，这样的弹孔和出血量最后大概率也会死人。

苏新皓脸色骤变。

他松了手，没再握住武器，而是急匆匆地要拿手心或什么去堵住伤口止血，“你疯了？！”他骂道。朱志鑫强硬地避开了他的手，揪住他的领口，喘了好大一口气，使他靠近自己，快速、几乎怕时间不够一样地张开嘴说话：听我说。

“金牙荣有段时间做梦都怕有人要杀他，”朱志鑫说，“听我说，看着我。他要我守夜，我听见他的梦话，他说，‘Macky，唔要怪咗我，我杀了你，死后也会跟你走的，不光我，肥仔杰和阿炳也会陪你，你唔会孤单，你先慢慢等，唔要现在拖我下去。’”

“朱……”

朱志鑫打断他。他不常说这么长的句子，和平时颠倒混乱的语言逻辑相比，这些话通顺得几乎像背过千万遍。

“张泽禹在海运码头之前的前两周去金牙荣家里送货，见了陈红梅，我不知他说了些什么，但他的出身在铜锣湾，十六岁投奔炳叔，说他是他死去门生张细臣的儿子，我查过，查不到。炳叔不可能不知道张细臣只生了个在做妈妈桑的女儿。金牙荣与我说过，他年轻时香港很乱，下注无论几多钱都有人会愿意接，他花过最少的钱，就是拿一千港元买了最想杀的人的命。”

苏新皓没说话，把手死死摁在他的伤口上。他太急，太错愕。

朱志鑫说：你托张峻豪打听Macky哥和一千港元，他打听到我这，给过我钱。他卖了不该卖的消息，今天下午做海船偷渡去大陆嘅，所以我讲给你听。

他说到这里，见到苏新皓的脸，突然愣着笑了一下，原因是，他终于看见苏新皓哭了。自从半年前，他已经再没有见过对方的眼泪为自己流。这一瞬间他好像也终于赢了半局。

“你⾛吧，”朱志鑫说，声音很冷。“一到十二点，还有想杀你的人会到，我放的消息。”

他又停了一下，好像一种解脱：“我们现在终于两清了。”

到八月，香港受台风影响，变得好热。这是几年间的最高温，地面都被热气扭曲变换，散发腾腾白烟。一到夜晚，打赤膊或只穿背心的黑社会烂仔挤满歌舞厅、卡拉ok，叫人看了便想绕道走。

这个月发生好几件大事，其一是天福堂的老大雷兆成死于燃烧弹后，底下生意被吞吃，天义会一举成为九龙规模最大的黑帮三合会。其二，是天义会的龙头换了人，白纸扇张泽禹和左航暂任双坐馆——太子爷闹了消失。拨出将近一半的人在全港探情报，竟然一点风声也没漏出来。

因为累和热，张泽禹也拧开水龙头洗了洗脸，搞到金牙荣断掉的走粉线后，他终于轻松些，有空读完今天的日报，随手搁在一边。

张极是坐船走的。走之前，还突然问张泽禹：他死了吗？

张泽禹知道他指的是什么。他把利弊摊开了揉碎了说，诱他与苏新皓反目，张极拖拖拉拉，直到终于闹难堪，反而很快依赖上血腥手段，这样的做法太像他那死去的老豆。“不知道，”他咬了下腮帮子，还在笑，但拿了不咸不淡的语气，“都说鬼观音逃去了大陆，你要是见到他，不然问问？”

张极闷头钻进座位，一声不吭。一旁零星好几个门生相互对看几眼，跟进去。

左航敲了门，就站在门口：你找我啊。

明天海港码头有单大生意，你去不去做？张泽禹问。

“反正闲着啰。”左航说，前几天么地道的交易进行到一半，警察突袭，他险些栽倒，现在正是憋着口气的时候。

他们两个演戏演了近两个月。从苏新皓交易换来的账本，左航看得清晰：他之前负责过对差佬那边的贿赂金，也运过好几条东南亚一块的走私线，知道张泽禹把好几条武器走私的线都抓在手里瞒了下来。他找张泽禹要合作时，张泽禹还无辜又倒霉地瞪起眼，笑他想象力丰富，左航倒没笑，只问，你觉得炳叔咬掉舌头也不愿供出来的人，除了你还有谁？

他拿坐馆的位置换了这个秘密，和张泽禹各自心怀鬼胎。到现如今，只剩下一件事还未解决。

张泽禹问他，你和我现在在想同一件事吗？

左航沉默半秒。他们不约而同地延后了处理苏新皓的时间。

其中最主要的原因是因为苏新皓太难缠，让人头痛，时间一长，好似也变成了一种忌惮。当杀一个人，一次、两次、三次都杀不死，是很容易让人丧失掉意志力的。苏新皓身上有太多不定因素：他在社团的时间久，影响力大，潜伏时间够久，手里不知道存有多少证据可以致人死地……对这样的情况，常常有两种反应：越挫越勇或偃旗息鼓。在当上坐馆后，很多事都变作可能，左航想了想，说，你知不知道他现在在哪？

张泽禹说，湾仔，那边天义会难插上手。但……我有路。忘问你，收尾收干净了吗？

左航笑：“不知道你指做到什么程度才算干净？如果说是张不了嘴，那我收拾干净了。”

张泽禹把日报叠整齐。上面有刚刚留下的大滩水渍，把那一行报道上的黑字浸得更深。

上面写：昨日，一支偷渡去内地的船因为硝酸铵导致大爆炸。

张泽禹在等人。他今天只带几个可信的马仔，在铜锣湾的一处渔屋，车里装着要走私去运的武器。这是最重要、金牙荣最宝贝的一条武器线，几乎垄断了整个香港的枪支走私，夜色似水，渔船在海上飘荡。今夜的月亮很亮，映下微白的亮点。

“找我啊？”苏新皓问。

背后的白炽灯把他的耳朵打得透光，稍微转过头，才能看清五官。皮肤白，在夜里更显得像发光。他这句话说得随便，身影又模糊。张泽禹暗暗骂了一句，扑街。在他出现的一刹那，张泽禹知道事情变得棘手了。

很快，几个马仔就拔出枪来，慌忙或迅速地朝着苏新皓的方向对准。但又被人抢先，砰，砰！有人打掉了好几个人的拇指。一时间，只有艰难的咒骂和哀嚎。

他往一边看，黄朔没作声，只是抬起枪——对准他。“对唔住，老大。”黄朔不怎么诚心地说。

苏新皓今天收到的电报上这么写：种子全部埋伏下去。上级指示，背水一战，到收网的时候了。准备引蛇出洞。这句话当然说的是苏新皓，他是天义会现在最想杀的人。在港岛湾仔的消息被放出来，现如今和一颗甜美的、散发香气的果实并无区别。

我不想让你去。穆祉丞说，太危险了。他表情变严肃。因为自己也明白这句话并没有任何说服力，也改变不了任何事，所以又消沉了些。苏新皓摸了下他的后脑勺。这些天，他们忙得几乎脚不沾地。苏新皓在湾仔跑线索，终于查出些东西来：顺着macky的线索摸下去，能发现早些年没藏好的犯罪痕迹。找出这些东西来，再傻的人也学会剥茧抽丝，理清事情真相。他们对天义会的调查已经持续六年，获得过大量的证据，一旦有能将这个巨大的黑色组织瓦解的机会，就抓得很紧。

突破口是在下午，苏新皓从铜锣湾的墓园回安全屋，巴士上简直人挤人，一柄尖锐的小刀抵在后腰。左航在他身后，轻轻说。不要回头。我身上带着汽油弹，如果你要全车人陪葬，可以试试看。

“黄朔和张子墨，哪个是你们的人？”他接着问，“他们两个都爬太高，比你幸运。那天我差点被拖下水，才知内鬼不止你一个。”

热气呼在耳朵上，苏新皓抿嘴，肌肉紧绷，别开头。“我不知道你在说什么。”

左航扭头，看到他的表情，猜到答案。诈他才问的句子居然真有结果，一时间好气又好笑。“你真的唔适合做卧底。”尽管他确实是非常合格的警察。

“什么意思？”

“说你呆啦，傻仔。”他说。

左航比张泽禹站得低，看得到更多东西，天义会的状况其实糟很多。还没完全消化干净的势力先不说，他去问过舞厅的那两个吧女的来历，才知道有人吸粉吸出人命，她二人作高管警察的情人，尸首还未找到。大概率是被O记抢先一步当作证人看护起来；么地道附近的便衣又增多，虎视眈眈地盯着。这下，知道还有卧底在高层，实在让人心情变差。真是惨了。左航又想。早知道会败成这样，我就该去先自首。

他把账簿塞到苏新皓的腰间，说，我看不明你们谁能赢。阿sir，我要先躲一阵。你有空的话，可不可以找人替我去看我阿公？

苏新皓握住那一卷纸本，沉默一下，说，如果下次见到你，我还是会选择逮捕你。

“多谢。”左航说。

因为收到这本账目，再加上手上有巨量的录音、物证、交易信息、犯罪活动资料，证据似乎已经可以完整并相互印证，他们甚至拿到了好几年间几个大人物的银行流水，找到了资金来源和去向。

就差一点点。他们都知道——就差一点点。

交易对象已经到达，悠悠的警鸣下，红光闪烁，他们都被潜伏的警察制服。“OCTB，”苏新皓说，他把手铐压在张泽禹手腕上。在海风里，他的眼睛极亮，微微眯起，显出一种过分的锋利。脸上有些血渍。“劳烦配合工作，请你同我去警局一趟。”

张泽禹怔了一瞬，因为那种陌生，而没有移开眼，沉默着、几乎没有反抗地坐上和苏新皓一趟的警车。一时间，车内都没有人说话。

“我要说我的猜测，如果不对，就纠正我。”苏新皓说。

张泽禹看向他。

“你是金牙荣手下macky哥的儿子，”他说，“二十年前，你出生在铜锣湾，父亲被金牙荣所杀，你由母亲张爱芝抚养长大，直到去年她去世，你才开始决定复仇。”

金牙荣到今年，已经失去人心，炳叔视你为亲儿子，肥佬杰是见风使舵的势利眼，苏新皓说，我知道你想除掉我，但我不明为什么你要杀陈红梅……也不明你为何咁残忍，叫人砍断手脚。

张泽禹不答，只说，给我支烟吧，阿sir。

这个时候叫他阿sir，自然有刺痛人的意思，但苏新皓没在意，他已经被刺习惯，只掏出烟盒，给他点了一支。

“你知不知道陈红梅的小女儿叫张美欣，在二十三年前死于煤气爆炸了？当时，金牙荣叫Macky哥去杀他的阿妹，Macky哥偷偷把她藏到铜锣湾。她当时已经怀孕了。”张泽禹说。“肥佬杰第一次知道这件事的时候，和你现在的表情好像。我阿妈阿爸两个人拍拖，一直都未敢告诉金牙荣。”

我一直想告诉张极，他和他老豆真是一模一样，看不得喜欢的东西不属于自己。张泽禹说，流露了一点冷笑。

“肥佬杰和雷兆成私下勾结很久。天福堂的老大本来不应该这么早死，我太急了。”他转脸看苏新皓，“我要多谢你，替我杀了肥佬杰。不知道你信不信，我只叫他陷害你，杀金牙荣一个，但他自作主张很多。”

听见窗外悠悠醒来的警鸣，张泽禹回忆起陈红梅与金牙荣一齐坐船来的那个水夜。

他和陈红梅终于交代出自己的身世，原意并不是想牵扯她进来，但陈红梅光听到开头，已经流泪，说，我欠你和美欣嘅，你要做什么都是命，我帮你。

到最后，她也是这样说的，我生的不孝子……教你偿命。我的女，我的美欣，投不成胎，做孤魂野鬼呀，阿妈过来陪你。

她抓着船沿，泪流满面地跳了下去。

08 世纪末，好像所有人都活在一种悬空、摇摇欲坠的恐慌里，害怕真的变作世界末日的最后一年。经济变坏，新闻闹上几天的帮派火拼案压了又压。前时间，苏新皓对深水埗新增出的帮派做围堵，通宵三夜终于收网，他早上昏昏沉沉在茶水间饮茶，听到年长的警员讲话，说，“我总觉得香港又变好乱，好比九〇那阵，你知唔知沙田又出一桩情杀哇？——噢，探长，早上好。”

苏新皓点头，“早上好。”

他心不在焉时，话少，表情像在生气，时间一长，同事也都习惯，发现他好说话，不再像刚来时那样怕他。关系不错的阿玲调笑说：探长，气色好差，饮点红参咯。

去年，香港最难着陆、事故发生最多的启德机场正式停运。做上警署署长后，苏新皓总忙，少有机会去新机场。唯一一次，是接从澳洲飞回香港的张极。他站在用着巨大的记号笔做成的纸牌前，东张西望，因为新地方、新设备而稀奇。后来他在座位上睡过头，周围人散了又来，苏新皓迟一些转醒，才发现怀里的纸牌上画了个巨大的笑脸，底下留有一行歪扭的字：快点回去吧。是用着陌生口吻的张极。天不怕地不怕的家伙，居然不敢见他。

他们其实少有聊天。张极被拿做污点证人，在最后公审时出庭，因为找了个好律师，他被无罪释放，又飞了国外。救下他的那天，张极盯着他，呆呆地，几乎看不见表情，接着又来吻他。苏新皓犹豫一下，还是没有推开。那个吻里包含湿咸的海风味，他们的嘴唇都干燥，张极轻轻说，对不起，我以为再也见不到你了。

最近几年，他一直断断续续与苏新皓联系，比起交流，那种生疏好像更像做特定的任务。前年是风景照，去年是明信片，到了今年，只发来与医生的会诊记录，附上几句，展信佳，我有按你说法去看心理科医生。那种大人模样和记忆里不再适配，好像已经和过去告别。

陈天润没过多久，就辞职去了世界旅行，说实在受不了这样的生活。穆祉丞在回警局后的第四年也决定不做警察，现在在新界做白领。苏新皓找到时间休假，同他一起聚餐。地点常常在新界邓佳鑫开的诊所旁边，那里有一处酒吧。

“你把辞职报告交上去了吗？”邓佳鑫问。

苏新皓摇头，说，“起码等到明年五月，阿玲快生了，O记除了她暂时没人能做。”

他们轻轻碰了个杯，因为都不是嗜酒的人，所以几乎都算一沾嘴。

真想好了吗？穆祉丞嘀咕。

是啦，苏新皓说，怪事啊，每一个人都问我这句话，我想和阿弟阿妈回大陆玩一阵啦。

我一直以为，你会一直做下去的。穆祉丞说，他这句话只是感慨，听上去情绪淡，又很快转移话题，问：那家开了十几年的士高要歇业啦，我们要唔要去油尖旺看看？

修筑过十年，再崭新完好的东西都会变破败，低价请来的吧女画着不防水的眼线，身上的劣质亮片在灯球光线下闪闪发光。点歌时，有人点天若有情。他已经不是会常想到往事的年纪，更没有想到九〇年，更早的记忆已模糊，苏新皓在今天第一次知晓那首歌接下去的歌词。‘过去也曾尽诉，往日心里爱的声音。就像隔世人期望，重拾当天的一切。’他静静地听了一会，其实更喜欢同作为电影插曲的《灰色轨迹》。最后一天歇业，顾客居然还算多，有染了头的小混混过来撞他的肩膀，要抢劫，他一掏出警员证就吓得脸白，说sorry阿sir。穆祉丞笑了半天。

气象播报里说强热带风暴在香港登陆，好几天都天阴。他们告别后，苏新皓又很快饿了——他今天一天并没吃多少，这一周摄入最多的是咖啡因。

他搬过好几次家，因为在旺角住惯，一直都没搬离那一块社区。以往熟识的阿公在前年去世，他的女儿搬走，茶餐厅的店铺租给越南人作干洗店。没过多久，附近又新开一家茶餐厅，老板是一对年轻的大陆夫妇，总在不做生意时和人聊天，关系看上去很好，苏新皓喜欢听他们之间插科打诨，偶尔也会去吃。酱汁总太甜。

他叫了一份叉烧饭，习惯性加上荷包蛋，酱汁亮晶晶地淋在饭粒上，分神去听头上电视机播放的新闻。开门铃响了几秒，新的顾客来，老板娘和丈夫停止闲聊，“吃什么哇，靓仔？”

苏新皓听见背后一道声音响起。

那个嗓音太久没听见，他起初并不觉得耳熟，直到过了好几秒，才慢慢停止咀嚼，几乎怔在原地。

“我要一份叉烧便当，多谢。”朱志鑫说。

就像隔世人期望，重拾当天的一切。

First published on AO3 on 2024.07.12

群像，苏新皓中心

01

店⾥的电视机⾥播着赛⻢。赶上晚饭⼈最多的时间，⽣意很好，桌⾯结了⼀层好像抹不掉⼜黏糊糊的油垢，灯映得发蓝，⽩⾊的瓷碗也笼在⼀种潮湿的绿⾥。

九⻰这边⾹烟⼜涨价抬了税。靠电视机近些的客⼈同朋友嘴⾥嘟囔囔骂道：衰到贴地，今⽇赌⻢⼜输，烟都⻝唔起啦。

左航从早上起，肚子里便没进过东西，最近他忙得鸡飞狗跳，好容易才有空闲。他在吃第四碗粗⾯，⾯前还有⼀份新端上的虾仁炒蛋。

眼⽪开始跳的时候，他有了⼀种不太好的预感——他本不是太迷信的⼈，但好像意料到即将发⽣的是⼀件坏事。

没到⼗分钟，张泽禹的呼机打来，喊他去在尖沙咀，“老大叫我们⼏个。”他简短地说。

左航应⼀声，颇有点不太上⼼，深⾊的⻣汤上飘起⼏朵椭圆的透明油⽔。他⼀只⼿接着⼿提电话，另⼀只⼿⽤筷⼦搅了两下⾯前的汤碗，只多嘴问：还有哪些⼈？

张泽禹在电话那头语⽓平稳答：没了。电流让对⾯的声⾳变失真，也更冷漠晦涩。左航同张泽禹这几年⾛得算近，他从那种语气里意识到有什么出现了差错。

最近反常的事情太多。其中，最出名的是天义会的龙头老大金牙荣在半月前死了。血淋淋的八颗金牙被送到天义会的，第一个看见的人是对着账的张泽禹，打开就是一排整齐的八颗牙，底下垫着红布。张泽禹接着红布往下一翻，翻到了一只老人的断手，几张尸体照片，便条上写着四个字：海运码头。

处理金牙荣的后事花了近两周。天义会一时间没了老大，不但要去循着海运码头去捞尸体，还要准备新龙头的入会仪式——因为几个主事人缺席、形式混乱，那次仪式办得潦草。

直到现在，太子爷上位也不过才一周多。之前，没人以为他会这么早接管社团：张极看上去好似学生仔，又从没做过天义会的生意，其他人对他总轻慢。即便是左航、张泽禹与其他几个几乎算一同在堂口长起来的成员，对他也是宽容大过敬意。

金牙荣本名姓张，之所以绰号叫金牙，是因为他早年八颗牙齿被人拔掉过，之后重新站稳脚跟时，被他换成了齐刷刷的金子做的假牙。他本是天义会的双花红棍，把前龙头逼死才上的位，这是丑闻，但因为他手段强硬狠辣，并未获得多少不满。作为张极老爹，他并不大负起责，多数时间不闻不问，少数时间吵架打骂、争得脸红脖子粗。

那只断手的小拇指上涂了红指甲油，张泽禹想起张极前几天和他抱怨过他被阿婆拉去陪她做指甲，啰里吧嗦，“她还叫我把拍拖对象带去家里吃饭，以为我瞒咗她。”张极说，“都不知她讲什么。”尽管这么说，但脸上在笑。

在收到这份包裹前，张极很少来堂口卖粉的场所。那天，他跌跌撞撞地进来，没有表情，面色发青，把那几张尸体照片攥在手心，直到张泽禹把马仔都轰出去，才听见他在里屋嚎啕大哭。

声音听上去凄惨，触目惊心，像是心都被泪水浸泡烂，还在往外淌血。赌室没有门，只拿薄薄的布帘挡着，张极哭了很久，空间里几乎被凛冽血红的哭声渗透。

当时左航站在门口抽烟，心底也觉得棘手。倒不是担心新坐馆，而是因为金牙一死，所有人的位置都摇摇欲坠。他往上爬得辛苦，并不想功亏一篑。

“苏新皓去哪了？”他随口问刚从里面出来的张泽禹。

张泽禹说：他唔答我 call 机。

“他搞什么？”左航轻哂一句，张泽禹耸耸肩。他们都不是金牙荣带出来的人，对这一天的到来并不惊讶。尽管老一代都在讲究忠诚情义，但对过于年轻的他们来说，那几乎算不痛不痒的老式唱词。

这年是一九九〇，到了夏季，天文台悬挂3号风球，刮起那几年最多人受难的风灾。中英政府在前几年签下协议做寨城拆除，滋生罪恶的外飞地渐渐消融在时间的河流中。大陆新的消息传到对岸来，大部分人香港人都在谈论移民、主权交移、炒股炒房或地价攀升。

焦虑攀上每个人的嘴巴，话题总萦绕还遥远的、未发生的新时代。

上个月，金牙荣往四处都送了不少贿赂金，省下来几次械斗。堂口都在传他要金盆洗手、带着妻儿跑路澳洲。他仇人多，因此凶手成谜。在金牙荣死后，社团内又发生过好几场内斗，地板上的血几天都没有洗刷净。以致最后被废除的家族传承也被重新恢复——张极因此被推上龙头的位置，还没坐热，张嘴讨饭和狼子野心的人就涌上来。只好先沉了好几个人的江来堵人嘴。

直到昨夜，张极又指示几个马仔绑了人，白事办到半截，请来的道士在殡仪馆里破地狱、买水、求冥福，门外便是一整夜都未停下的惨叫声。自从得到他阿婆的死讯，他变得比以往更阴沉，心情阴晴不定，手段甚至说得上残暴，戾气鄙人，但那个模样反而招人信服，说他“有大将之风”，像他老豆一般“心狠手辣”，接着开始畏惧他。明眼的人能看出他即将精神崩溃，和对上疯子并无区分，也选择了不去招惹。

这些事与左航又不大相关。他听到消息时还在忙着和寨城的老阿公吵嘴，对面还用不惯呼机，声音大过话筒，航仔哇，挖墙的全家死光，要砸我东西啦，快点找人来寨城帮我撑腰——他正甩了甩刀上的血，把手下的麻布袋子扎紧，抬抬下巴指挥手下人把车开去另一边，耐下性子地回嘴：要搬就搬咯，观塘住唔惯就搬来我这边，又不是养唔起你——

他在电话里追问张泽禹，“到底怎么了？”

其实并不想听。警钟一旦被敲响两百次，很容易让人心生疲惫，恨不得堵上耳朵。他拿手背抹了把沾上汤渍的嘴，心底叹好大一口气。

张泽禹沉默一会，像是在思考是否要提前告诉他些什么，最后只是说，找到炳叔了。

“好事坏事？”

“半半。”张泽禹说。“他只说金牙不是他骗去码头的，然后把自己舌头咬断了，不肯再言——张极生了很大气。”

左航说，喔。

他没有点破一件事：张泽禹轻飘飘地把自己的嫌疑撇净。

张泽禹是炳叔一手带出来的。作为堂口的二路元帅，炳叔先前当过打手，和肥佬杰帮了金牙荣篡位。他就是在那次丢掉一只腿的，所以其他堂口也爱叫他“瘸腿炳”。后来他常担文书职位，管账，做“白纸扇”，到了五十五岁大寿，这份差事就交给张泽禹。在金牙荣和他母亲坐船失踪后，左右手炳叔和肥佬杰也不见消息。因为没瞧见两人的尸体，马仔间有兄弟反目背叛、杀了金牙荣逃命去内地的传闻。

左航把纸票压在了碗下⾯，他习惯往后腰摸了摸那把藏在外套下的枪确认存在，想了想，伸手往马路上招了辆的士。

挂掉电话时，张泽禹说的最后几句话还在他脑子里回响。

“你还记不记得上回铺子被查封？”

差佬查了尖沙咀好几处赌场，因为抓到有人吸粉，开张不了。他们之前也谈过这个话题，左航在闲聊里凉飕飕插一嘴，说上次也是，手底下有人不干净喔。太子爷当时在玩飞镖，头也没偏，看上去压根不在意地说：我知道。

“记得，源头你查明了？”左航问。

“不算肯定，但我怀疑苏新皓是内鬼。”张泽禹说。“肥佬杰死了，尸体藏在码头的冰库里。黄朔从青帮那要到了码头那段时间的录像带——”

张泽禹停了一会，继续说：“是苏新皓把肥佬杰做掉的。”

烟盒⾥最后⼀⽀烟被点上，左航吐出⽩⾊的烟雾。这几天气温变低了些，他买的衣服大，又太瘦，有⼀张五官分明的⾯孔，⾐服并没把他显得臃肿，反⽽因为消瘦⽽显出来⼀些机灵的冷⽓。

苏新皓已经消失近半月。

半月前，他们几人带着手下，和天福堂在维多利亚港有一场械斗。原先苏新皓在九龙出名，就是五年前那场百人火拼，他的枪打得奇准，靠一把伯莱塔92F杀出血路，当上让人闻风丧胆的血罗刹，解决起这类小型械斗，自然很快。

等到夜晚，他俩才知道黄朔被压去地乐堂——黄朔才刚被提上红棍打手的位置，还不知北角是对方的地界，稀里糊涂惹了人，他们把他换出来，又花了些时间。一夜未歇，左航和苏新皓约着去滨记鸭粥店饮茶吃饭，吃完就分开。

这样一想，最后一次见到苏新皓的人，居然是他。

夜风往脸上吹，让眼睛发干。

黑过墨斗啊。他这样囫囵轻轻骂了一句，说不清是在叹自己还是苏新皓倒霉，把烟头丢出窗外。

湾仔区有很多商住混合的唐楼，层层叠叠，挤在一起。住的都是周围的打工仔。一到夜晚就围坐在一起饮酒围赌，好不热闹。单位房里挤满人，睡帆布床或者睡地上，蜷在阳台盖着铺盖点脑袋的。都是年轻人，打赤膊、穿背心，或者都不穿。空气中有烟味、汗味，混在一起，很难闻。独居惯的人很难适应这些，苏新皓本就觉浅觉少，直到天快亮，还依然睁着眼，忍着呼噜声。等到人都七八去上工，困意才迟迟来到，却又短暂，不到一两个小时醒过来。

他在短短几个小时里做了两个梦。

他梦见朱志鑫。梦里，朱志鑫拿着那副惯用的表情——看上去没什么精神的笑容，和他在旺角的出租屋里闲聊。现在想来，大概是喝醉后说漏嘴那次的记忆在脑子里分出岔路来。那时候他和朱志鑫还未分开，从社团讨来的电视机被苏新皓搬到家里已有几天。他喝过酒，回来晚，关上门时，他看见朱志鑫坐在椅子上调频道，没有开灯，半张脸安静地被电视映出淡淡的光。他心血来潮，弯下腰捧住对方的脸，和朱志鑫对视。

朱志鑫说，饮酒饮上瘾嘅？他没什么表情。

同龙头饮多了点。他说，

喔。朱志鑫说，还有哪些人？

“就那几个，刀疤成，细猪，阿秀，mandy姐……我不全记得，”苏新皓对他偶尔的穷追不舍早习惯，回答得好脾气。又问，“你晚上好好吃饭了吗？”

没啊，等你等到肚饿。朱志鑫说。

“你傻啊？”苏新皓变了脸色，钟表已经快走到凌晨。

“骗你的，”朱志鑫笑。“吃过了。楼下吃的炒牛河。”

朱志鑫拉着他手腕，仰脸不说话。这样的距离多少太黏糊亲密，酒精熏的是自己的脸，但苏新皓感到手下接触到的那块皮肤也发烫。朱志鑫睫毛很长，安静，眼睛黑。对上那双眼，他的心像是也静了一瞬，本来逗趣用的说辞全遗忘，因为沉默的温度而产生动摇。

苏新皓玩闹时本就跳脱，喝醉后更是行动失常。金牙荣在不久前许下他做双花红棍，好像终于勾划掉任务栏的区块。一股巨大的喜悦和冲动涌上来，他鬼使神差说，朱志鑫，我有一个秘密话给你听。

朱志鑫说，嗯。

其实我是警察，苏新皓轻轻说，他过一会才笑起来，接上这句停顿，“专抓你嘅！这么坏的心眼。”

朱志鑫想了想，也笑，浮夸地伸出一只手来作指挥，语气比他更像喝醉：如果这么说，那我也不瞒你咯，阿sir，其实一到夜黑风高，我就会化身为心狠手辣的杀手——

“杀手？老土喔。”

他伸手握过朱志鑫下巴，对方被他轻轻一碰，眼睛懒洋洋眯上，笑得时候露出一对白润柔软的牙。朱志鑫的皮肤很容易变红，指尖陷下去又收回，留下浅浅的粉色印记。苏新皓睁着眼，细细看他的脸，心想他确实有一张漂亮面孔，说：“坏事啊，怎么有杀手长得这样靓。”朱志鑫不失得意地哼了一声。

苏新皓睁开眼。

被刺伤后还未完全恢复的腹部在隐隐作痛，他已经习惯这种程度的疼痛，不再像前几年那么难捱，窗户没有风，他在挤满人的单位房里带着倦意地叹了气，头脑还没醒过一半，又重新陷入梦乡。

第二个梦里，伶仃⼏个瘦矮的帮⼯在擦邻近的桌台。这梦丝毫没有逻辑性——苏新皓说，大拇指要尽力靠近食指……看见了吗？张极⼿拄着球杆，把脸搁放在⼿背上，歪着头⽬不转睛地看他。没等他再开口，就把胳膊伸过来搂肩膀，重量倚靠过来大部分，像每次那样。但这一次，他的手心贴过来，像流水一样缠绕在苏新皓的脖子上，手指收紧，苏新皓被掐住气口，喘不透，他张嘴，想要汲取氧气，但依旧不够。

“不要骗我。”张极轻轻地、看起来很难过地说。

苏新皓在这个时候摔下床，没听见梦里那张嘴开开合合还发出了什么声音。

童禹坤作炒房客，在湾仔有好几处房产，至今还有两套未出手出去。他拉开租车行的卷铺，越过赌骰子的小混混，强仔啊，莫玩啦，上月房租你没有付我——扑街，我管你卖不卖肾啊。他叹气，爬到楼上。他推了推缩在床边的苏新皓，问，“还未起？”

苏新皓哑着嗓子回他：“饮过早茶，头唔舒服，做完事就躺下了。余宇涵做事去了？”

“还在理发店，他作学徒，忙的嘛。”童禹坤说，他停顿了一会，“你还要在我这待多久？”

苏新皓慢一拍才意识到他在下逐客令，抬头看他。

“全香港都在找你。”童禹坤撑着下巴说，“昨夜我听跑马地有人打听你，或许过几天就会有人找到我这。我已经洗手不做了，好容易才找到容身处，天义会最近走衰运，我怕你吃亏喔。”

苏新皓想了想，只说，我今夜就走。

你伤好了吗？

好多了。他说。

童禹坤看他一眼，掀开被子，不客气地捋他的衣服，苏新皓皮肤白，腰部缠着的纱布还渗血。“屋漏偏逢连夜雨,船烂又遇顶头风！”他感叹，按了一把苏新皓的伤口，说，“你不然偷偷逃走？去宝安？我有认得的人。”

苏新皓不答，静了半晌，又转了话题:“我刚刚梦到了朱志鑫。”

“哦，”童禹坤叹口气说，语气平平。“又来？痴情仔啊。”

苏新皓也没什么反应，这句话说出口时，他并未期待对方能给出评价，只作陈述的用途。与其他事情相比起，这快变褪色的旧记忆实在算不得太重要、太头痛。

前几天，苏新皓去了联络的安全屋。自从三年前接线人黄sir自杀死后，他就与穆祉丞、陈天润保持着双线联络。他参与的卧底计划里，一共四个人，有两个已经牺牲。

直属上司已死，他的警察身份自然难以恢复。直到作为黄sir徒弟的陈天润联系上他，指派年纪比他小好几岁的学警穆祉丞搭档，将计划进行了下去。苏新皓前几天给在油麻地扮烂仔的穆祉丞递消息，说金牙荣已经死去、自己身份已大几率暴露。不得不让人泄气：在此前，他们快拿到打垮金牙荣的最要紧一条证据。

一大早，他在湾仔的一家游戏厅老虎机夹层里摸到暗号纸条：确认电池健康，找到遥控器故障根源，如有必要，可杀虫。

他把纸条撕碎后冲进便池。那是暗号，意思是保证自身安全的情况下找到金牙死因，可以杀人。

天义会。想到这里，苏新皓摸摸喉咙，梦里的力道已经想不起来。太子爷被赶鸭子上架的传闻已经传到湾仔。

半月前，他在金牙荣和他母亲陈红梅残破的尸体旁苏醒，手里握着宰猪用的长砍刀，被陷害谋杀。那个场景直到现在想起也几乎让人忍不住胆寒。

最后，他从那件封闭的废弃仓库咬着牙、憋着最后一股劲逃出来，肥佬杰在码头解完手，一撞见他，就立刻举了枪，开得竟然毫不犹豫。他为自保而杀了人。最后浑身是血、吊着一口气，把尸体塞进运鱼的冰库，偷了船逃到湾仔。余宇涵已经不打打杀杀很久，见到他，急得大惊小怪，把他送去童禹坤那。

湾仔的千尺浪、一丈仙，九龙的鬼观音，都是年轻一代杀手里叫得上名号的江湖人物。在金盆洗手前，童余二人都是要价高的杀手。一丈仙童禹坤一年前在械斗中被废掉右手，拿不起刀，千尺浪余宇涵因为杀了不该杀的人而逃了命——看上去惊心动魄的故事进行到一半，并未有结尾，因为龙虎堂在第二个月被O记端了老巢，全数倒了台。二位同病相怜，选择离开道上，拿上假证做闲散人士。到现在，下注接牌的杀手里，已经是鬼观音一家独大、盆满钵满。

童禹坤顶着黑眼圈，同他放热水，当时烧水器突然故障，他三个凑不出钱来修，童禹坤半天踹了下那机器，大喊：夭寿咯，这水钱都让鬼观音挣了去。他们都苦笑起来。

虽然这样说，但两人都并不后悔脱身。苏新皓最后接了凉水，把身上的血污冲掉。

那天夜已经深下来，月亮像枚不干净的银币悬在空中。就算是粗神经如苏新皓，也恍然意识到自己陷进了一场由他人编织成的、更捉摸不透的阴谋里。他没有任何把握张极会相信自己的说法，自然也知道自己和天义会的关系再也无法重建。

整整六年。卧底的整整六年竟都已全数化作泡沫，烟消云散。

02

余宇涵问：你真和阿志掰咗？

苏新皓把洗净晾干的裤子套上，扣紧皮带，应声，又问，“做什么？”他开玩笑，“都快半年，怎么想起来问。你要追他啊？”

“我搞不懂你们两个。”余宇涵皱皱鼻子，帮他把领口翻正。“我以为你们总有天要拉埋天窗嘅。”

苏新皓小时候生长在内陆，尽管现在能说粤语，但总听不懂俗语。他是对刨根问底没有羞耻心的人，不回他后半句，只问：“拉埋天窗是什么意思？”童禹坤倚在帆布床上插嘴：就是结婚啦——不过话讲，同志能结婚吗？

“唔得就去拜关二哥、洪圣爷、释迦摩尼咯。”余宇涵说。“总有可以答应的神仙嘛。”

话题像脱线的针，跑得不知多远，苏新皓听着他俩扯闲话，把手里的枪拆过一遍又重组，拉上保险栓。动作流畅，像做过百次，围观的二人已见怪不怪，未曾发表意见。

朱志鑫是一场毫无准备并突然降临的意外。苏新皓刚加入天义会时和他认识，想来已经很久。

那会苏新皓在旺角替堂口做跑腿，收保护费，虽然他看起来本就不好惹，但脸比起寻常混混烂仔来长得还算正气，不像坏人，因此招老阿婆喜欢。他收完钱，坐在冰室乘凉时，朱志鑫把一份冻奶吃完，犹豫一会，来问他附近的书屋往哪里走。当时朱志鑫的粤语讲得还不太好，带点生涩的内陆口音。苏新皓抬头时，先是因为那张出乎意料的、学生气的漂亮脸蛋愣几秒，接着才说，“出了街口右拐，往潘记茶楼走，到马嫂大排档，往左拐，再走到吴阿妈茶餐厅……记得住吗？”

朱志鑫有点困窘，捏着观光地图，干笑着摇头。苏新皓想了想，说。算了，我带你去吧。

朱志鑫小声说多谢。他说话慢，几乎算温吞笨拙，听着总让人着急，苏新皓回过神，才发现自己几乎指着那份地图与朱志鑫全部讲一遍。后来他知晓朱志鑫在附近住，是来香港打工做建筑的。

你是不是大陆来港的？他问。

是啊。朱志鑫点头，拘谨应付一句。

“我快十岁时，也是我阿妈带我来香港。”苏新皓说。“久了也会习惯的。有什么难事可以找我，我这段时间都应该会在……在阿文冰室。”这句话说到结尾，听上去太主动，他也有些不太好意思。

朱志鑫看他一会，突然笑了，说，好。

他们很快就熟起来。

七月酷热，朱志鑫问他要不要到自己家吃面。他本以为朱志鑫要自己做，觉得好新鲜，一口答应。说是吃面，也算是只把面条煮熟。后者面色发红，最后和他一起在楼下的餐室里打包两份叉烧。那时候天很热，风扇坏掉，没有去修，他们只好把折叠桌搬去露台。居然是外面的空气更清新，连温度也更凉快。他们说好多话，吃完后在露台瞧楼底下人们攒动的头顶，像一个个可以移动的墨水点。不知道什么时候，两个人的手心贴在一起。苏新皓感到心脏发热，没忍住笑起来，朱志鑫好像后知后觉，一下把他抓得很紧。

他们搬过一次家。空间稍微大一些，适合两个人住，直到去年，他们已经在旺角同住了两年半。街边算命的阿叔总叫混他俩的名字，因为都不会煮饭，就常去大排档吃猪红粥和油炸鬼，如果太饿，有时也打一份叉烧荷包蛋饭。

苏新皓脚踝骨折，手上也被划出大口。朱志鑫帮他处理好伤口后，只从附近给他带了一份清粥，没说话。他们那会已经开始出现矛盾，闹起情绪来，却少有吵架的时候，只是冷战，次数一多，苏新皓也变得习惯，不再着急去哄他，大部分时间都晾一会，再装作无事发生似地递过台阶搭话。

但那次不大一样，作接头上司的黄sir在日报上出了死亡新闻，说是在家中自缢身亡。

“再做三年。”苏新皓喝了一口粥，突然说。他这话说得没头没尾。在之前，他只告诉过朱志鑫自己为黑社会做事，于是这番话可以当作隐退宣言。“……我再做三年，我们就去港岛好唔好？新界也可以。开间茶楼或冰室，我有在攒钱的。地方不用很大，大家可以聊天饮茶。”

本先是朱志鑫提起过的一句玩笑话。朱志鑫画图纸画到逆反，哀嚎着把头埋进他的肩窝，说不行了，做不下去，我们都不做了、去浅水湾开一家冰室好不好？苏新皓说，浅水湾房价好贵喔，我们要攒几年啊？

我阿叔不是在浅水湾做鞋店嘛，朱志鑫说，他不同意，我就去偷抢他的地契。

你烂仔啊？苏新皓没好气地骂，知道他是玩笑话，所以也笑了。这不是苏新皓的愿望，但不知道从什么时候起，变成了埋在脑海里的一粒可能性的种子。苏新皓想：再坚持三年，如果再挖不出金牙荣的根，掰不倒天义会，那我也认了。

因为卧底计划，他早断了六亲，不再见阿妈、阿弟，像一块浮木一样在黑色的潮水中游荡。他已明了自己和一步僵死的弃棋毫无区别，需要在无法进退的位置上保持沉默。说实话，他不知道自己是否能捱到恢复身份的一天。早先几年在警校，他表现优异，人人都说他也可以做署长。加入卧底计划后，他目标就变成把最大最恶的那些人都抓进警察局坐牢，领上荣誉勋章。但卧底生活像泥沼一样把他拖进了潭水里，真正那样地生活了五六年是很艰苦的事，杀不想杀的人，做不想做的事。

香港人信天命，苏新皓在香港待久了，好像也承认怎么都抵不过命。就算挣扎、求饶、哭、笑，还是会像流水一样，像漂浮物，被席卷着跑。

朱志鑫没说话，只是看着他，过了一会才轻轻地点头。于是苏新皓抓住这句话，抓住这个画面，好像终于找些可以握住的东西，从宏大叙事的痴迷中挣脱出来。

他迟一些才能发现记忆里有太多不合时宜的地方，朱志鑫点头时的那个表情也并非全然开朗。他信了命，尽管决心尽所能去理解接受发生的一切，但未想过一切最终还是自说自话。

养伤时，苏新皓不免想起这个已经变得啼笑皆非的约定来。他们半年前分手，未再见过朱志鑫，香港说大不大，说小好像又不小，一共两千多平的地方，海水占掉陆地的百分六七。半年有多，他竟然没见过对方任何一面，给朱志鑫的呼机一直未被打通。时间一长，好像也要接受现状。

苏新皓套上夹克，只穿背心的余宇涵和童禹坤歪坐在房间里，和他道别。他想了想，毫无预兆地拥抱了他俩，惊得童禹坤叫一声：你做乜？余宇涵只是笑着叫他，别咁肉麻啦。

苏新皓也笑起来。他近来愈发瘦，皮薄得好像下一秒将被拢紧粉碎，黑色更衬得白，整个人显得冰冷，他不笑的时候，常常流露出一种想要争夺什么的冷漠神情，但一旦开始笑，表情就显得纯真，把那种攻击性给洗去了。

多谢。他又说一遍。苏新皓并没有告诉他们，这可能将是最后一面。他是身份太复杂、难以坦白所有的人，好像更适合独自生存。所以无论最后是死是活，他都不打算再来纠缠不清——他总觉这或许才是最好的解法。

回到旺角时，街边当眼线跑腿的草鞋、烂仔瞧见他，很快转头去做跑腿传消息。苏新皓料到有这一遭，并不害怕。文具店在卖贺卡。认识的林阿婆和他打招呼，说：好久没见你啊，后生仔。圣诞夜贺卡要唔要给你朋友一张哇？

苏新皓摇头，“离圣诞还有好几多月啊，阿婆。”

早做准备咯，阿婆又笑，咩打算啊？今年打算和哪个小女朋友过？

苏新皓含糊地敷衍过去，想了想，又轻声说。……唔知啊。

去年圣诞夜，他和朱志鑫过夜、做爱。苏新皓不习惯开灯，原因是他身上太多快愈合的伤疤或颜色不一的淤青，他觉得不好看，总关灯，但那天朱志鑫说想要看，所以作罢。朱志鑫的手指轻轻摸上去，他指腹有些茧，因此让本就轻微的刺激性疼痛变成微妙的痒。朱志鑫摸过后，嘴唇贴过一寸，一寸。很快他们都因为触碰变得热，嘴唇贴紧，吞咽彼此的呼吸，原来就算是圆钝的牙咬上脖子也会很疼。座机电话响起来时，他被抓着脖子按在床板上，朱志鑫的手蹭过伤口，变得很疼，他没忍住叫起来，被朱志鑫责怪娇气，苏新皓被气得不说话，所以朱志鑫又放轻动作，牵着他的手做了一次。铃声响了没几声，就被呼吸和呻吟打断，或者就算听见，也没空接。

一切结束后，苏新皓回拨，张极没恼，只是声音响亮地说，无事，圣诞快乐，礼物我下周见你再给。

朱志鑫套上衣服，在阳台抽烟。他凑过去，也借了一根。

谁的？

张极。他答。

他好黏你。朱志鑫说。

有吗？苏新皓想了想，笑了一下，心底觉得有些奇异：他有次把我租去同他看电影。

朱志鑫眯起眼，问，去年万圣节那次？

嗯。你唔觉得他好似没长大吗？儿子租老豆的手下——看电影。苏新皓说，我以前只在械斗时被借过。

黑社会火拼有借人、租人的习惯，要商量好价格，苏新皓常被点去用，也是因为他好用，是把好刀。自从他在道上以来，从来都没在打架的时候输过。张极为了借用他，甚至还给老豆付钱。苏新皓心底觉得别扭，但某程度上来说，他远比他人以为的把自尊看更低，于是只是别扭过一瞬，并未感到多气愤。

朱志鑫不说话，他的脸在阳台马路旁色彩斑斓的灯管下显得好艳，只是眯起眼，把烟喷在他脸上，苏新皓没防备，呛了好一口，咳半天，推了朱志鑫一把，痴线，好没品德。他骂。

对方笑了一会才说对唔住，安慰一样地、轻轻捏了一下他胳膊。当时他们两个都不知道这段关系会在不久的将来彻底结束，依旧亲密。苏新皓没察觉到他又犯了孩童似的独占欲，只是继续说下去：“但张极叫我哥哥，阿哥，少有人这样叫我。”

苏新皓说：他……看起来好孤单，实在是怪事。他身边本不缺人嘅？

天义会在尖沙咀有好几间舞厅，其中最大的一处，往里走，到二楼，是一处别有洞天的赌档。角落里有几个毒虫，抖着腿，不停吸鼻涕。如果发病，难免惹麻烦，张泽禹往那望了眼，叫来马仔把人赶出去。

肥佬杰唔是有几个门生？他问，就让那些毒虫进来咗？

马仔答：是……他最看重的门生名叫张子墨，本来是要来管舞厅嘅，但mandy姐唔是做上‘草鞋’了嘛，忙不过来，把他叫去帮忙咯。

乱套啊。张泽禹喃喃一声。

张极在赌档里耗了三四天，今天只赢了四局麻将，输了更多。他不拿钱做赌注，而是人命。上桌的都是欠钱未还的赌徒，张极打牌打不好，运气差，但显然赌客比他都更紧张。张泽禹进来，先看了一会，又同张极说：找到人了。

“在哪？”张极不怎么精神地问。

“旺角。”张泽禹说，“左航问你他什么时候可以动身。”

张极没有说话。他们同青帮交涉了好几天，才把码头的闭路电视录像带搞到手。反复比对时间，左航才从舆论漩涡中获救：他那时早回了在柯士甸道的出租屋。这让社团内不至于到人人自危、各具嫌疑的地步。录像带里，不光有肥佬杰被射杀的画面，金牙荣被抛尸的地方有人从水里湿漉漉地爬出来。尽管模糊，但张极一眼便认出那确实是苏新皓，他对他走路的姿势很熟悉。

骨牌被摊开、推倒，张极又胡乱打掉其他人的牌，赌局被搞砸，但没人出声。张极今天穿的依旧像学生，把后背缩进椅子里。他把无处搁置的腿搭拢在赌桌上，牌被搅得七零八落，一片死寂。他过了一会才突兀开口，说出全然无关的一句话：“你觉唔觉得他真的唔合适当卧底？”

张泽禹不答。

“你同我讲过白粉忠那次，五十人抓他一个，没有抓到，苏新皓连一点伤也没有。”张极说。“我老豆吓住，开始忌讳他，把他弄去我那，叫他给我做保镖，他也没说过些什么。”

“……”

“我不觉得他会做叛徒。”他说，语气带了些嘲笑，“或者不是……用这样的方式。卧底。他是哪里的？地乐会、天福堂？我觉得o记比较合适。”

“社团已经都传开，”张泽禹依旧用着平常的语调，“你不找，底下有的是人要杀他。”

“……左航能拖住他吗？”

“苏新皓有伤，”张泽禹提醒。“码头录下的内容里，他右手骨折，腹部伤撕裂，只有一条腿能用。很明显。”

如果不下死手，就很难捉到苏新皓，这一点他清楚，张泽禹清楚，做红棍的左航更清楚。张极扭头看他一眼，因为太烦躁，所以连笑也笑不出来。尽管已经当了龙头坐馆，但他的选择从来都不是靠自己决定。

他说，“那就动手吧。”

张极记起小时候炸爆竹，他站在旁边堵住耳朵被吓哭，老豆嫌他不够像男人，把火药塞进他的手里，逼他点燃。他在这当下好像同时变成了两个人，又被吓哭，又要强迫人爆炸。苏新皓是爆竹，其他人也是爆竹，点上焰火就会啪嗒作响，轰然一声，炸得粉碎，一地猩红。

张极拿了金牙荣烟夹里珍藏的雪茄，在一旁的张泽禹没动，但有眼色的马仔凑上来点火。他很少抽烟，尽管不喜欢烟味，但浸在烟丝里，神经也像被麻木。

“抓到的话，留一口气给我，”他说，语气冰冷。在这段时间里，张极改变太多，有时他也恍惚，连自己从喉口发出的声音都感到陌生。“我有事问他。”

03

地下室总是有散不去的血味，甜到发腥，上一个人的血没擦净。苏新皓估摸自己断了两节肋骨，还有一记擦过手臂的子弹划伤。他被拖行到狗笼里，后背与地板摩擦，火辣辣，应该也破了皮。手脚都被尼龙绳捆住。他被按在水里按了三分半钟，直到左航说，差不多了——才被扯着后领从水盆里拔出来，呼吸空气。

这是黑社会常做的事，抓到再怎么难缠的人，只要先折腾一顿，等散尽力气，往往都变得乖顺、无害得多。但左航不觉得苏新皓吃这套：他坚韧到让人来气，骨头硬得崩牙，一块浇湿的木头块都比他好对付——“死扑街！”马仔捂着被苏新皓狠狠踹过的后腰，疼得龇牙咧嘴，直到左航瞥一眼才收声。

苏新皓的脸上被打了好几拳，留下半枚淤青，溢出来的血把嘴唇变鲜红。他往一边呸了一声，吐了口血。

左航和苏新皓共事也有许多年，要动手，心里总觉怪异，因此只抱着胳膊冷眼看。他想起上一回他们两个打起来还是四五年前，都太年轻，血气上头，他被苏新皓的膝盖撞得头晕，翻身又往对方脸上补一拳，鼻血渗进手指缝，好似发着热。他们都伤得重，现在想来，除开那一次，他与苏新皓竟然算相处不错。

整个过程，苏新皓一声也没吭。左航的鞋面沾上了他溅出来的血，想了想，蹲下身，像聊天似的问他：“你真是内鬼？”那张脸抬起来看他，湿淋淋的，没有说话。左航等了会，没得到答案，只能站起身挥挥手，让他们继续。

张泽禹没过一会也来见热闹，别过头问左航，声音不大：他还是不说？

嗯。

我猜到咗。张泽禹叹了口气。

再试半小时吧。张极来了没？

已经在楼上，唔肯下来。张泽禹说。

他们两个很少有叫张极“老大”的时候，堂口里改口的都差不多，还剩他俩好似全然忘记这回事似的。没到半小时，左航就放弃这场审讯，他动作不太轻地拿住苏新皓的下巴，端详那张血淋淋的脸。进到眼里的血让苏新皓一只眼白变成了粉色，左航确认了一下他的意识是否清醒，决定演点更过分的，叫停了马仔。

……你知不知去年，偷了钱的光头坚被天福堂龙头抓去做什么？他问。

苏新皓没说话，正浑身疼，连呼吸都打着颤，光忍耐已需要功夫，水未干，汗早沁湿鼻尖。左航伸手抹掉他额前的汗珠，大拇指按苏新皓的嘴唇，轻轻摩挲了两下。他继续说，声音平和：“嘴被拿去暖枪，”那类冷静的口吻讲起浑话来，听上去倒不至于太低俗，“你知唔知暖枪是什么意思？他被打得屙尿失禁，后面还遭了鸡奸，衰哦。”他又轻轻摸了摸苏新皓的脸，带着恶意。

那几乎和欲望无关，只是精神上的折辱。

张泽禹出声。“……张极要来了。”

这句话插得突然，听上去甚至像不怎么体面的维护，说出口，就连张泽禹自己也察觉到生硬怪异，所以抿了下嘴。

左航愣了会，扭头与他对视，两个人都莫名。左航想，搞什么，难道你要唱白脸？倒把我变成唯一的坏人。张泽禹没表情，好像完全状况之外。左航本就对这种场景不耐居多，这下只觉无趣，借口要上楼看赌骰子。张泽禹留在原地，低头看了一眼苏新皓，想了想，还是弯腰去捡水盆里的毛巾，想把苏新皓那张血肉模糊的脸收拾干净——张极一会来，看见他这惨样，说不定又要发什么癫来。

毛巾伸过去时，苏新皓躲了他，张泽禹只好放轻动作。他们两个一向没什么话说，所以空间里只剩下沉默。“你真不知那天发生了什么？”他问苏新皓，后者没有作声。

在堂口的这几年，张泽禹和苏新皓没起过任何冲突。比起和睦，其实更多算得上不熟悉。苏新皓算是他合不来的那种类型：总依靠直觉和力量而追求碾压式胜利的、不怎么转弯的人。尽管性格上不相衬，但他不怎么讨厌苏新皓。张泽禹把已经干涸掉的血迹拿水化开，苏新皓闭了闭眼，安静、温顺地被他擦拭脸庞，依旧未答复。他脸上多处已经止血，身上的伤口也不足致命。张泽禹的动作做得漫不经心，想，左航还是留了情。

他洗过两次被沾污的毛巾，把水也洗成粉红色，才把苏新皓的脸收拾成见得清五官的模样。只是看着夸张，擦洗干净后，细小的伤口把那张不耐居多的脸更显得羸弱，脸上的皮肤还渗着红，又或是毛细血管破裂。

张泽禹观察过他，意识到这人几乎把所有心情摆在脸上，直到现在也是——冷漠的。他看出苏新皓像是真的存有希望，认为自己不算走到绝路。这种心眼，常走到被戏耍的棋局里去自然也是意料之中。

张泽禹突然说，你真不适合做这个。苏新皓掀掀眼皮，看上去不理解、也不感兴趣他在说些什么。一旁的碘酒和棉签被用上，张泽禹照顾得周到，看上去好像对护理这件事上了瘾。这算很很讽刺的一件事，因为他本身默许并参与了这场暴力。

“——走的时候把门带上。”张极倚靠在门板边，突兀地打断了这场堪称温情的表演秀，不知道看了多久。没喊停，也没有质问，所有问题都跳了过去。张泽禹收回手，站起来，好像什么都未发生一般，应声说好，好像真的做了称职的头马。

张极把墨镜收进口袋里。他本来是在意打扮的人，所以比起龙头，看上去更像年轻的海报明星。在张泽禹关上门后，大剌剌地拖了一把椅子坐在苏新皓身前。张极只看了他一眼，很快又四处打量，像从来未来过一般。“上次来时，那里还没有东西。”他指给苏新皓看，角落里有看上去奇怪又吓人的刑具，像是旧社会才用得上，其实是光拿来吓人的，平常并不使用，太具风险。

你讲的出话吗？张极问。

苏新皓瞧他一眼，轻轻嗯了一声作为回应。

张极笑起来。他这回笑得和平日那类张狂、不稳固的模样不同，是真的天真又有些过于放松的柔软笑容。他凑近，蹲下来，安静沉默好一会。

一时之间，空气里只剩下沉闷的呼吸声。张极走神，他知道今天自己很可能会选择杀了他。于是，他对苏新皓小声地说：我想你了。

这句话说得轻，没包含爱或憎的意味，语气几乎像孩童。

苏新皓没说话。

张极说，你都不问我最近过得怎么样。

苏新皓张张嘴，长时间的沉默让声音干得滑稽，他在这个夜晚，第一次开口，顺了他意陆续吐出音节：……你最近怎么样？

张极说：“不好。”他弯了下嘴角，像是敷衍。轻轻拿指尖碰他嘴角的伤口，很快又收回手。“你杀了他们吗？……是你吗？”

苏新皓盯着他，缓慢地摇了摇头。“我只杀了肥佬杰。你的家人……我没有。”他的声音苍白，没有力量。他轻轻地、疲惫地说：对唔住。

“半月前，”张极突然说，“阿才说，如若我帮刀疤荣做上龙头，就可放我一马，他把枪口指住我脑袋，让我把堂会的文书改掉。”

他其实不算很话多，也不擅长辨析，嘴拙，总耍赖，但却慢慢地说了很长的话，或许也只因为听众仅有一人。

“阿才你知未？常跟住我的那个马仔。他是堂口养大的，以前同我一起上学，有时候还会请我买冰沙吃。那天他打我好痛，血流到嘴里，呛我半天。

阿才不知我裤腿管里有枪。我同你说过，我老豆在我五岁就教我用刀用枪，我不肯使，就掐我脖子，要把我掐死……一切好像终于在那天派上用场。他的血从脑袋上那个洞流出来，把我的衣服全弄湿，进到指甲里。”张极轻轻说，“我那时才知，原来人的血这么烫。”

没人在意苏新皓是否真的杀了金牙荣。如果一条命就能够将一切平息，他自然也会快几秒来选择牺牲的对象。他还是走上父亲的老路。那条令人作呕的的道路，靠罪和恐惧活下来。“你知不知所有人都看不上我？”他说，笑声在近乎凝固的空气里显得锋利：我每晚都睡不着……你为谁做事我都不在乎，但是你把我变成这样。你招惹我，又不理我，逃脱我。

“我想知道，如果要逃，为什么不带我一起逃？”他问。我以为你会早点带我走的，但你没来。现在好啦，张泽禹同我说，最好杀了你。我都找不到理由反驳。

“我也好想杀了你，恨你恨得想杀了你。”他轻声说。

柔和的腔调一旦细嚼慢咽，很难不像怨怼。张极明了自己这些话太像胡搅蛮缠，他们之间其实并不足以承载太多沉重的东西，但压抑再压抑，却还是让愤恨溢出胸腔。他未曾对堂口里他人发火责难，见到苏新皓的第一眼却有了撒气的冲动，这也是怪事，好像只有面对苏新皓，他才安心，安心到可以责怪他。

他前几年还在念书，苏新皓负责接送他。比起保镖，其实更像 babysitter，不光上下学，还有打球或约吃饭。张极怕生，起先不怎么喜欢他，总躲着他走，苏新皓在接他放学时给他带一份南乳猪脚煲，他还心想，做咩？一份猪脚煲，就觉得贿赂住我？后来相处久，反而喜欢上他、黏上他。张极平时很闲，下了课就闹着要坐他摩托车后座去兜风。久而久之，他们变得很亲密——测量的标准是那天张极抱住他的腰，突然哭了。

他十三四岁就被绑架过八回，阿婆怕他长不大，送去国外念到高中再回来，回来后，又被当作枪使。他与金牙荣吵架，老豆下手没轻重，扇了他三个耳光，把他脸打肿，说话都困难。张极低低地说，苏新皓，你可不可以带我走？苏新皓没有答应那句请求。就算是他，多少也知道这时不是说话的时候，只是后背被学生仔的眼泪浸湿，连自己的鼻子也有些酸。他隔着头盔喊，别哭啦，我带你去滑冰场得唔得？红灯时，他空出手来攥紧张极的手，轻轻捏了一下。

张极一早就知道苏新皓是警察。

不是地乐会，不是天福堂，是差佬，是阿sir。他没和任何人说，甚至金牙荣也不知道。与大条的外表不同，张极神经纤细，这条线他默不作声地摸了很久，直到确切地听见苏新皓与当时的接线人陈天润碰头，才终于确定。张极第一反应居然是笑：他与警察的角色太适配，一定是最让人头疼、没眼色又严厉的差佬。

这种笑话无人能说，也不能拿来逗弄取笑。他不告诉关系不好的老豆，不告诉看上去像站自己一边的张泽禹，自己瞒下来。起初，他只觉得有趣，愿意把苏新皓当成新奇的玩具，好像配合着一起作过家家的戏码。但真的接触下来，才发现太多不一样。他没再见过与苏新皓一样的人，比起活生生的人，更像漫画书里的角色：总是什么都做得好，总是像有干劲，又好像做什么都无法留住。他第一次亲吻苏新皓时，被他避开，理由倒正当，苏新皓脸上甚至还有点带笑，以为他在闹着玩：我是有正经对象的，小极。张极也没把那束攥在手心的百合递出去，已经被自己的手心握紧，捏得太用力，手指间都是根茎沁出的汁水。他感觉自己像那株半死不活的、枯蔫的花，靠一点雨水撑到消融。他在一次无意中喊上苏新皓哥哥。哥哥。他喃喃，拿来做亲昵的凭证，从这个称呼里汲取到莫名的温度，或许就是因为这种从未有过的感情，他才选择来见他。

他在这个当下，终于问：你有没有⼀点真正的对我⽤过⼼？

苏新皓扯了下嘴角，问，什么才算作用心？

不把我当作天义会的人。张极说。把我当成张极，当成阿 J，当成港大念书的 jeremy……

说到最后，他自己也沉默。“如果我更早遇见你，你会爱上我吗？”他第一次使用这个字眼，语气甚至小心翼翼。而苏新皓变安静了，这让他意识到答案。

你不答我。他听见自己说。你为什么不答我？

苏新皓很慢、很慢才说：我不知道。我已经搞不清楚什么是爱了。

“就算骗我，也说不出口？”张极轻轻问，“就算我可以让你下一秒去死，你也说不出口？”

苏新皓没说话。尽管他们本并不相欠，但张极心底还是突然燃上一种火辣辣的、赤裸的屈辱感。你怎么可以拒绝我——他想，脸几乎通红，你怎么敢真的让我受伤，真的拒绝我？

说到底，他是拥有爱但依旧干渴的人，是需要不断汲取爱的人。张极想：如果你求我，说爱上我，我或许也会答应放你走。他在这个时候反而傲慢得天真，死，或者爱我，你要选择哪个？对张极而言，这样的答案明显、毫无质疑，却很可能令苏新皓抗拒。他美化了自己的胆怯，用任性、自由来包装这一份怯懦与背弃。在时间的滴答声中，张极从那种幻想出的、几乎呕吐的幸福感脱离，缓缓意识到另一种更大的可能。他并不会选择自己。

他把脸用力埋进苏新皓的肩膀里，血污让他也变狼狈，甜腥味，张极的脸变得湿漉漉，他收紧手，使了很大力，把拥抱变成了一种酷刑。

苏新皓感到他在哭，他向来并不是擅长接纳这种情绪的人，只是无措。对不起。被绑住的手脚并不能抽出来安慰触摸他，只能又重复，用干涩的声音。“对不起。”

张极不答。他过一会才起身，擦掉自己往下流的眼泪，说：“我要让你见一个人。”他低头，脸色很冷，看他的时候，终于不再像抱有任何期待，冰得冻人。如果真要说，那甚至和怨类似，是看死人的眼睛——好像终于下了一个决心。

他在走前让马仔给苏新皓打了致幻剂，那类货并不高档，上电的毒虫要是一时走不了粉，就常拿来缓瘾。接下来一小时，苏新皓没有喝过水，更别提食物。他休克痉挛过一次，等到面前的影子拢住光线，他才意识到张极又来过，还带着另外的、陌生的身影。

黑暗中，什么都捉捕不透，隐约有灯，如果五官长得高，立体，光照过来，就会把另一半张脸引入黑色，那是一张熟悉的面孔。

以前常常见到的面孔。漂亮、阴郁的面孔。

在看到那张脸时，身体里流淌过的血都几乎要冻住。

咕咚，咕咚，血管径流的声音。

他挪动嘴唇，像是以为自己又见到幻觉，不受控地眨了下眼。

他们已经有太长一段时间不见。朱志鑫头发变长了一些，耳钉闪着微微的光亮。明明是做菜切到手都要懒懒散散抱怨半天的人，居然去打了耳钉，好像已经决心把漫长的疼痛或发炎期一齐接受。苏新皓没意识到，自己在死死盯着他，连嘴唇开始发抖。朱志鑫像走神一样地抬头看了他一眼，又陌生而冷漠地挪开目光。

张极说，你们不是第一次见吧？那我就不用介绍了。

04

苏新皓想起金牙荣从前爱说的一句话：我有眼盯着你们。

他以为是街边作眼线的烂仔，但直到现在才明白，什么叫“我有眼盯着你们”。原来是这样。原来真的有眼，人扮作的眼。五年多，其实并不算太长，但他们经历过很多，因此在这个真相揭露的瞬间，才会脱落出残忍又难看的模样。原来消耗的感情并不能等价交换幸运，只能获得那只眼。那一瞬间，好像有一架坚实的石桥在心中坍塌成粉末，比起被背叛的愤怒，一时之间，太多的困惑和不知所措涌上来，以至于变成一片空白。

“有唔有觉得很惊喜？”张极看着他的表情，笑了一下，问。那笑容看上去并不真心，所以连带着这句话也有了些晦涩的阴沉。“我觉得他是最适合对你动手的人。”他不失残忍地、任性地说。

他们分手分得难看。朱志鑫先铁了心不见他，切断一切联系，连共同的好友约餐都没能使他再与苏新皓说过一句话。房租还没续完，他早就搬离，只剩苏新皓住。

当一个人做足了大众眼里的好人身份，并打算要对你坏起来，那是很坏、很让人伤心的。余宇涵说他现在好像交了新的女朋友，苏新皓心里木了一瞬，想了想，勉强找到作为朋友的身份，说，帮我带一句问候吧，希望他过得开心。余宇涵扭头，“他不会更生气吗？”见到苏新皓浑然不觉的脸，又叹气，“忘了你是个傻的。”

苏新皓向来没弄清楚朱志鑫为何那样厌烦自己，以至于不惜代价要从生活的各种痕迹逃离开。他什么都不明白。细节琐碎，反而很难细说。有时候，他错觉与朱志鑫从一开始就隔着一道门，他一次次想要敲开，但用错方式，因此没有回响。因为做过努力，也并无成效，所以他总结，自己大概永远都学不会怎么敲门。

隐约的不适感堵住喉咙，苏新皓并不容易感情用事，他身上的任务沉，容易把这些抛到脑后，但偶尔还是会被困惑缠绕——人的心是肉做的，就算是钝痛，也痛得够久，到了这个当下，反而更多是过度忍耐所产生的疲惫。

……你骗我的啊。苏新皓只是轻轻地说。除开这一句话，他对着朱志鑫，竟然也会不知道该说些什么。

朱志鑫抬起头，像是终于在乎起他的表情来，轻轻地看他。额前的碎发遮挡很多，足以让人摸不清楚眼里的情绪，苏新皓对他的那种模样依旧熟悉：安静的、凉凉的、脆弱到柔软的眼神，朱志鑫很快先移开眼。

他们都没有说话，苏新皓好久才问：“五年半里，你说给我听的，有真话吗？ ”

朱志鑫沉默一会，居然说：自然有。

于是苏新皓合上眼，那好。他自己都没察觉到自己在听到这句话也短促地笑了一声，不知道出于苦涩还是敷衍讽刺。

这场合中，过高的情感浓度几乎要溢出，能令旁观者不适。在一旁作看客的张极又轻又低地骂了一句，恶心。因为后悔充当观众，所以只起身对朱志鑫说，算咗，我不看你们演悲情剧了——你结束后记得去街口那家满记酒楼饮茶。

他们都知道结束指的是什么。朱志鑫点头。张极转而低下头看苏新皓，在眼见苏新皓温和到不似往常的口吻后，报复的欲望居然会清空。他看了很久，像要事无巨细地把苏新皓的模样记下似的，迟疑很久，有什么话将说未说，表情也难看。但直到离开，一句话也未开口。一念之间，张极放弃了任何可能。

地下室只剩他们两人。

朱志鑫拿的是一把转轮手枪，短管。他低头把子弹塞进弹道，空气里只有枪械金属碰撞的声音。上完膛，他们都没有动。朱志鑫好像慢半拍才想起要解释什么，声音依旧低。他说话时，语调总平淡发涩，听上去像是不熟练，“你也讲，五年半。”朱志鑫说，“……难道你从未怀疑过我？”

你怎可以说这种话？苏新皓几乎要脱口而出，我和你的关系……他对上朱志鑫的脸，突然明白，在这个空间里，与他相熟的那个人早已被吞没，被抹去，不复存在。这是个全然陌生的、与朱志鑫长着同一张脸的人。

他记起自己手受伤时，朱志鑫难得给他削过的苹果。那拢果皮薄如纸，未曾断过，苏新皓到那时才发现他刀用得很好。也从朱志鑫身上嗅到过硝烟味，苏新皓对那气味太敏锐，朱志鑫搪塞说，那是因为建筑拆除的时候做了爆破。他一向信他的话，只嘱咐朱志鑫下次站远些。因为这些记忆，本先清晰的记忆也变模糊，朱志鑫在脑海里变成更难理解的样子。

都是谎言吗？苏新皓想，建筑图纸，在浅水湾做鞋工的阿叔，逐渐变熟练的口音，信佛的老豆，通往湾仔的水路，无法忍受的番茄忌口……这些都是谎言吗？香港这么大，他不肯承认自己恋上一个不可以爱的人，盯了朱志鑫好一会，又闭上眼，躺在发潮的地板上，新的伤口突然迸发疼痛，破裂的口腔里都是铁锈味。他咬住牙，突然感到无所适从。

朱志鑫装好手枪，从他七扭八歪、染红的白领口往上，拿手轻轻摸了下他被血和汗浸透的发丝。苏新皓的嘴唇又发皱干涩，代表缺水严重。像后知后觉一样，朱志鑫终于说了话。“我的确是内陆来香港的，但太远，我已记不得。”

“……我阿妈被卖到天义会做妓女，”他说。“你也知那些人过得什么日子。我是天义会养出来的，十岁就看人走电走到牙齿掉光，赌钱输到跳楼，杀人抛尸。老大喊我去做，我就只会做这个，只能吃这口饭。”

于朱志鑫来说，这已是他能做到的最多坦白，如果更赤裸，就会让人心慌。杀手、清道夫总不是见得光的身份。他没有告诉苏新皓的更多。地下室上方是舞厅，华仔的天若有情还在影院放映，插曲已经变得很受欢迎。吧女的声音比袁凤瑛更纤细清脆，唱，风雨思念置身梦里，总会有唏嘘。那种声音传到地底，就变浑浊又清扬，苏新皓几乎算是跌进对方的怀里，朱志鑫握着他的下巴，一个不像话的拥抱，苏新皓抬头也只看见一张艳丽的脸。因为贴近的皮肤，蹩脚的接触好像也存在战栗。

好像终于放软了口吻。朱志鑫离他很近，揽住苏新皓，像在安慰一条应激的猎犬那样哄他，嘘，他说，嘘……唔要惊，马上就好。

他拿手捂住了苏新皓的口鼻。

小直径的 pp 左轮卡在颈动脉上，苏新皓感到脖颈发凉，倒还算亲切。

这是时机，苏新皓想。

在朱志鑫扣动扳机前，他抓住机会，张嘴狠狠咬了他的虎口，朱志鑫闷哼一声。趁着他松劲，苏新皓把早就磨烂的绳子挣脱开，抓取机会，翻身夺了手枪——他用得顺手，那是香港警察常配备的型号，看来是走捷径搞到手的。他很快拿枪对准朱志鑫的颈部动脉，“我唔想同你争。”他低头说。卡住朱志鑫的大腿，试图阻挡。还因为动作有些喘，伤势重，肌肉调动也变困难，使血往下流，滴落在朱志鑫的脸上。他一声不吭地压住朱志鑫，扣住他的手腕。他们两个的力气如果真的比较起来，其实差不太多，费力了一会，还是足以把他卡近、死死摁在墙角。若放在一两年前，他或许会问朱志鑫能不能放自己走，但现如今已经不会。他知道答案。“我不想这样对你。”苏新皓只说，“……不该让我这样对你。”

朱志鑫不答，反而面色更冷，扯起笑脸，无话可说。这样轻易原谅我，好像我是随处可见的人。朱志鑫想，他因为苏新皓的让步，反而咽下去更刺痛的情绪。

这句话，他或许永远都没办法说出口来——我要你来怨我，你知不知道？无法同频、无法沟通的屏障反而让他狠心，要把这份痛扼死。他们身上都有备用的枪械或匕首，被擒住一只手，他就用另一只手从腰后又掏出一把枪来。他瞄准肩膀、大腿和脚踝，毫无犹豫地、残酷地扣动扳机。

砰，砰，砰！

子弹的声音很大，震得人直眨眼，好像真的有一种要不惜一切代价地杀死他的决心。朱志鑫连开了三枪，苏新皓狼狈地躲开两弹，只能翻身从他身上下来，小腿却被打出窟窿眼，陆续往外潺潺流着血。朱志鑫终于把他压住，锁在怀里。血把他们都浸透，温柔地包裹。喘息得艰难。这个场景说上去滑稽：他们太纠缠不休，好似连单独的帐都难厘清。苏新皓想要叫停，又被朱志鑫死死拽住领口，那种阴森、太像憎恨的执着感染了他，苏新皓对此应了激———朱志鑫还在发烫的枪口于是顶住他还在冒汗的额头，甚至还在拿拇指掰动转轮，咔哒。

死亡离他很近。

苏新皓竟不知自己被恨到这份上。他忍着疼，又开始咬牙，终于选择了还了朱志鑫同样的一枪，打在肩胛骨。朱志鑫因为使不上力，很快脱了手，很快、没有犹豫地把枪扔在一边，空出手来，那种动作显得突兀又奇怪，因为他依旧死死、毫不放松地抓着苏新皓的手腕。

苏新皓太擅长在这件事上——也就是说，肉搏——赢过别人，将他制伏、拿尼龙绳打了死结来绑住。因为太累，他费了些力把胳膊从朱志鑫手里挣脱出，又拿刀片从衣服上割下长长的布料，咬着牙塞进自己腿上的弹孔。两把枪都静静落在地上，地板因为血而反着水润模糊的光，他低头，把枪踢得更远了些。

没人说话。

杀了我。朱志鑫轻轻说。

苏新皓看他一眼，什么也没有说。他了解朱志鑫，知道他不过半小时应该能自己解开。朱志鑫又说一遍，杀了我。声音更大，听上去偏执。

所以苏新皓也回答，我不想。

张泽禹的房间是唯一一件和地下室相通的房间，除了钥匙，沿着通风口走大概六分钟也能到。他需要去找社团的暗账，查金牙荣在半月前的记录。幸好这并不算多费劲的活，他并不用消除痕迹，也不用做影片里的武打明星、神秘特工，任由跪在瓷砖上的双腿蹭出血淋淋的红痕。他在书桌上翻了好一会，最后从抽屉的夹层寻出来。站起身时，头痛欲裂，他的手已经开始止不住发抖，随机意识到自己身体可能并没那么刚韧。

外面开始闹哄哄，看来已发现他逃走。苏新皓从另一处通风管道口出来，打开窗户。

一只手枪在这时突兀地抵住他的后颈。

“别动。”左航说。

左航身上有苦涩的烟草味。他精神很差，看上去刚醒——他确实是刚醒，并没答应张极去酒楼，跑去楼上补觉，醒后还闲到四处乱逛。他未想到坏事又这样撞到自己怀里，刚要发难，瞥到苏新皓手里攥住的账簿，又是一愣。

“暗账？”他问，有些意外，把枪往一旁偏了偏。

门外的马仔大喊，做咩啊大哥，吸烟吸咁久？外头乱咗啦！

苏新皓没说话。他已精疲力尽，全靠硬撑，如果左航要抓他，他已经不能打包票能赢得顺利。尽管这么想，但还是挪了一只脚，摆了防备的态度。

左航盯着他的脸，微微眯了下眼，好像在想些什么。

“无事。”他抬高了些嗓子，收起枪，对门外说。“废话咁多作乜？我多贪几支烟咯。”

后接05-08

First published on AO3 on 2024.07.12

“天空中有疾风/警告我讯号转红/汹涌的雨像疯/总有谁瑟缩被中”

张极/苏新皓

01

乐队成立近两年半，左航又逮住我谈商演的事。

我是乐队里最后一个拖拉着没作声的人，先说在兼职的模特工作有拍摄任务没空聊，后来又推脱说嗓子不好在感冒，前后晾了左航好几天。他烦我得很，最后一巴掌拍在我背上：“爱去不去，不去换人唱。”我磨磨蹭蹭，自己先郁闷好久，才说行吧，唱就唱。

左航睁着他那双黑眼睛看我。他问，张极，你是不是不大情愿。我说：没有——吧。

我讲不清自己是个什么心态。

真要说起来，这个乐队其实组的稀里糊涂。刚开始时，成员只有我、张泽禹和张峻豪，我们仨高中就认识，苏新皓迟一些再加进来。虽然正儿八经签了个公司，但好像和没签也没什么区别。比起乐队，更像是几个在校青少年胡乱凑的兴趣社团，聚在一起时大多还是吵闹嬉皮。我们常跑到申请的空教室乱唱乱弹一通，偶尔也去附近酒吧演出，虽然挣不多，但我们几个经济上都算不上拮据，也就不在乎多少。

就这样，时间长了后好像也模糊有点小人气——我的意思是，学校内部的小圈子。大部分跑来看的都是些女孩儿，瞧人时眼里亮晶晶，一结束就跑来要微信。前一阵有人录了视频传上网，大概带来些转变。眼看点赞播放水涨船高，没过多久信息就塞满我的社交软件，许多演出邀请接踵而来。

好评恶评也如潮水般涌来。

我这时还不知道这些都意味着什么。我想的过于简单：有人看，我就应该高兴，我觉得其他人也会高兴。蓝色的灯光照过来，台下都是举着手机的乌泱泱人群，我手搭着麦克风架，感觉自己好像在这片海洋摇摇欲坠。我以为我们是心血来潮、缓解学业压力搞的乐队。直到我和张泽禹共同的室友、隔壁经济学院年级前十的左航做了我们的经纪人时，我才醒悟过来我的认知有好大错误。现在我成了他们中唯一一个这样以为的人。

我心底还别扭，但唱过几次后也逐渐习惯。乐队的歌勉强能凑够一场一小时的演出，但张泽禹拨着吉他弦说想演几首新的。他把作曲的部分包揽去，关上门冥思苦想。写词这活儿平时归张峻豪干，但除开乐队这边，他还在准备地下八英里，实在脱不出时间，歌词就兜兜转转成了苏新皓的任务。我本也想出出力，抓着头发费劲想大半天却憋不出几个字，张泽禹得了空，在我身后凑来看一眼我硬生生挤出来的几句词，好半天才说：别写了，你还是安安心心当主唱吧。我恼羞成怒，给他一拳说你话别讲太难听。

我最后还是没写成。模特工作不全是拿来推辞的假话。我独自一人出了两周的工，写词这事儿自然也就不了了之。

落地后我去见苏新皓。他和朱志鑫合租，后者去外地参加一个试镜，好几天不在家。虽说朱志鑫不很愿意让人进屋，但这些抗议于我而言算左耳进右耳出，没有什么威慑力。还在夏天，但气候其实算得上凉爽。夜里下好大的雨，打在玻璃上的声音盖过我耳机里的节奏布鲁斯。我把耳机摘下来时苏新皓又撕了一页纸。他拿手机播着张泽禹录的demo，在线圈本上涂涂改改，折腾好久，又拧着眉把写下的东西揉作一团。我盘着腿坐在他床头，托下巴看他。

昏黄的灯光打在他脸上，耳钉在闪烁。他又去打了耳洞。这是这半年来第二次，愈合还算不错。苏新皓垂下头来时，会露出被刺穿的耳骨和银质的小饰品，红红的，显得好像很疼，我总想伸手摸一摸，好容易才克制住。

我问苏新皓：要不要休息一下啊？

苏新皓说：“我写完这段。”

我把头往他颈窝上靠，嘴唇找到一个合适的地方贴着。苏新皓不一会儿就喊出声：“——别咬我脖子。”他拍了我一把，但不重。所以我慢慢把脸凑很近看他。距离近得能看见他脸上的绒毛，鼻尖几乎要贴到他皮肤。他对我突然其来的亲密早就习以为常，只是看我一眼，又转过头。有温暖的体温从我和他相碰的地方传过来。我贴着他的胳膊，喊他名字：苏新皓。

他漫不经心应一声。

我小声说：我想那个了。

我没见苏新皓拒绝。

说没拒绝，其实是我在他说出口前先一步扯着他手腕亲了上去。我知道他不会推开。我抓着他侧腰时，手指捏得很用力，他因此模糊叫了一声，在没有触碰的间隙抽气。铅笔滑落到地板上轱辘滚了几圈。他嘴唇温热，舌头贴着我，喘息也带着潮湿的意味。响动都被堵在唇齿间，声带振动的让我嘴唇发痒，隔好久才反应过来他说的两个字是“带套。”我没打算做全，所以只轻轻应了一声，说我不进去。他躺下时皮肤下的肋骨浅浅凸出来，上一回我留下的淤青和被我咬破皮的伤口在他身上已经看不出许些痕迹。

近来他没怎么控饮食，肉了一点，但也只是一点点，腹部的肌肉线条还是很漂亮、很清晰。我说他长胖了，苏新皓说嗯，重了几斤。我又说：蛮可爱的。他反而表情古怪，对我的戏弄经常来不及反应，好一会儿才慢慢抿起嘴。我从床头翻出一小包的便携式润滑剂，挤在他手上，让他用手帮我。

他照做。

他的手握住我没完全勃起的阴茎，苏新皓的手比看上去要大一点，但比我的手要小，包裹住我的感觉和自慰是不太一样的。手心很热，也很灵活，指间滑腻，泛起色情又下流的水润的亮光。在做爱的时候，我们两个的关系好像与平时完全颠倒过来，我看着他，他隐在阴影里的半张脸，薄薄的眼睑，眼下好像被晕开的痣。苏新皓在这时总安静，脸被红色的潮水染红，嘴也粉红。我的牙齿贴在他脖颈，克制地来回磨动，捏他手腕也很紧。苏新皓疼狠了，也会轻轻抽气，但直到最后也只小声说：别咬。我摸他的脊背，来来回回，甚至有点神经质地，他被我摸得很痒，在触摸里吐出轻微的哼叫。

我贴着他的手心射了精，接着低下头摸他完全勃起、还没抒发的下体，我的嘴唇湿漉漉贴过去，苏新皓气还没喘匀，直起身推了我一把，惊好一会才结结巴巴说你真是憋够久了，我听出他的意思，只嘟囔着下次换你来。

我帮他口了一次。高潮时苏新皓咬着牙，在抽气中发出细碎微小的呻吟。空气好像已经变热许多，他的额角也沁出汗，在灯下亮亮的。我把脸埋在他的肩窝里，好像很久没有这样亲密地触摸他，又好像只是因为时间过得漫长，我由于煎熬熬出来的臆想。我拥抱着他，很轻地呼了一口气，心底冒出来很多类似思念的安心。

其实我从来不说想他，自己也分不清是害臊还是胆怯，但苏新皓手摸了摸我的头发，像摸一只毛茸茸的小动物一样轻轻拍我，好像早知道我想些什么。

02

在十八岁之前，我对苏新皓的印象来自于初中我住他家楼上的两年。

他那时候长着比现在幼稚天真许多，显得可爱，板着脸的时候却很凶。我第一次见他，就要因此先给下一个不好相处的定义，退开一步。但我被我妈扔到他家照顾，硬着头皮和这个臭着脸、比我高一截的小孩面面相觑半小时，互相都说不出一句话来。我对着生人总有说不出来的倔脾气。按后来张泽禹的说法，我发起偏执来会变古怪。我不想做那个第一个开口的人，为了不让气氛僵持太久，甚至掏出了平时摸都不会多摸的练习册，在茶几桌上埋着头装作刻苦学习。

直到我咬着笔头却死活算不出问答题第一小问，一根手指才点过来。

我抬头。苏新皓脸还带婴儿肥，说，你这道题算错了，你写数学不要用草稿纸的吗？

他比我大不了多少，但是是性格更早熟那个，我被哄骗着叫了他两个月哥，直到苏新皓过生日我才发现他和我上同一年级。他和我说：你好像我弟弟，你可以把我当哥哥看。我本不以为然，但后来发现他好像很喜欢我——喜欢小孩的那种，所以我也真的好像做了他的弟弟。很多时候我感觉不错，但偶尔也会讨厌。在搬家前他送给我一个奥特曼模型，说实话我其实算不上喜欢，但走时还是攥在手里，悄悄流了好几滴眼泪。

十八岁后我和苏新皓上了同一个大学。他半月板受伤后两年都跳不了舞，某一天敲开音乐室的门，说：“你们缺个键盘手吧，我能弹。”他穿一身黑，头发乱乱的，露了点儿很有攻击性的眉眼，有点儿装酷嫌疑。我打着三消游戏从深陷的懒人椅里抬起脸看他，第一眼觉得这个人特别装，第二眼则发现他长得有点小帅——还略眼熟。

我好一会才喊出他的名字。他看着我，睁大眼睛“啊”了一声。样子实在有点软绵绵，就此把我之前所有留下的印象全部推翻了。

这句话的意思是，我们认识的时候还太小，分开也太早，早得我的记忆里他已经变成一个不会与我的未来交合的平行线。我对他的印象从我不中意的奥特曼模型开始模糊，最后只停留在一双干净、稚气未退的眼。

我在那之后再也没碰见这种认真、努力到执拗的性格的人，也没人再说“你像我亲弟弟”。十八岁时，我看着他眉眼飞扬，心底冒出的第一个想法却是：他好像挺可爱的。下一秒我开始为自己困惑，因为这是我第一次把这个词用在另一个男生身上。

苏新皓早就没我高了。说不准是因为他长太慢还是因为我长太快。我好像很快就和他熟悉亲密起来，开始理所当然地胳膊缠胳膊、手牵手又或者下巴抵他身上。我从背后揽住他肩膀的时候，也会觉得他好像变得小小的，当然是我的错觉，但是可以把他留存在我记忆里的高大印象消除。

我对所有玩得好的朋友都这样，但好像也不太一样。

偶尔我想：总归是不一样的。苏新皓管我音准，管我记单词，管我自学合成器时看教学认不认真。他对我总端架子，另一种架子，好像我还是小孩、要被他当成出生证明写进同一个户口本里的家人似地。我觉得烦，但也受用，装模做样哀嚎两下后就乖乖听话。我零星能记起一些以前被苏新皓压着欺负的回忆，但现在不一样了，我长得比他高一些，玩闹时用胳膊把他抵在沙发上，还要微微低头，我对此颇为自得。

我本来以为我们会一直这样。

这和我对他抱有什么想法无关，我一直都喜欢他，哪一种喜欢都无所谓。我遇见的都是些很好的人，苏新皓是其中的一个。虽然他有时也会流露出不近人情的一面，蹙着眉毛的样子实在唬人，空气凝固、气压变低，所有人都不敢和他开玩笑，但我和朱志鑫可以。他对我过分宽容，也有很多由喜爱生出的捉弄，所以我也收敛起来，认真对待这些得之不易的感情。他性格板正到和人有不同调的滑稽。有时也幼稚。我看着他，觉得他好笨，就算是一些不那么有趣的事情也能让我止不住发笑。

我第一次吻他那天因为游戏罚了很多酒。乐队搞过大通铺夜谈的合宿，也有五彩斑斓灯光的聚会。苏新皓按着玻璃杯对我说点到为止，别再喝了。我脸发热，盯着他张张合合的嘴唇看了很久，却只想着颜色好看，看上去会很好亲。我摸摸他的脸又摸摸头，头也贴过去，苏新皓叹气，在我手乱放时险险捉住，“你在发酒疯吗张极——”他声音里有点笑意，也有点责备，但我不在乎，我肚子里所有的蝴蝶都扇动着翅膀，弄得喉间发痒。

所以我亲了他。他的嘴唇很软。这个念头在我脑子里过了不到两秒，他睁圆的眼在我视野中放大。我酒量不好，但人还是醒着的，大脑短路前先一步推开他结结巴巴地道歉，舌头好像打成一团结，我好久没有这么努力地想怎么糊弄人了，大脑飞速运转半天，颠来倒去支支吾吾，却只把自己的脸和脖子都憋得通红。

苏新皓看起来已经完全呆住，我对着他手舞足蹈，他也没什么反应。他慢了好一拍，抬起手要摸自己嘴唇，但又停住了。他抬起头，突然问我，张极，你喜——你是想和我谈恋爱吗？

我本来要说“不是”的。

我晚熟，时常搞混恋人和朋友间的区别，也不知道哪个能更长久。我猜想我应该和苏新皓做更长久的那个。但苏新皓看了我一会，嘴角好像微微扬起了一点点，又好像没有。我和他的目光碰上，就好像什么都忘记了，我阴差阳错、含含糊糊答他：对啊。

苏新皓看着我，好久，张峻豪从门口探过头来问你们都没醉吧，走了换地方了，苏新皓，来帮我抬人。苏新皓哦了一声，说等会儿马上来。门被张峻豪笨重地合上，苏新皓起身，想了想，轻轻挨过来，一个吻落在我唇角。他没喝多少，但一点温热的酒精味却贴我很近。

完了，我在心里说。完了。

一整个宇宙都在这个嘴唇轻浅相碰的吻里虚拟爆炸几万次，酸胀蓬勃的情绪从我胸腔里几乎争先恐后地冒出。新的东西摇摇欲坠地苏醒。我想，我好像真的有点喜欢苏新皓。但某种程度上来说，我或许是个悲观主义者也说不定，不然怎么会在开始就想到结束，我在这一刻突然清晰地意识到我搞砸了很多事：如果我和他要分开，我会很难过。

苏新皓多数时候很正经。正经，是说他在人前永远端一副绷紧又冷冷的表情，看上去像机器人，像不落泪的雕塑，像一颗石头、或者打磨得干净漂亮的水晶玫瑰，不像能和人相爱的样子。但也只是看上去。我只吻过他一次，就想和他做爱，好像一个可怕又隐秘淫秽的念头就此扎根进脑海。我后来喜欢咬他的嘴唇，偶尔弄狠了就渗血，红红的。我干很多出格的事，比如在演出时故意凑过去咬他耳朵，不顾台下震耳欲聋的尖叫声，苏新皓僵着身子不看我。我也在候场时不分青红皂白地打他屁股，蝴蝶骨或腰，无论什么地方，声音很响，我手掌也火辣辣的疼痛，苏新皓嘶一声瞪我，要报复回来，我就笑嘻嘻地连声告饶。我在这些时刻中获得一些扭曲的快乐。

我意识到我喜欢上他，所想的大部分内容全都包含性，从裸露的膝盖骨想到大腿，从大腿想到肉欲的嘴唇，再从嘴唇想到更隐秘的地方。他在我可以被称为卑劣的幻想里做了不知道多少次婊子，敞开大腿乖顺地被我享用占有。好奇怪，一次亲吻而已，却把我变得好下流。我和苏新皓两个人有比从前多得多的肢体接触。我可以称作炽热地黏他，他虽然也会不自在，但不会推开我。

但除此之外，我们从来没有谈论过爱。一句也没有。我与他在一块的时间远没有和张泽禹的多，他也差不多——朱志鑫是他的那个更亲密、更要好的朋友。虽然我们这些人都看起来无话不谈、混在一起不分彼此，但总归不一样，有亲疏的分别。他的喉结在我指尖滑动时，我盯着他的眼睛，实在搞不清楚我们到底算怎么一回事。

我那时候还没有真正意识到自己是在为什么感到烦闷，这些想法和天上的云一样轻，轻轻一吹就跑走了，我再没想过。

03

我们开始演商演。

毕业后约排练的地点从音乐室转到了租的空地，离市区不近，录音设施也齐全。我们出了一张唱片，有各自写的歌，还有乱七八糟的实验音乐。没过多长时间，反响渐渐变得热烈到吓人了。用“吓人”这个词并没有夸张，我穿着人字拖出门倒个垃圾都能碰见等着要签名的粉丝，张泽禹也被堵过厕所，左航最冤，这个月来要他微信的什么人都有。张峻豪和苏新皓之所以躲过一劫，我猜是因为他俩太会装酷。张峻豪乐颠颠的，看着左航第五次按掉陌生电话，说你是时候换个工作号了。他样子太过幸灾乐祸，被我们一同按着扁了一顿。

这其实不太对。我没听说哪个地下乐队会因为成员好看漂亮才红的，但台下前排却永远站满年龄不大、打扮时髦的女孩，拿着手机要合影。我对着这样的人们，心底常生出胆怯，反而要装作若无其事镇定自若的样子。苏新皓稀里糊涂就当了乐队的代表、话事人，大概有部分原因是做采访时作为主唱的我敷衍又心不在焉，而其他人总游神。一些媒体采访找过来，收音设备和摄像机一齐对准我们。很刁钻和无礼的问题也归他答，苏新皓对这些还不适应，左航有时也在场，看不下去要开口微刺对面几句。

苏新皓排练时对自己越来越严苛，也经常焦虑，演出前要先抽完一整只烟。我也撞见过，他那天抽一支女士烟，长长细细的，不知道谁趁着闹哄哄塞进他口袋。他蹙着眉头，白色的烟雾把他的脸遮得不清晰，带着点和平时不太一样的颓然。苏新皓不常在我面前消沉低落，不如说，他偶尔还要抽空安慰我的情绪，所以这种情况其实很少见。我不能够完全理解他，不懂他焦虑的高压情绪来源于哪。但陪伴本来不太需要理解，我伸手轻轻牵住他手，心也同样落在尘土里，陪他一起不说话。

和苏新皓真的上了床后，我才发现一切好像和我以为的很不一样。他手掌心摊开在我面前，就能看到乌青紫红的月牙弯。我之前看到过一两次这些伤痕。在他的手臂或者掌心，有时是大腿，玩闹时我手指虚虚点到他的胳膊，说你这里有一块淤青、伤疤、破皮，苏新皓躲开，反搂住我的肩膀，轻描淡写说：不小心弄的。他不见光处的皮肤被养得很白，这些浅淡或浓郁的颜色衬起来就尤为病态，也有一种怪异的色欲感。再一次看到这些陌生又相似的伤痕，我就完全明白了。

噢。我想。这就是他说的——惩罚自己。

他对这些伤疤的态度很坦然，不知所措的人反而是我，我看着他的眼睛，神使鬼差说，我帮你吧。

如果真的要说，这应该是失控的开端。

他要求疼痛。很多。更多。他说：再重点儿。露出潮红的脸，表情带着不耐。我用力握住他的腰时难免粗暴很多，引得苏新皓闷在枕头里突然发出一声我以前从未听过的高昂呜咽，好像哭泣。我吓得疑心做太过他受不了，苏新皓声音变着调从紧闭的牙关挤出来，哆嗦着让我别停，我这才明白他是喜欢的。我心底炸开一大朵蘑菇云，把凌虐的欲望也燃得旺盛，没轻没重地用手心套弄他勃起的下身。他很快流出水，一边说疼一边让我更用力一些，眼角红红的像浸在桃子水里一样。他叫床的声音其实很小，也很克制，从喘息声中吞咽鼻音，但很好听。我头脑发热也会戏弄他，问他怎么唱的这么好听，好像比我更像主唱。

他高潮的时候不自主地伸出一小半舌头。我从前觉得男人女人在性爱里的模样总丑陋，总要有些卑劣狼狈，但是却很对他沉溺其中且没有神志的样子着迷。兴致高的时候苏新皓喊我一些平时讲起来很肉麻的称呼，嘴唇张张合合凑成一个“小极”的口型，声音哑但不低，贴到我耳边就发痒模糊。我掐住他的脖子，下身的柔软穴口在我收紧双手后也抽动着吞下我。我在射精后逃一般松开他的喉咙，他艰难地咳嗽起来。

我不能说讨厌这样，反而很喜欢。我很清楚地知道我对哪些毫无抵抗力：他不受控的迷茫表情，因为应激反应而蜷缩的身体，还有喉间抽泣呜咽和泪水沾湿眼眶。苏新皓在我眼里多时候体面，太道貌岸然也太像个模范生，以至这样脆弱、色情纤弱的模样总令我新奇。但我也害怕，害怕喜欢看他涨红脸、薄薄眼皮滚动的自己，所以我之后搂住他，心闷意乱，翻来覆去说不出话来，恐惧让我眼泪泛滥，只能重复说下次不要这样了。苏新皓拍着我的背，“好，好。”我脑袋贴着他脖子却不敢看他，咕哝：我怕呀，苏新皓。他转而捏捏我的肩膀，像哄小孩一样说：“有安全词的嘛。”

我心想，这可不是安全词的问题。苏新皓不知道，他只是哎哟哟念着，拿手轻轻擦掉我的眼泪。

但没多久我就适应这种伴随着疼痛、伤害和一点儿血腥味的关系。屏幕上红红绿绿的音轨和鼠标敲击滑动的声音交缠在一起，苏新皓做编曲，戴着耳机就不怎么说话，空气都显得很寂静。我伸手摸他因为没怎么喝水而干涩的嘴唇。先是只拿两根指头摩挲揉搓，等颜色从粉红变成更深后，我拨弄打开了他闭合的嘴唇。苏新皓在空隙间浅浅咬了下我的手指，按下保存快捷键，仰起脸要躲。

我没给他躲开的机会。好苦。苏新皓皱着脸含糊不清的说，我的手夹着他的舌头，以至于他说话都吃力。我用食指玩他的牙齿，让他好好含住和吮吸我，然后又恶作剧一般进更深。苏新皓对这个接受不太好，不一会儿就生理性要干呕，眼睛水润发红，看着我的时候实在很煽情。所以我勃起了。他同我接吻，舌头软绵绵地抵着我，他退无可退，就陷在工作椅里，我居高临下地分开他的双腿，他被我顶弄欺负得厉害。我们都湿润又闷热，汗水把他的发丝打湿，整个人好像从水里捞出来，只能发出难耐的喉音，落下一两滴欢愉情欲的眼泪。他好像真的在这种不太平等的性爱关系里得到真正的宽慰和快乐。你是真的喜欢这个啊。我嘟囔。

再过分的，我就不敢了。我在做过头后才慢慢回过神来道歉，弯腰凑他面前小声问难不难受，苏新皓咳了好一会，才动动嘴唇说：没关系。他过一会儿又说：你什么表情啊，我没那么精贵。他轻轻踹我一脚，没用力气。在我夸张大叫后露出了一点孩子气的尖牙齿。他在结束后的样子显得很冷情，笑起来就不一定了，所以他很快收敛起笑容，眼角还是弯弯的。

“下次排练别迟到。”他最后说。我回他：喔，好。

我从这句话开始，心情低下来。从某种程度上来说，我好像总是在被推着走。小时候是被我妈推着稀里糊涂换上衣服去做童模面试，因为什么都不知道所以什么都不怕，对着一排面容模糊的大人可以傻兮兮大笑。其实也说不上多喜欢，但也不讨厌。到今天是在台上对着不适应的人群唱着歌。

尖锐的音响杂音和伴随调笑的窃窃私语在空气里扭曲，我拿着麦克风线，垂下眼，觉得耳膜也要发疼，脚跟着音乐踩着节拍。

音乐声好大，台下的尖叫也是，但我总觉得这些声音离我好远好远，我手握着麦克风，感觉灵魂要分成两半，一半浸泡在这疯狂、热烈的空气里，另一半却比最冷的夜晚还要凉。我长久地受到这种焦虑，livehouse的场地不大，苏新皓同我站得近，所以我看他弹间奏，他的侧脸被光打得很温柔。我很容易想起第一次见他在房间里弹我听不懂的曲子的时候。我远远地看，一句话也不敢说。那时他在我眼里已经是很厉害、很闪闪发光的人了。我时常因为这些时刻，觉得自己和苏新皓的距离虽然很近，但好像也比想象中要远很多。

我想得出神，连进拍的时间都没注意到，苏新皓抬起眼冲我扬扬下巴，做口型：唱啊。我一愣，连忙把话筒凑到嘴边。

排练的空闲期间我躺在沙发上看评论。刚念到“主唱唱歌烂水平差不如换一个”——点赞还挺多——的几句话就要被张泽禹抽走手机。我伸开手摸到苏新皓的键盘，乱按了几个doremi，和张泽禹说：“其实这人也没说错，我们乐队我连乐器都不太会。”张峻豪哎了声，敲了一棒子表示异议。

“你不是在学合成器吗？”张泽禹切出界面，又把手机扔回给我。苏新皓接完电话回来，拍了把我脑袋：别乱说。这确实是他能说出来最温柔的安慰。我抓着他手，在他掌心蹭两下，有点走神。

我不想干了。

这句话几乎脱口而出，又被我在嘴边绕了半圈憋住了。看到这类恶评我不难过，顶多是烦躁。我努力尽了自己能做到的所有，单看结果却很不理想。这很难不让我觉得我是束缚住他们飞起来的那根绳子。

我是喜欢唱歌，也喜欢被聚光灯照着、被台下像星星一样打着手电筒的人群热烈地爱，但这些喜欢可以和另一些讨厌持平，还没有到堵上一切、改变自己的程度。这是一部分原因，另一部分则是我已经很难再从排练、演出里获得快乐了。不说出口可能是我真的很珍惜这几个人，也实在舍不得这些——一起喝醉在路边卖唱、一起排练、一起流眼泪一起大笑的记忆。

我常在张泽禹租的屋里同他夜聊。有一次也谈到这里，张泽禹突然说：唱得不开心就不唱了呗。

我愣好一会，爬起来看他：你讲真的？

张泽禹奇怪地看我一眼。

“我无所谓啊。你怕苏新皓不同意？”张泽禹说，“你把他想太恐怖了吧。”

我又躺回去，半天也没张开嘴。“倒也不是。”我最后咕哝。

如果我不干，我和苏新皓好像也不能再进行下去了。我没有说我和苏新皓之间除开乐队伙伴之外还有一层更亲密、更别扭的关系。虽然其他人早猜得七七八八，但我和苏新皓却都没有一个人完全坦然说出口。就好像我们都在为此胆怯似的。

我没说出那句：我怕苏新皓伤心。

04

左航是最后一个知道我要退出的人。

他反应平淡的点点头，说，那得出个声明——最后一次演出决定了吗？票我可以提高点儿卖。我咂舌指着他说好冷酷的商人，左航嫌弃看我一眼。

“你快把我不想演写在脸上了好吧？”他说。“我每天睡觉前都要想一遍‘张极要是退出我该怎么做准备工作。’”

他有点儿理智得要人命了，我回头悻悻问张峻豪有那么明显吗，张峻豪挠挠脸，说：那还是看得出来的，你每次演出前都要郁闷半小时，和苏新皓站一块好像霉得能种蘑菇。

提到苏新皓，我又哑了。张峻豪干巴巴笑了两声岔开话题。

我和苏新皓史无前例地吵了架。

实话说，大多时候我能习惯他的拧巴和固执，就好像他对我的不着调、任性也照单全收一般，但我没有办法让他情绪好起来。看见他低落，我也会跟着难过。我受不了他排练时夺门而出，受不了他只同朱志鑫诉苦掉眼泪，也受不了他对我提出理所当然的指责。虽然我心知肚明爱是限量的东西，再多一点就会越界，再多一点我们要从从冒着沫的汽水泡变成相互拉扯相互撕咬的烂人情侣，我不喜欢这样。

但我还是不免觉得不甘心。

许多微不足道的小事积攒在一起，就积累成了问题。我不唱了。我在一次争吵后和苏新皓说，选了个很错的时机。脾气上来后我容易口不择言，虽然我不觉得放弃乐队就是同他结束这一段——我也讲不出名堂的关系，但说出口的话不好回收。这两者怎么会一样呢？在苏新皓眼里这些事情有没有分别也不重要。他反应不大，只是愣一会，说好。

他看起来太平静，以至于我从心底有了一点没有办法持平的落差感，我说：我要去法国。去工作。苏新皓又重复了一遍：好。

这反而让我觉得不公起来。

我后悔了。我和他争吵时好几次几乎要这样脱口而出，苏新皓却只是疲惫地皱眉看我，比起谴责来说好像更多包含祈求。我对上他的眼睛，心就揪紧，好像什么也说不出口。

好讨厌哦。我想。

我想那天亲他犯了一个好大的错误。我经常犯错，但很少有感到后悔的时候，但在这件事上，我真真切切地后悔。我们因为这个吻而乱七八糟纠缠在一块儿，关系轻易地变质。如果破碎稀烂，就比拼凑一摊水更加难复原。我忘了从哪听到有句话，说如果一只我爱的鸽子从我手心里飞走，我可能会高兴，也可能会难过。苏新皓眼睛望得很高，好像也不会为了其他东西而停留。如果我真把苏新皓比作鸽子，我会在爱上他的第一秒因为它将要飞走而难过。但我们没有闹掰。只是装若无其事，把所有超出的亲密小心收敛起来，装普通，装好友。

后来我又在台上说一次要退出。每个人都拿了话筒发言，说了些左航台前让我们打草稿背出来的体面话，说什么理念不合啊工作关系啊，巴拉巴拉，苏新皓讲到不舍得三个字时我和他对视了几秒，我没忍住咧开嘴笑了笑，说不清自己是觉得好笑还是滑稽。他先移开眼。到我说话，我说下次要玩场大的，摇滚一把。不知道谁大喊了一声不如穿女装啊，我听见了，脑子一热，说行啊又不是没穿过。回头就看其他三个人都一脸见鬼地瞪我。

穿女装，其实做模特工作时我穿了好几次。但拆开渔网袜的快递盒时，周围一片人的怪喊怪叫还是让我立刻开始后悔，硬着头皮比划比划裙子。“这还不朋克，也太朋克了。”左航啧了一声。张峻豪躺在排练室沙发上拿方言嚷张极你不穿你是我儿子。我拿快递盒扔他：“我穿你是我儿子。”

告别演出那天办的很正式，有摄影，化妆师，还拉了别人家的贝斯手。我们都被按着上了妆，打扮了好一阵——主要是我，还被套了假发涂了口红画眼影。其他人都说我很好看，喊着不得了啦大美女来啦，拿好一副戏谑语气。朱志鑫在的剧组杀青，有好长时间做无职业闲人，嘴里咬着个棒棒糖，笑嘻嘻来摸我的肩膀，被我白着眼打掉手。苏新皓在一旁抱着胳膊看着，也起哄喊张极绝世大美女。我不知道怎么反应才恰当，只能冲他做个鬼脸，别开眼。

我顶着这一身站上台，果然没几秒就被尖叫淹没，灯暗下来，台下的人脸不太清楚，但还是能模糊看到好多人哭好多人笑，我演出演得很轻松，好几次破音也不当回事，用同一只话筒和其他三个人一起各唱了几句。我的嘴唇擦过苏新皓耳钉，留下一点红色的唇痕，我们都没有在意。可最后一首歌哭的人有点太多了，把我心里也弄得湿漉漉，也流了点眼泪。听到有人说我们永远爱你，我说谢谢。

演出结束后气氛很低沉，直到喝酒时才稍微热闹一点。除开队里几个，还有常去的livehouse的负责人、玩得熟的朋友之类的，算是场相当大的散伙饭了。张泽禹说不要管这顿饭叫散伙饭，不吉利。张峻豪喝醉了一把鼻涕一把泪喊让我不要走，本来挺伤感，但他样子过于滑稽，被我们一齐拿手机录像了。我假睫毛黏在眼睛上扯得眼皮疼，没过多久就受不了，找负责化妆的姐姐要了工具，就要跑厕所里卸妆。

苏新皓也巧在洗手间。

我和他在镜子里对视一眼，谁都没先开口说话。他晚上情绪不高，除了开场时笑着说了几句，其余时间都放着空没什么表情。洗手间没人，空荡荡的，只有水龙头拧开关紧的声音，反而把外头的嬉笑吵闹衬托得更刺耳，我看着镜子，眼妆已经晕开了，不防水，顺着之前唱歌流过的眼泪往下蔓延几滴黑色的膏液，实在有点搞笑。

我在纸上挤卸妆油，盯着他弯腰洗脸盯了好久。他今天被造型师安排戴了好几串银锁链，玩游戏时上的妆被蹭掉小一块，但看起来还是很好看。我突然说：“我退出不是因为你，你知道的吧？我……早不想干了。”

苏新皓抬头看了我一眼，应声。我等了好一会，没见他说话，更没见他走。

他说：“再见。”声音很轻，也不知道是不是我听错了。我同他隔着不近不远的距离，只觉得看他哪都讨厌，连他露出的浅浅锁骨和耳钉上我留下的口红印都让我心情浮躁。但我和他一对视，就有汹涌的火焰燃烧心肺，不再受控，什么声音在我脑袋里嗡嗡作响。

我好生气。

这些愤怒转化成了其他的东西。他被我拽进厕所隔间，抓着脖子咬住嘴唇。我破罐子破摔，在他拿手挡我时，我说：“最后一次，”带些央求的意味。“最后一次了。”苏新皓呼吸灼热，揽紧我的肩膀，叹息着说好。

我没带润滑剂，在走廊被陌生人暧昧塞的避孕套却在这时滑稽地派上用场。我耐心好差，捂着苏新皓的嘴，没怎么做前戏就进到他里面。应该很疼，我也不太舒服。好糟——太糟糕了，任何一个人都会觉得这个画面看起来太荒谬。我还穿着那身连衣裙渔网袜，口红卸了一半，就连假发也没有摘，他的裤子褪到膝弯，小腿肚抵着我的腰，白脖颈连同项链都留下口红没有完全擦净的艳粉印记，在不太亮的灯光下泛起下流的荧光。

外头播起一支很老的摇滚乐，唱爱呀、死呀的，我和苏新皓在厕所里做爱，所以就连无言克制的粗重呼吸都显得肮脏。这个窘迫的场面让我觉得悲伤，我用力咬他的肩膀。咬得牙齿发疼，眼泪也要夺眶而出。他不说话，任凭我在他身上留下一个深得见血的牙印，这和我们以前哪一次性爱都不一样，我摸了摸那个地方，感觉心里有一块地方也凹陷下去，再也缝补不起来，我伤害他时同时也让自己变的七零八碎。苏新皓实在忍不住会小声叫几声，哑哑的，他变湿润的发尖蹭在我鼻子上发痒，我看见了他通红的双眼。

他好像要哭了。

要是他现在说爱我，我一定会留下来的。

这个念头只在我脑袋里一闪而过，我也知道异想天开。所以我笨拙地讲几句浑话，又翻来覆去喊他哥，苏新皓气红脸说别发病行不行。这才是我们的常态，能把那些蓝色的悲哀气氛驱赶掉。我却没笑，恍惚知道我们间好像就要这样潦草结束，听起来实在不是很浪漫。我又喊他哥哥，好真心的。我意识到，无论是这个吵闹又不合格的乐队，还是我蹩脚的恋情，都要在这个晚上统统画上句号。我感到害怕。甚至于在不知不觉的时候，好像也流了几滴还没有落下就要干掉的泪。我看着苏新皓在昏暗里通红的眼，最后一次轻柔又郑重地亲吻他。

他也回吻了我。

05

我在巴黎呆了一年半。

巴黎的工作实在有些非人类。语言不通反而不是最大的问题，每天我都在为一些无关紧要又不得不做的事头痛，没人听我抱怨，和人发牢骚后还有好长的时差才能得到回复。

乐队新的主唱有另一个群，这边的群聊就变成了聊天侃地，偶尔会发发斗地主邀请。苏新皓偶尔说两句话，但不多。他在群聊里叮嘱我注意安全、努力工作之类七七八八的话，古板得僵硬，头像也好久没换。我戳开他的聊天框停顿很久，又退出来把手机扔远，自己也不知道该何种心态。

直到回忆起来我才会发现我也做错许多事情，但没人责怪我。时间是好了不起的东西，我多少能说些磕磕绊绊的法语了，从前那些耿耿于怀的事情回忆起来，像罩上一层雾，也不过如此。其实我不太容易想起苏新皓，但有时会梦见潮湿的雨夜，他湿漉漉的脸和粉红的嘴唇。我还记得他的眼泪。他变成了开水、冰块和一双通红的眼。一点钝钝的痛感经过时间之后好像就真的变成了无动于衷。

我太忙，偶尔会回国几次，稀里糊涂很快就到了冬天。张峻豪兴致高昂给我打了个视频。他和张泽禹的脑袋挤在手机屏的小框里，说自己今年去八英里拿了个季军。我一边理行李一边听他俩贫嘴，他们又在说之前乐队招人的故事。我想我那个时间提出离开确实是个很坏的决定。等了半年多他们才找到新的主唱。第一个试的主唱上任没多久和人打架进派出所，看实在不靠谱就另找了个，结果排练第一天新主唱喝得烂醉如泥，把张峻豪的鼓棒弄坏。左航愁得抓头发——张峻豪说：他真该买我推的那款生姜洗发水，左航找主唱到第三个才算消停，他把陈天润喊过来了。

“陈天润，你忘了？我们一起见过很多次，左航那个大学生表弟啊，他本来不太想来的，但是被左航哄着说加学分，人挺有意思的。”

张泽禹插一嘴，说：本来苏新皓讲让他先凑合试试，但居然也唱了这么久下来。等你回来见见你就知道了，“你是年底回国不走了吧？”

我回国没过多久就见到陈天润。他私下带着副黑框眼镜，看起来文静，眼睛和左航有点像，我悄悄买票看了新演出，是个比以前大一点的场地，我没有来过。但从另一个视角来看乐队，确实是个新颖的体验，我心底还有些心虚，不知道算不算近乡情怯。

陈天润没有合成器，台上看起来就比从前宽敞。他在调麦克风架，唱歌不错，有一种很难不让人专注的自信，在台上和我是完全不一样的风格。歌是新的，他被柔和的光线照起来，我心想有时人确实会把感情堆积到一个幻想出来的形象上，好像也能理解为什么那么多人也会喜欢我。

但我很难不在意苏新皓。

苏新皓坐在另一边弹他的键盘，五官不太明晰地笼在黑暗里，灯光一摇过来，就分明干净得好看。他头发短了，好像不久前刚剪了头，耳钉换成细细的圆圈。我听见周围在尖叫呐喊，好吵，苏新皓在越来越大声的口号里露了一点点笑脸，眼睛在灯下闪闪发亮。我一看他，所有情感就全部归回原位，那些说是遗忘也好、逃避也好的情绪也一股脑涌上来。我静静盯着他，心想，原来在台下看他是——这个样子。好像一颗遥远的星星。

在那些海浪一样汹涌的赤裸视线里，我也混在其中，悄悄注视他。看得久了，所有隐秘的不忿和漫长的纠结就消失殆尽。我没有像这一刻一般清楚地意识到，我对他抱有近乎盲目的、无可救药的恋慕。

我突兀地开始觉得委屈。

这很可笑，甚至有些无厘头，我在做一个不那么负责人的成年人这么久之后，突然想念起苏新皓说要做我哥哥的十一岁。

我还是喜欢他。我想。什么‘鸽子’啦、什么‘害怕’啦，让那些都见鬼去吧。我好久没见他了，没有拥抱他，也没有同他说话，满胸膛都装着膨胀到溢出的爱情。我好像是因为他才学会爱的，我因为这些感情汲取到了很多勇敢。所以就算我们变坏变糟糕，我也爱他，我在还没有爱的能力时，就早早地爱他。无论是气泡水还是烂情侣，我也能全然接受。

演出结束已经到了很晚，左航问我等谁，我用下巴指指苏新皓。苏新皓是最后一个出来的，眼睛对上我，也愣神。彼时我还在和张泽禹有一搭没一搭的斗嘴，外面的风很冷，我缩着脖子。苏新皓背着琴，脸颊被冻得有点红，嘴唇也是，在凛冽的冬夜里看上去脆弱又温和。我隔着好远对着他笑，没有克制，好大声的喊：苏新皓。他看起来实在被吓到了，差点摔一跤，险把琴砸在地上。

“想我没有?”我问，心如擂鼓。

周围人来人往，好多双眼睛都落在我们聚拢的地方。真要说起来，有点丢人，但我不太在乎。苏新皓皱着眉，在沉默中突然抬腿踢一脚我屁股，不重，但数落人的语气倒够气急败坏的：“我真的搞不懂，张极，我不明白你到底要干什么，你，你——”

他没说完。我突然拉住他的手，捏了一捏。他一下子泄了气，止住了话头。

“……当然想啊。”他说。

First published on AO3 on 2021.10.04

朱志鑫/苏新皓

三伏天总是不好受。

放在冰箱里的盒装牛奶没人喝，几天就变质，厨房下水时常窜上难闻的腥气。有一面墙掉粉严重，剐蹭下一堆灰的后果是又得做一次清洁，近来他们都很忙，没有闲心去整理这些，所以路过时总要小心。

朱志鑫刚染红发，容易掉色，他第一回洗时，蜿蜒的粉色流水潺潺流过脚腕。浴室的排水不好，总要在洗澡时冲上一分钟后先关水，等漫过脚后跟的水流都流个干净后才敢继续用。北京很干，朱志鑫睡醒时嘴唇总开裂，最麻烦的一次是流了鼻血，他刚醒，下意识往喉咙里咽，像喝下一股铁锈味的水，用掉好大一卷纸才勉强止住。太狼狈。

他还没找到能搬走的地方。之前朱志鑫在东城住过一次地下车库改的单间，起了皮疹，把他害够呛，再也不敢考虑三层以下的楼房。每晚睡觉前他总要翻中介软件，收藏过的居所不是租金太高就是地界太偏太小，这所不大的、距离地铁徒步二十分钟的三居室竟然算得上价格公道的住所——让人二百零二十七次怀疑，来北京到底是不是个错误的决定。

他是这个月才在苏新皓这借住的。全部家当只有一铺棉被，睡地板。其他两间房是带着小孩的一对夫妻住，早出晚归，前段时间还因为房间不隔音和苏新皓吵过一架。当时朱志鑫刚被卖掉房准备移民的房东撵出，感了冒，发了低烧，拨出两个电话，对面都说不在北京，没办法帮忙，当时他手机上扣掉最后一笔付款，银行卡余额二十六块八毛二，他咬着牙找的苏新皓。在对面电话接通时，他已经做好被拒绝的准备——他们确实已经生疏到这程度。直到他进了那间塞了好多电子乐器的房间，往嘴里灌着四季抗病毒口服液，还没完全回过神来自己已经被收留。

他缩在椅子上听那一场被自己恰巧撞上的吵架。门外男人女人和说相声一样相互搭着腔数落人，内容的主角是苏新皓，那两位声音都有一口北方人特有的腔调。期间夹杂孩子的哭声，指责听上去精明又太难听，他觉得刺耳，但并没有打开门去说什么去阻止的欲望，他已经长大到不再合适担任维护人的角色。

苏新皓只在最后才出声，语速很慢，所以朱志鑫也听清楚了。我知道了，我会注意的。苏新皓说，用那种不太高的语气，听上去很拽，内容却温和。

垃圾桶堆了好几卷沾了血的卫生纸，朱志鑫把头低到龙头下，接水洗脸。那天苏新皓要去录歌，因为约的录音棚很远，所以提前很早起床，他睡眼惺忪打开厕所门，看朱志鑫满脸血，吓得差点叫出声来。

苏新皓说，我靠，你被人打了？

朱志鑫干笑一下：上火。

苏新皓哦了声，从他身边过，只说，多喝点水吧。

他有一件很幼稚的连体睡衣，低下头挤上牙膏，电动牙刷开始嗡嗡响。他们没再多说些什么，或许又搭过一两句话，但朱志鑫忘了。有人就是能一出现就让人烦躁，朱志鑫没说话，咬了咬腮帮子。

他的试镜又没过。

这句话的意思是，他已经见过制片和导演，甚至交谈甚欢（起码表面上是这样的),但最后还是像把自己砸进一滩死水里一样，沉下去就再也没有回音。在他选择的这份未来来看，角色被替或者放鸽子其实太常见，以至于朱志鑫都懒得分神去伤感。苏新皓也在忙自己的：他们虽然一起来的北京，但苏新皓长时间神出鬼没，不是拿着电脑和合成器跑录音棚，就是去娱乐公司卖曲子。朱志鑫听过他和人打电话，苏新皓的舌头当然也拙笨，也就比自己好一点，侃大山侃半小时也从没讲到过重点，但好在态度端正，语气昂扬，好像也感染了好几次话筒对面。

苏新皓以前还和他说很多话时，和他聊工作，朱志鑫总敷衍过去，后来苏新皓就不再提。这回朱志鑫主动问：歌卖了吗？

苏新皓转头看他，犹豫一会，还是说，嗯，我感觉这次能行。

确实能行。两天后，他卖掉那首攒了好半年的歌，高兴好半天。那天，朱志鑫又和他上了床。

其实事情发生得很简单。朱志鑫陪另外一个制片去逛画展，晚上喝完酒才回家，他喝得不舒服，一回去就吐，正把胃倒空。缓过来一些劲，躺在空调底下半死不活。他睡在苏新皓的床上，吹一点苟延残喘的冷风。那台三级效能的空调太旧，时常漏水，滴答滴答，他们拿了个塑料袋装着，和房东扯了一周皮，还没叫人来修。他才有闲心去翻手机里的消息，妈妈问，要不要我再打点钱给你？群聊里有人问，晚上谁在三里屯，来唱歌。上个月加上的副导演问，小朱，在不在，梅姐想请你吃顿饭。微商还给他发，这双鞋最近做活动，欢迎抢购呀！

朱志鑫滑动手指，懒得打出任何一个字符，苏新皓被挤到很后面，等看见熟悉头像，朱志鑫才想起来他前几天把他们之间维持了好几年的置顶取消掉了。他给苏新皓的免打扰还一直开着，对面在下午就给他打了太多感叹号，说，签合同了！朱志鑫盯了一会，已经错过最好的回复时间：苏新皓已经回来。他把和苏新皓的聊天记录从今年翻到去年，最后把手机丢在一边，疲惫和厌烦像潮水一样又涌上来。

漱口水也是苏新皓买的，青柠味，倒进嘴里又凉又苦，他刚漱完口，被这种绵软细微的苦涩缠绕，头晕眼花，喉咙如火烧。身体的不适好像也能牵动神经，他单方面认定的罪魁祸首哼着歌、湿淋淋地从客厅回来，他刚洗完澡，看上去心情不错，散发着太蓬勃的情绪。那种情绪与朱志鑫无关，所以他又开始觉得喘不过气。

苏新皓看他，首先拧了下眉，原因是他像块皱巴巴的衣服一样瘫在自己的床上。他们之前都默契地保持界限，很少再有这种时候。你不舒服啊？苏新皓问。

朱志鑫没答话，慢吞吞爬起身，拉住了苏新皓。

准确来说，朱志鑫攀住他的肩膀，把他搂紧了。那种举动很突兀，他感受到苏新皓愣了一下，他们现在少有亲密的肢体接触，所以对这很陌生、很新奇的瞬间，朱志鑫也有些晃神。

合住的夫妻今年又没有摇到车号，被儿童夏令营哄去交了两万块，这段时间都在外受苦，这间房里就只留他们两个人。他抓住苏新皓，像以前每一次初高中放学那样——没有骨头，要倚着人走。这个瞬间太像已经重复过无数次。因为太早认识，他俩已经历过很多相同的时间，就算是离了心也显得平淡，几乎把陪伴当做常态。

苏新皓因为出门去见人，耳骨上难得挂了好几串银链，朱志鑫的嘴贴着对方的耳朵，一扭头，冰凉的金属就在嘴唇下颤动。够臭屁，他想，当然也忘了自己是在外表上下更多功夫的职业。苏新皓反应并不大，朱志鑫把手钻进他的衣服里，被抓住手腕。苏新皓只是捏着，好像也忘了下一步动作。

你喝酒了？苏新皓还在状况外，问，甚至还慢了一拍。声音脆，正大光明。

嗯。

要不要我给你倒杯水？

朱志鑫没回答，在苏新皓说完之前，手往下按了一下。他摸得其实不仔细，只是拿掌心贴紧苏新皓腹部的皮肤，温热的，然后一点点收紧。朱志鑫没问我可不可以亲你这种傻问题，只是把脸贴近。其实他在苏新皓面前时会拿一副不怎么明显的撒娇姿态，像示弱，因为并没吵架，所以这也不算一种求和，而是另外的、他们都心知肚明的暗号。

苏新皓没忍住，局促地眨了一下眼，睫毛和头发拂过他，发痒。

他把手往苏新皓两腿间伸时，对方默不作声地把他的手挡开。他铁了心缠上去，重复了好几次，终于没再被抵触。这其实不是他们分手后第一次上床，这件事通常以一个人耍赖另一个人纵容开始，在结束后又重回原样。苏新皓从来不是得过且过的那类人，放在以前，总要再逼他多袒露几句、刨根问底几句，现在却收回了所有问句。朱志鑫咬他的锁骨时，听见苏新皓叹了一声气。太轻。

那是太过宽容也太没棱角的一声叹息。听在耳朵里挺陌生，好像十八个月的北京生活都能把他们俩都变作截然不同的人。苏新皓变成被剃掉骨头的鱼，咬下去好像只有鲜甜的汁水和滑腻肉质，几乎没有被刺伤舌尖的机会。对这份变化，朱志鑫说不上来有什么感受。

没套了。他只是说，你那有吗？或者我叫个外卖。

我这怎么会有。苏新皓平静地说。

朱志鑫在最后关头想起来苏新皓桌子抽屉夹层里还藏着一枚他胡乱放的避孕套，那件抽屉不好开，用了些力才能打开来，朱志鑫拆开了用，水剂先沾了满手。苏新皓问，你放那干什么？朱志鑫没作声，总不能说是刚来北京时他想吓苏新皓玩才塞的，在时间拉长的当下来看，那并不算一个合适的玩笑。十八个月，足够短也足够长，他们已经从嬉笑的伙伴、好友，变成了更不亲密也更难作概括的关系。

上高中时，他军训，苏新皓作看热闹的初中部观众，睁着双脆生生的眼，纯粹得可怕。他们一对视就会发笑，被教官拿去罚跑步。在和二十几岁的苏新皓别开眼的一瞬，朱志鑫也想到青春期，他们在一起的回忆太多，反而挑不出一两个故事，都是破碎的画面。现在他倒很少主动去看苏新皓的眼睛，怕绵密的反感会毫无道理地涌上心间，那种情绪令自己也吃惊，好像一部分的自我都被同等的悲伤占据，没有任何洗掉、抛弃掉或是被填满的机会。

在苏新皓之前，他没想过自己会和男人做爱。他们花过太长时间做好友，接着发现原来友谊能变质得轻而易举。第一次把苏新皓按在自己怀里，从背后插进他的身体里时，朱志鑫能感受到对方每一次颤抖和肌肉的收紧、听太清楚他喉咙里无法处理的气声，或因为痛苦而没忍住的含糊哭腔。苏新皓和女生当然有差别，声音、骨骼或脸都是，但那是苏新皓。起初几乎算一种将错就错。他恍惚在这种时刻感受到潮湿的甜蜜。好像自己真的拥有一件物品，把一件陪伴他很久的玩具变成属于终于属于他自己。苏新皓总要拿手抓着他的头发，脖子，很轻，实在难受才仰头去找朱志鑫接吻。这令他也有几秒感到被握紧，被接住。你要永远陪着我。好几次他几乎脱口而出，最后却还是没有出声。

一切的症结在北京，又不止是北京。你们真的就这样了吗？后来朋友也拿这句话问，问句翻来覆去地被传进耳朵里，为他们这得过且过的现状感到遗憾，替他惋惜一份过于亲密的友谊。一切的原因、发展、结果，他总难回答，只是一次又一次否认，甚至没法吐露那些秘密，所有解释落成一句：很多事没办法行得通的。他拿这句话搪塞所有人，语气实在没有多伤心。有时被说烦，朱志鑫偶尔也用反问来做回答，“我们还能怎么样？”面上倒没流露出任何不快。他偶尔会在松懈时嫌自己那种语气太轻巧，没办法给予这份关系更沉重的意义。

房间里的啫喱油几乎被倒空，响起的喘息像一滴滴雨落在湖面，苏新皓被迫张着腿，大腿肌肉蹭着他的手背，微微抽搐颤抖。朱志鑫给他做前戏，从脖颈吻到胸膛。苏新皓平时运动量不小，皮肤摸起来紧，有些硬，他让苏新皓放松，咬着他胸口的皮肤，那里软。舌尖一点点往下滑。沐浴露残留了一点化学香剂，他走了些神，不知道舔吃进肚子里会不会肠胃出问题。苏新皓在他没轻重的牙齿下轻轻呼了一口气。

“你要不要叫出来？”

我真的不会。苏新皓说，拧着眉，脸已经变得有些红，他咬了咬下嘴唇，说：“你快点做完。”

快了。他说，像哄骗。

右手手指顺着他两腿间塞进去两三根。因为做扩张，空气里响起沉闷的水声。苏新皓没过一会就握着他的手腕，很轻，并没有阻拦的意味。衣服被弄得皱，捞在胸口，肌肉线条在这几年又变得锋利，因为血液倒流，青筋很明显。朱志鑫拿另一只手摸了摸他凸起的血管，苏新皓已经被弄软很多。他觉得差不多，所以握着阴茎插了进去。他们都喘了一声不怎么得体的气。

朱志鑫也在减重，所以叠在一起时，好像骨头都要戳破皮肤，留两架尖锐的刀具，要相互磨损。只剩台灯在亮，他看不太清苏新皓的脸，只是在动的时候一次又一次问，痛吗，要轻点或重点？那样子倒是比平时更像担心什么、在乎什么，苏新皓被问得烦，几乎气急败坏，反而把他搂得更紧。那样看不见对方的脸。

继续吧，他说。

朱志鑫没和他接吻，一半原因是觉得自己身上酒气不好闻，另一半是他们确实太久没接过吻，就连脸贴脸都难忍受。朱志鑫一边咬苏新皓的耳朵一边做，苏新皓不喜欢耳朵被碰，刚开始几次总要躲，但后来也就习惯，只是呼吸变重。室内温度太高，所以朱志鑫又变作不太游刃有余。他停下来拿遥控器调了好几次温度，最后还是任由彼此出了汗。苏新皓腿间变湿，他们在做爱上还算契合，说话很少。射过一次后，朱志鑫喘着气把套拽下来，又撑开他的腿，很慢地做了两次，都是在高潮前从那具身体里退出，在苏新皓还在抽动的赤裸腹部上射的精。

夜太深，他们都有点累。苏新皓把他推开，嗓子实在干，去冰箱里找水。他喝太急，冰水从嘴角往下巴和锁骨流。朱志鑫在旁边安静地看，伸手抹掉他脖子上的水渍，又把手往下探。行了，苏新皓说，拿开他的手。朱志鑫没搭话，只是又把头埋进他的脖子里，嘴唇去贴那两颗痣。苏新皓用不太好的警告口吻喊他朱志鑫，他当做没听见。

嘴唇印在脖子上亲了一下，两下，没多久又把他按在床上，在苏新皓长篇大论之前，他先埋下头去给他口交。那些声音就都变成了喘息和带鼻音的呜咽，苏新皓叫起来其实好听，呼吸呼出来暧昧的尾音，像在哭，他不明白为什么苏新皓总不出声，所以愈加欺负他，所以这一切都变得没什么节制。

其实像他这种样子的人，在成长途中多少有些天赋，能看出来哪些人面对自己是没有办法说出拒绝的。苏新皓在他面前常做无法说拒绝的人，但朱志鑫还是怕那个不作数的“万一”——但因为醉酒，他把这点胆怯抛在了脑袋后，轻而易举地变无耻。

床单变得很皱很脏，他们都出了汗，手握在一起都觉得烦躁。苏新皓的大腿因为长时间绷紧有点痉挛，撑不起身，双腿也抖得厉害，只是在朱志鑫快高潮时说了一句，如果射在里面我真的会杀了你，朱志鑫。声音听上去有气无力，朱志鑫听了他的话，抽出来，蹭着用他的腿缝射了。脱力后，几乎是压在他身体上喘息，接着突兀地笑起来，拿重庆话回，啷个愣个凶。汗水把他的红发也变很湿，和苏新皓的皮肤贴在一起，像白纸上胡乱用红笔芯划出的乱线。

这种对话其实陌生，几乎是他们间关系的重塑，意味着他们从一起长大的朋友变成了有肉体关系的陌生人。他们从一颗种子长成现在的模样，中途被人拿住，从土里硬生生地拽出来过，自然生长得慢。朱志鑫没意识到自己是一个困在成人躯壳里的孩子，心里的怪物在房间里横冲直撞，几乎要撞碎玻璃做的护障。

来北京后他们一起去过颐和园坐船。那天快到日落，水面都像融掉的片片黄金，他刚和苏新皓确定关系没多久，下意识想握住他的手。苏新皓很快挣开他。

他们挑的那艘船发动机很弱，没一会就在原地打圈。苏新皓和他坐面对面，说些什么其实已经忘得干净，朱志鑫大部分时间把目光落在他的嘴唇和脸上，太阳太好，所有一切都变成橘红色，空气都像橙子味。他把手拨了拨水面，说，好想跳下去。苏新皓没听见，手指在腿上弹动，又陷进自己的世界，像要鼓足劲为这个画面写一首歌。朱志鑫又重复一遍，苏新皓才回神，有点傻地回应说，我听刚刚那师傅说这水不怎么干净——他总有办法把一切变得不浪漫。

朱志鑫对这答案其实早有预料，他总向苏新皓讨要很多东西，苏新皓有时候给他，有时候拿不出来。在两个人之间，有太多的嫉妒、愤恨和亲密账没算完，只要囫囵遮掩过去，好像就能当做从没有过。在空气又重新变冷后，他又在后悔。这是他和苏新皓做完爱后常有的情绪，或许是一次又一次感受到再也无法与过去做比对。说分手的是他，第一次在冲动后吻苏新皓嘴唇的是他，但就结果来看，‘什么都不做’竟要比‘什么都做’要来得周全。

那就算了。朱志鑫想，天旋地转的眩晕终于结束，酒精从他身体里蒸腾出，终于换来一两分清醒。那就算了。

在二十四个小时之后，朱志鑫即将接到来自导演电话，问他要不要参演网剧，这部片保住他近两年的生计。但当然，在这个时刻里，他对一切都全然不知。好运还未降临到他的头上，所以朱志鑫依旧认为自己在当倒霉蛋。

制冷机又在头顶嗡嗡响，水又被盛得满，苏新皓的肩膀碰着他的，朱志鑫往一旁挪了些，空出些空间，但却依旧让苏新皓倚着自己。他们已经习惯这几乎要掐死人的沉默，也不会再难忍。没过一会，苏新皓就要爬下床。朱志鑫在他离开前伸手，莫名地摸了摸他的脸，一点点湿热把他干燥的手指沾软。他不确定那是什么，但却希望是泪水。

苏新皓没扭头看他，只是一声不吭地钻进浴室做清洁。

朱志鑫发着呆，手指不由自主地摩挲两下。如果人的心生来就是要痛的、要碎的，那也该是我对他来做这件事。他想。我来打碎他，我来让他心痛。就算反过来，这句话我也能欣然接受。

First published on AO3 on 2024.07.24