“听我说，”若麦捧着睦的脸，眼睛一动不动、无比专注地凝视着队友，“首先是对视，你的视线不能移开，知道吗？一闪躲就会给对方留下坏印象。”
“我会努力。”
“努力还不够，是必须要做到。然后是手，环着对方的腰，如果你觉得腰有困难，可以改成拉住手，接着用你一生中最认真的声线向她告白，说‘我是你的’。”
睦做了个漫长又艰难的深呼吸，“我是你……”
“喂，那边三个，别笑！”若麦大声喝止，“这是很严肃的事，没什么可笑的。”她再次转头看向睦，露出鼓励的笑容，“去试试看，别害怕把事情弄糟，只要你去做了，你就已经成功了百分之九十。”
“你最好别。”
“祥子的意思是你要隐秘行事，免得第二天登上周刊文O的头版。”
“嗯。”
“别忘记成功后要来参演我的网络直播哦。”
队友用一个单音节做回应，拿起挂在架子上的挎包，离开前回过身看了若麦一眼，迟钝地点了点头。若麦实在弄不清楚她是明白了还是没明白，但显而易见后者的概率要压倒性地大过前者。确认房门关上，睦已经走远，若麦长叹一口气，她毫不客气地在沙发上坐下，左右腿交叠着翘在茶几上，随手从矮桌的瓷盘里捞起点心。
“我真搞不懂她这样的怎么还没被甩。祥子——”当红主播津津有味地嚼着甜甜圈，潇洒地弹掉指腹碎屑，“她们多久了？”
“从初中开始，算起来差不多三年了吧。”
“三年？”
“怎么？”
“也没，就是感觉能和若叶睦纠缠这么长时间，那位叫Soyo的多半也不是正经人。”
祥子想起不高兴的事。她拿起手中茶杯，抿了一口红茶，“那倒确实。”
1、
早在正式见面之前，若叶睦就已对长崎素世有一定的了解：她们曾共同就读于月之森的初中部，月之森采取初高中直升制，这意味着两人将有六年待在同一个地方。既然如此，那校园生活中偶有遇见也就不足为奇。她曾在各式不同的场所、不同的情境中与素世碰过面——一些零散的碎片，说不上有多深刻，但也足够让睦在记忆的夹缝间通过影像、声响和外在的言辞一点点拼凑出对方的轮廓。更何况素世在初中部其实小有名气，她那时在吹奏社团负责低音提琴，很得人心，大多数低年级学生谈到部内那位温柔稳重又才学兼优的学姐，都会愿意红着脸说上几段好话。素世总会在情人节收到不知是本命还是义理的巧克力，鞋柜也时常被偷偷塞进匿名告白信。她认真、聪明——更重要的是懂得交际——会为每份礼物准备回礼，对不得不处理的热情示好，纵然拒绝也会补上一声谢谢。
睦是月之森的异类，幽灵，开学时广受欢迎如今却无人问津的频段，走在路上偶尔会被打招呼的透明人。这算本性流露，也是一种自我保护机制，高一那年的夏天她曾有某种奇妙体验，那年是罕见的高温，暑气蒸得人无精打采、昏昏欲睡，她白天在课堂上玩笔发呆，摸鱼写谱子，晚上躺上床就开始做梦。梦里有金色地平线和旷野般纯白的天空，金白双色将天地分割，既为相对也为互补，正中群鸟冲天而起，好似无数相交的剪切线。醒来后她感到困惑，但不是对外显的苍茫景致，而是对梦所隐藏的东西。梦中她是个固定的视点，无法转向、不能言语，被动、消极、一个纯粹的旁观者……而在世界之外另有世界存留，作为证据，脚下那片广袤无边的土地上分明投射着两个人的影子。
2020年的暑假，父母带她去乡下避暑，名义上是度假，却全然没有轻松的气氛，因为双亲爱好热闹，每次都会邀请许多演艺圈和商界的朋友。睦早该习惯于此，但那次种种因素交杂在一起，最终将她的记忆推上了某个暧昧至极的位置：如同通过老照片逆向构筑的生活场景。所谓“因素”不外乎传统定义上的三大类：时间，盛夏。地点，一栋略微脱离都市审美的建筑，很容易让人联想起“庄园”或者“城堡”。她被从熟悉的环境中剥离，强行塞进了悬空的断层内侧。那儿有堆满灰尘的阁楼、油画中苍白的肖像、磨损的黄铜扶手、几扇永远打不开的门，以及雕塑，田埂，树篱，玫瑰，喷泉，泳池，全无规律的暴雨和清晨散发着苔藓气味的雾气。当成年人在咖啡厅和露台上吞云吐雾时，孩子们聚在日光室里策划了一场大胆的冒险行动。后院，年代久远的马厩里有几匹阿拉伯马，每当有脚步声和喊声传来时总会发出不耐烦的嘶鸣声。
长崎一家显然是以客人的身份被邀请来这里的，但从家长们的闲谈间，她得知素世的母亲原先并没有这样的计划，毕竟——她太忙了，忙到女儿不得不借助几年前的合影来确定家庭生活中锚点的位置。学校正式放假之前，某些变故让她改变了原有的想法，并在公司事务和亲情间取了一个并不高明的中间值。这对母女原先计划搭乘十九号下午的飞机，可惜一场不合时宜的风暴延误了航班，导致她们实际抵达时要比预计晚了整整一天。睦和素世见面是在十六号的上午，七月，阳光照进半开的窗户，墙壁上有摇晃的水波和鸟的剪影。大人们很快退到一边，主动投身无可避免的人际旋涡中，只留下两个孩子面面相觑——这是人物的部分。
“你好，稻草人。”素世对她说。
睦愣了几秒，条件反射性抬头，视野里是张俊秀又柔和的脸。她本该就称呼问题表达质疑，喉咙却莫名发不出声音。素世对她微笑，仿佛刚才不过象征性地聊了聊天气。理所当然的没有解释，要等到对同级生有更深刻的了解后睦才会知道，有时素世会用笑容来结束一段交谈，而你对这种软性的冷淡全无办法。她像一座以友好闻名的城市，却总在暮色来临前早早关闭大门。温柔但疏远，这是睦对素世的第一印象。
几天后再度提起这个话题，就变成“一定是你记错了”。我不会说这样的话，太失礼了，素世苦笑着辩解，似乎真的有点伤心。她们在中庭，一棵大榉树下面，由于石凳有些窄，意外坐得很近，素世的茶色长发碰到了她的脸。阳光滤过树冠，光斑落在她们裸露的膝盖上，几乎是浅绿色的，素世的右手拇指漫不经心地摩挲着左手食指的指节。不远处有几个嬉闹的同龄人从泳池边向同伴问好，招呼她加入到游玩的队伍里来，女孩们随即一前一后聊起野餐的话题。睦没听见，她在走神，一段时间内只是一动不动地盯着脚边晃动的野草。不知为何，她心里涌出了一股难以描述的复杂感情——显然不只和称呼有关——这情绪既像难过，又像提早到来的懊悔，但具体究竟如何，她自己也没法说清。