太没有经验，至少要等到蛇开始吃我的内脏再松手。
我好像被关在一个暗无天日的房间里，什么都看不到，连自己的身体都不知道在何处。四肢也被固定住了，渐渐地连是在坐着还是躺着都分不清。所以只能尽可能地睡，尽可能地做梦，至少在梦里是自由的。结果后来连什么是梦什么是现实都不明白了。
后来——不知道过了多久，可能很长可能很短——有人把我喊醒了。我问，是加里奥吗，他说是，是我。我想问的不应该是这个，但我说，现在几点了。加里奥说应该是晚上九点多吧，然后开始自顾自地说什么负责的医生要求很严、做检查太无聊种种。也不管我有没有在听，但现在除了听他抱怨也无事可做。他要问麦基利斯你觉得呢，我就说嗯是啊。
加里奥不说话了，我听见轮椅在地板上摩擦的吱呀声向自己靠近。加里奥的上半身重重地摔在我身上，然后抓着我的身体爬了上来。他在喘气，我不想理解这一过程的艰苦，这个时候只要负责说一句，别把人当扶手用，就行了。加里奥笑了，你现在跟小时候一模一样啊。他翻了个身滚到侧面，挺沉的。
我只感觉到床在下陷然后回弹，然后突然被掐住了脖子。麦基利斯，你没死，你还活着，加里奥说。在这个黑暗的房间里我终于看见了东西，看见了无数的星星在闪，其中有一些爆炸，散开，像烟花一样。本能地把头向后仰，指望这样吸入一点空气。我知道接下来会发生什么，先是从指尖开始发麻，接着这种小蛇慢慢地往身体深处爬。加里奥松手了，太没有经验，至少要等到蛇开始吃我的内脏再松手——其实我也不知道需要多久，只记得小时候是这么比喻的。
加里奥给我的双手松绑，他说轮到你了麦基利斯，把我的手放在他脖子上。我问为什么，我可以就这么把你掐死。他说你不会的，我说你一相信我我就来气，我开始用力，先用两根手指的力气。说你老粘着我很烦，让人没法集中注意力，我听见他喉咙里发出了干干的声音。说我不想成为一个普通的、丰富的、像你一样活着的人，我用上剩下的手指继续。说我只是想住在自己的宫殿里，不需要其他东西。然后我说玩够了吗，把手松开。
加里奥不停地咳嗽，喘气，把身体蜷起来。好久没活动身体，我感觉好累，在旁边躺下，发现自己也在无意识憋着气，有什么东西堵着，有什么东西想冲出来。
当加里奥终于能说话了，他说，看到了烟花，麦基利斯你说了什么吗，烟花的声音太大了，我没听清。
我说我也爱你，被他咳嗽的声音盖过去了。
“那我们只能一直牵着手了。”
我明明从18层跳下来了，真奇怪，应该死了才对，可我却看着手术室的天花板，发出婴儿的啼哭。
护士抱着我说，这里是给第二次做人生活的世界，你上辈子是怎么死的？另一个护士拿来幼儿识字卡片，左边写着事故，右边写着他杀，我摆摆手，她又拿来一张写着自杀的，我指指自杀。护士换另一组卡片，左边写着跳楼，右边写着服药，我指指跳楼。护士转身对我这辈子的母亲说，太好了，恭喜您，是个跳楼的孩子！我妈精疲力竭，勉强上扬嘴角。
在我妈怀里喝奶时，这辈子的父亲抚摸着我的脸，喊我李跃，说谐音鲤鱼跃龙门，怎么样？我一边想人奶居然是这个味道，一边回忆好像上辈子住的地方确实在龙门路上。
这辈子的事情，慢慢地、慢慢地把上辈子的事情全部吃掉了。这里发生很多事情，和上辈子一样多，可能比上辈子还多，大家除了不是当人类的新手以外，什么东西都一样。
直到我去参加了一场葬礼。是初中英语老师的，出了车祸，刚送到医院人就没了。就算开了一辈子零几十年的车，还是会撞死人。我们得重来多少遍才能找到一个所有人都留下的世界，但那样会不会太挤了点，没有人要杀，没有人要死，是不是太安静了点。一群精通所有事物的人，在一辆早高峰的地铁上，没有人知道终点在哪里，但都知道要拉紧吊环。
第二次做人的人在葬礼上会哭，虽然没有第一次那么悲伤，但从此再也见不到死掉的人，和上辈子是一样的。我看着老师的遗像，希望能牢牢记住，带到下辈子然后去找她。旁边的同学小声啜泣，轻轻勾我的手指，我用大拇指摩擦她的手背。
我们一直牵着手，走出了葬礼现场，走到了马路上，走到了学校附近，但没有进去。栅栏的缝隙里看见了爬山虎，再从爬山虎的缝隙里看见了操场上踢球的，刚刚还在葬礼上嚎啕大哭的同班同学。
在繁华市中心的步行街上，我们还牵着手，不为别的，只是谁都没有松开。
“你还记得上辈子怎么死的吗？”
“不记得了，你呢？”
“我也不记得了。”
“如果重蹈上辈子的覆辙怎么办。”
“不是还有下辈子吗？”
“如果到这里就结束了呢？”
“那我们只能一直牵着手了。”
是麦基输了，但我违反了规则，这局不算。
【加里奥】
阿尔米莉亚说麦基回来了。以为是她做了什么梦，就问，他跟你说什么了。什么都没说，阿尔米莉亚说只是在房间里听见了翻书声——在没有风也没有纸书的房间里。我觉得是小孩子想象力丰富吧，把其他类似的声音误认成翻书，再和麦基利斯联想起来。应付她几句后，她也变得半信半疑。
我以为这事就到此为止了。
但我却开始在各种地方找麦基利斯的影子，即便科学让人难以相信鬼魂，我也难以相信鬼魂，难以相信麦基利斯。
茶杯里只有自己的倒影，镜子里也只有自己的倒影。穿堂风过，很多东西都皱起来了，然后展平，理应如此，这个世界理应如此。我抓挠脸上的疤痕，凹凸不平。
【阿尔米莉亚】
麦基回来了，我没看见，我是听见的。晚上在房间里能听见他翻书的声音，翻得很快，他在找哪一页呢，哪一页有想对我说的话。但哥哥不相信，他说是我想多了。真的是这样吗，我每天都想很多，如果想得足够多，是不是也能看见麦基的身影。
我逐渐掌握到这场捉迷藏的规律。我休息的时候麦基也会休息，如果房间昏暗，他也停下来，或许是看不清楚吧。但我不知道他躲在哪里了，就连有没有藏好都不知道，提前去找他是不是违反规则了，希望他能原谅我，或者再玩一次。
会在我的衣橱里吗，我喜欢躲在这里，裙子弄得脸上痒痒的，一边憋着笑一边期待被找到。麦基知道我会躲在这里，所以只要从里面把柜门关上，紧紧抱住自己，不发出声音，不笑，也不能哭。
【加里奥】
阿尔米莉亚又开始把自己关在房间里，自从她跟我说麦基利斯回来之后就很少在家里见到她。我在她房门口停留，里面什么动静都没有。但万一，万一麦基利斯真的在这扇门背后，我见到他又该说什么。
我敲门了，没有回应，说阿尔米莉亚，是我，也没有回应。推开门，房间昏暗，我说，在睡觉吗。模糊中房间里好像没有人，我便把灯打开。阿尔米莉亚不在房间里，但我也听见了，她说的翻书声，麦基利斯翻书的声音。我无言。
过了一会儿一只虫子掉了下来，翻书声也停止了，它一直在撞阿尔米莉亚房间里的吊灯，找不到出口。
【阿尔米莉亚】
是麦基输了，但我违反了规则，这局不算。
他什么也带不走，除了我留下的那些伤口，永远住在这个巨大的、人形的壳里。
一切都结束后，我去看过一次那个蒙混所有人的假坟墓。边上有阿尔米莉亚放的花，都干透了，花瓣被吹走，看不出来是什么花。想拿起来，茎也断了，掉在地上跟杂草别无二致。我搓搓留在手上的渣，一阵风来，好像连同我身上的什么东西一起吹走了，感觉很轻，又像失重那样不安。
不安让我坐下来，一瞬间在碑上看见很多人的名字，和我的名字叠在一起。
收拾住院做手术的行李时，父亲进来说过几天就会撤走，那个坟墓。我开玩笑说留着不也挺有意思的。父亲当真，训了半天话。我没在听，想从房间的窗户爬出去，爬到树上，爬到叶子声响盖过大人声音的地方。小时候就是这么溜出去找麦基利斯玩的。
于是我抱着这样的心情，真的去找他了。家里什么好玩的东西都没有，阿尔米莉亚把自己关在房间里，厨房里没有零食，也没有她烧坏的饼干。想摘几朵花，跟她放在我墓碑前一样的那种。因为不知道是什么花，用手掐了几朵不同的，放在一起还挺像样，只是断面不好看。
我说，麦基利斯，都几点了，还在睡。边上有好多个按键，全按了一遍，保存舱的盖子打开了。就几分钟，这样一个大反派的尸体，几分钟的腐坏大家也不会在意。我想把花塞到麦基利斯手里，但根本扳不动他的手指，放进去就滑掉了。麦基利斯什么都没穿，在保存舱的液体里，像个婴儿一样睡着。他什么也带不走，除了我留下的那些伤口，永远住在这个巨大的、人形的壳里。
我还是想把花给他，如果阿尔米莉亚愿意从房间里出来肯定会准备更好的，但麦基利斯，我偷偷找你玩，不能被别人知道，所以只有这样——把花朵整个塞进他微张的嘴里后，喉咙深处冒出了几粒气泡。
那个舱里的液体也不知道是什么，怎么洗都洗不掉难闻的味道。我把手指放进嘴里，和把它们放进麦基利斯嘴里一样，为了不让花被人发现，要再往里面塞一点，再往里面，不然会漂出来，为了让他能感觉到，我最后给他的一样东西，再往里面。
我剧烈地干呕起来，因为明天要做检查，什么也吐不出来，只是呕得眼泪流出来了。那两根沾满口水的手指，如果这样能够盖掉药水的味道也挺好的。
哪里都在发生些什么，但我的周报上什么都没发生。
坐在办公室里——越是坐在办公室里，就越会工作之外的事，这间办公室之外的，大楼之外的，这座城市之外的，国家之外的，空气里的，水里的，土壤里的。哪里都在发生些什么，但我的周报上什么都没发生。
我装作在敲键盘的样子，实则只是一个劲地回车，页面不停往下滚动。文档的尽头有什么呢，往天上一个劲地飞是宇航员，往一个方向不停走是旅行家，我在探索文档的尽头，我也想要一个名号。还没下到最深处，它就崩溃了，靠。
弯下腰重启电脑的时候，突然很想挖恐龙，趁它们还没变成煤炭、石油，我的人生应该献给挖恐龙。电脑重启完，问我要不要恢复周报的文档，我拒绝了，然后新建了一份，写辞呈。
我把租的房子也退掉了，然后坐高铁转大巴，回了农村老家。电视上经常放，在自家后院挖出文物的事，我想碰碰运气。家里没人，我哥估计又去镇上打麻将了，只有钱输光的时候才回来拿一点，后院的菜地都枯遍了。
把行李放下就开始挖，铲子比我印象里还重，如果用积蓄买个什么机器会不会快一点，但我不会开，我连车都不会开，也怕机器压得地下的恐龙喘不过气。老家后院挖出来的会是什么样的恐龙呢，会不会是霸王龙，像我爸一样好斗，然后遭人报复，掉进水库里死了。为了防止这样的悲剧，要是一只会游泳的恐龙就好了，有没有会游泳的恐龙，不知道，万一挖出来的就是。要是食草的恐龙，就和我妈一样了，畏畏缩缩，那么庞大的体型却只能做纺织厂的工作，工资都贴给我哥打麻将，不敢教训他。恐龙不会打麻将真是太好了。
我感觉快挖到了，真的，已经有白色的，像骨头一样的东西露出来了。从小就在吃恐龙身上种出来的植物，却从未尝出其中化石的味道。但现在还不晚，我从燃烧你同伴的城市里回来了，回来找你了，恐龙。
我躺在恐龙身边，比对我们的大小，恐龙跟我差不多高，但要宽一些，强壮一些。我没想到世界上还有这么小的恐龙，还像我们人类一样有长长的手臂和双腿，这一定是个大发现。
回到房间里，把我的行李都拿出来，腾一个编织袋给恐龙，我要带它去博物馆，带它见曾经的同胞。听到我哥回来了，走出去，他却惊恐万分，说你怎么知道的？我说知道什么？他声音颤抖，你怎么知道妈在后院里……我不解，但来不及问了，因为他掐住我的脖子，还一直在使劲。
我哥把我和那只恐龙一起葬在后院里，虽然很可惜，没能继续挖恐龙，但与恐龙一起长眠，做侏罗纪的梦，也挺好的。
只是躺在外星人的试验台上，让我有些担心把女朋友一个人抛在小树林，之后会不会被她甩了。
我从小就梦想坐飞船上太空。父母说已经有人上去过了，我说那我要当第二个，第二个也有了。我就数轮到我该是第几个，途中发现数岔了，从头再来。就这样数了一个下午。
现在这些已经不重要了，现在我在学校操场后面的小树林里等女朋友从宿舍溜出来。我用老年机给她发短信，宿管还没走吗。因为晚上天挺冷的，为了和她拥抱的时候不觉得热，我没穿很多，只是在一平方米内走来走去，跺着脚。突然有手电筒一样的光照过来，估计是保安在巡视，我蹲下来，屏住呼吸，虽然屏住了，但感觉草啊泥土的味道往鼻子里钻。
然后呢，然后我也不太清楚，我问它们，它们也不知道怎么跟我说明。如果这个世界上真的有外星人，那我确实完成了小时候的梦想，坐上了飞船，也上了太空。只是躺在外星人的试验台上，让我有些担心把女朋友一个人抛在小树林，之后会不会被她甩了。外星人长着我看不懂的样子，说我听不懂的语言，我想起背井离乡这个词，想起孤苦伶仃这个词，想起无依无靠这个词，想得都要哭了。
于是掏出校服口袋里的老人机，给女朋友发短信，不知道她能不能收到，但我至少得发一下，如果这是我人生中留下的最后一句话，也不知道是长一点好还是短一点好。打了删删了打，再不发出去老人机就要没电了，我说：咱们今晚别见面了，外面好冷，感冒就不好了。发完把手机关机，塞回口袋里，不想知道发出去了还是没有，她回我了还是没有。
我躺下，开始哼歌，哼歌觉得不过瘾，就开始唱。把会唱的曲目都唱完了，我说，哎，你们初恋都啥时候啊，真的假的跟班花，骗鬼呢就你还班花，那到哪一步了啊，就跟我们几个说，谁都不说出去，哎不会的不会的，保证啊，打赌，谁说出去谁绕着操场裸奔。老师好像说，明天有古诗词的默写，真烦，反正现在也没事，复习一下，怎么说来着，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。大弦什么，小弦什么。
外星人给我套了一个手环，上面写着43，居然是我能看得懂的，地球上的数字。它们带我进了一个房间，打开门，里面很多人，都是地球人，手上套着手环写着数字，有个人我认识，课本上看到过，叫什么来着，第一个到太空的。我说，大家好，我是今天新来的转学生，我叫王刚，爱好体育运动，梦想是开飞船上太空。
人类怎么这样呢，一点都不像老鼠那样亲切。
周三早上我去菜场买菜，走出菜场的门，跨过那条肉腥味和土腥味与灰尘味的国境线，一条下水道的时候，突然低血糖，失去平衡倒了下去。最后看到的景象是，我买的空心菜和彩椒掉在国境线的一边，手提包掉在另一边，从下水道里钻出来一群老鼠，用担架把我抬走了。
醒来后，我的主治医——主治鼠说，只是低血糖，没有大碍，我们给你吃了点过期面包就好了。我说谢谢你，那医药费呢，我没有老鼠保险。它说没事，你回去吧，下次记得去人去的医院。
向院门口的保安问路，它说出去左拐走到分岔口再右拐，向前走三百米左拐，再右拐再直行，从窨井盖爬出去就到了。见我为难，它主动提出带路，万分感激。
我说，没想到城市下面还有这么大的下水系统，就好像，好像什么呢，好像人的肠子展开有好多平方米一样。保安老鼠说你的比喻真奇怪，我们都是胎生动物，这里应该是子宫，不是肠子。我说为什么呢，它说你的脚步声太大了，你先停下来。我就停下来了。它又说你眼睛睁得太大了，你先闭上。我就闭上了。然后我听见或远或近的地方，有水声传来，水声从四面八方传来，以为就这样要被冲走溺死了，睁开眼睛还站在原地，脚下是干的。老鼠说懂了吧，这里都是水，我们被水包围，但是不会淹死。我似懂非懂，但敬佩这样的老鼠哲学，点了点头。
我问它，为什么你们要救我呢，它说不知道，估计是新来的人失误，把你当作食物带来了。我倒吸一口凉气。它又说厨师长一看就说这肉太新鲜了不行，我们才发现你是活人。那你们吃过死人肉吗，它说当然吃过呀，不过人太奇怪了，那么多老鼠都吃不完，怎么也吃不完的部分就一直在这里游荡。我懂，人自己都抓不住的东西，老鼠怎么吃得到呢。
我在窨井盖口跟保安老鼠告别，它说，死前别来了，如果想报恩，死了再来吧！我打开窨井盖回头看时，它已经跑远了。但没想到井盖在马路的正中，失去意识之前最后看到的景象是老鼠才会看到的，卡车底盘的模样。
我醒来跟周围人解释来龙去脉，他们只是说我大脑损伤。人类怎么这样呢，一点都不像老鼠那样亲切。我想起老鼠说下水道是城市的子宫，我们称作城市的东西说不定也是什么的子宫，但要怎么才能从子宫里出去呢，我感觉这里的养分快要耗尽了，我想离开，妈妈。
死了或许就不用工作了，但我不确定，得问问他。
我坐在床上写作。我很少坐在床上写作，因为写东西要喝咖啡，喝了咖啡就老想上厕所。坐在床上去厕所，要分五步，把床上小桌拿开，掀开被子，下床，穿拖鞋，然后走去厕所。但是坐在桌前办公只需要两步，站起来，走去厕所。其实现实没有这么理想，我坐在桌前也不会老实，如果我脱了鞋翘二郎腿，那又要多出放下二郎腿穿鞋的步骤。
两三年前我在网上看到有人说，不要坐在床上干事情，会把腰坐坏，那些坐在床上用的东西，都是给腰已经坏了的，只能躺在床上的病人用的。我想说的也是。但如果我把腰弄坏了，不就能理所当然地整天在床上干这干那。还能像病人一样，在床上开个口，这样也不用花五步去厕所了。其实理想也没有那么理想，如果我被车撞了，后半辈子只能躺在床上，那也如愿，要是直接被撞死了呢？
我不是很懂宗教，不是很懂死了之后的世界，万一死了之后的世界只有桌子没有床，就真的完蛋了。
我想打个电话问问我爸，死了的世界究竟有没有床，大家是坐着的还是躺着的。死了或许就不用工作了，但我不确定，得问问他。
小时候我爸告诉我，不要仰仗别人，仰仗社会，仰仗这个世界，仰仗看不见的东西，只有自己手里抓住的才是真的。我觉得说得很对，一直铭记在心。我妈还经常说一句话，寒从脚起热从头散，我也记着，其他的什么都记不得。
主要还是因为我爸我妈很早就死了。被海浪卷走淹死了。
我一直怪大海，怪大海太广了太深了，人在里面活不下去。后来在学校上课，老师说，因为有万有引力，有月球，什么什么，所以会有潮汐。我说原来如此，原来如此啊，海会升会降，是有远处的月亮在招惹。老师还说古人吟风弄月，我说怎么是弄月呢，明明是被月所弄。老师说登月计划，说火箭飞船，说人类为了研究宇宙做出的伟大牺牲。我说月亮真是婊子贱货，就为了一个自己抓不住的东西，那么多人死了，我爸也死了，我妈也死了。
所以我要在小说里写，我弟弟去国外念大学，成了杰出的物理学家化学家这个家那个家，为的就是把害了他父母的月球炸了，让那么多河那么多海，所有水面都停下来不动了。然后自己走进海里，为这一罪行买单。因为没有浪，走了很远，呛了很久，才死掉。
我只能这么写，为从未离开胎内半步的弟弟这么写。如果我把电脑和鞋子放在沙滩上，走进海里，肯定很快就死了。
倒映的月亮也微微发皱，在此时显得面目可憎。
昨天晚上梦见我在我在舰船走廊上散步——当然我不知道是在做梦，以为真的在散步，一边看外面一边漫无目的地前进，人在哪里都是这么散步的。但是我看见窗外有星星，有其他的舰船，星星的碎片，舰船的碎片，和麦基利斯。外面是宇宙，麦基利斯却飘在那里，没有防护服也不是坐在什么小艇上，一个人，飘在宇宙里。我一边敲窗户一边大喊，快回来，这样会死的。他没有回应，和其他飘着的星星舰船星星的碎片舰船的碎片一样，听不见我的声音。我换到下一个窗户看，麦基利斯还是正正好好在窗外，我应该觉得奇怪的。我往前还是往后，不管怎么走他都始终在外面，始终在同一个位置。就这样一扇窗一扇窗地敲，然后醒了。
醒了才发现是在做梦，我甚至都不在舰船上，在自己家，自己的房间自己的床上。一切如常，不过做了一个奇怪的梦。吃早饭的时候突然想起来，为什么月亮总是跟着我们走，这个问题我小时候问过，阿尔米莉亚也问过。给小孩子的专属答案是月亮离我们太远了，看起来好像跟着我们走一样。那为什么梦里麦基利斯好像也跟着我走一样。
麦基利斯下午来了，陪阿尔米莉亚摘园子里的茶叶。晚饭后不久阿尔米莉亚就睡着了，也许是之前兴奋得没睡好。麦基利斯说要不要出去散散步，好久没感受地面的重力。我答应了，今晚天气不错。
麦基利斯问我下午怎么心不在焉的，我说晚上做梦了，没睡好。他问梦到什么了，我说忘了。撒了这么明显的一个谎。池里的水微微被风吹动，倒映的月亮也微微发皱，在此时显得面目可憎。就算我们在树影下接吻，也能看到月亮跟了过来，令人烦躁。
被麦基利斯亲手杀掉一次之后，我曾经想烧掉有他的一切照片，却害怕以后路过的每一扇窗外，都有跟着我走的麦基利斯。
2008年的第一天到最后一天地球都在转，今天也在转，明天转不转还说不定。
2008年你多大？
所有见过我的人都说我没给他们留下什么深刻的印象，除了这句话。一般大家会问，你多大，或者是，你几几年生的。被我问到2008年多大的人，都得花时间算一会儿，自己2008年多大。有的人直接说出生日期，让我算，我说算好了，对面问多大，我说多大，对面又说你问这个干嘛，我说就问问。
真的就问问。2008年没发生什么大事，我也没什么美谈要拿出来炫耀。2008年的第一天到最后一天地球都在转，今天也在转，明天转不转还说不定。
坐到一个在吃板烧鸡腿堡的人面前，他一边嚼一边含糊不清地说，你是不是该问我了。我说对，你2008年几岁。他说记不得了，六七岁吧。我说哦。他说你不吃吗，我问吃什么。他说汉堡啊，这里是麦当劳，你什么都不吃，一会儿要被服务员赶出去。我觉得有道理，站起来找收银台在哪里，他指指楼梯，我点了点头，下去了。
我说，要一份板烧鸡腿堡套餐，服务员说不好意思板烧鸡腿堡套餐卖完了。我说，那要一份麦辣鸡腿堡套餐，服务员说不好意思麦辣鸡腿堡套餐卖完了。我说好吧，那巨无霸套餐，服务员说不好意思巨无霸套餐卖完了。我说你们还剩下什么，服务员说不好意思全都卖完了。我说靠。
转身走出门前想起来没问她2008年多大，回头服务员看着我说，别问了，全都卖完了。什么态度，下次去吃肯德基。
我想找肯德基在哪里，应该就在不远的地方，决定先过马路，红绿灯应该也在不远的地方。一边走却发现路上开过来的车，牌号都是什么什么2008，SB2008、NM2008、QY2008、AJ2008。我说哦，今天限行2008。我理应觉得奇怪才对。
一辆DV2008的出租车停在路边，我小跑过去，拉开车门坐下，说师傅去肯德基。师傅放下手刹，换挡，车子跑了起来。我想问那句2008年你多大，但师傅看上去是个严肃的人，我在找时机。开着开着车变少了，我们前面一辆车都没有了，这么偏僻的地方也会有肯德基吗。师傅在看后视镜，于是我也看——后面好多车，全是车，被无数个什么什么2008追着跑。我有些害怕了，师傅却说，肯德基生意好啊。
醒来发现自己躺在一个像医院的地方，房间里就这一张床，床上就我一个人。床头钟一样的东西说，您醒了。我问发生什么事了，它说您从植物状态中恢复了。那今年几几年，12008年。地球还转吗，不转了。
我觉得还是再睡一会儿，但是饿了，就问那个床头钟，这里有板烧鸡腿堡吗，它说，全都卖完了。