我一直盯着它，但从来没对上眼神。
我们都会为了逃避一样事情去做另一样，我呢，也能理解你不想写作业想打游戏的心情，我说。为了显得有点思想，又补充了一句，就像身体进化出那么多保护机制，就是为了逃避死亡。我儿子方圆说哦，那人都会死，又是在逃避什么。我给他肩膀来了一拳，刚刚说那么多就是为了逃避打你这小兔崽子。他大喊妈，忘了他妈这两天出差去了。我得以又给他两下，方圆哭着钻回书桌写作业了。早知道还是这套好使就不白费那么多口舌了。
妈打来电话说方圆在长身体，养的鸡弄一只给他吃。我说好啊，明天就有空，我开车来拿。妈说你自己杀了带走啊，我腰闪着了，左右邻居都不在。我说我哪会杀鸡啊，又不是大哥二哥。妈说你没看过？就怕方圆跟你一样胆子小。我怕方圆听见又找到顶嘴的缺口，只好说，行吧，那就我杀。
我在网上搜怎么杀鸡，先抓腿，再抓翅膀，对准鸡的喉咙割一刀。视频都长得血腥，看了半个就不想多看。文字描述一个个说得倒轻松。我从沙发上站起来，找到客厅里一个摆得开的地方，深吸一口气，然后回忆刚刚看的那些说明。先抓腿，我蹲下，伸手掏鸡的腿，感觉不对，长翅膀的东西都很灵活，不会这么轻松。先抱住呢，我张开整个身体罩住鸡，再抓腿，这下有点眉目了。
方圆咯咯笑，抬头看见他露半张脸在门后面偷看，被我发现了赶紧跑回去。刚才的手感被打断，算了，明天见鸡行事吧。
吃早饭的时候方圆说他也要去奶奶家，我说你作业呢，这周不是有好几张卷子。他信誓旦旦地说肯定写完。又说，爸，我不是为了逃避写作业要跟你去的，我去看奶奶，还帮你杀鸡。我想家里没人他肯定也不好好写作业，说行啊，就带你去吧。方圆满意了，大口吃掏空芯的肉包子皮。我才想起鸡还得拔毛去皮。
妈见到方圆很高兴，方圆跟她在屋子里看电视吃零食。我站在院子里，鼻腔里全是土的味道。
妈说养得好的那只鸡和其他鸡一样，走几步，吃，然后屎拉在自己身后。我一直盯着它，但从来没对上眼神，老实说，希望它能明白自己的境遇，直接飞进锅里。
保险起见我又重复了一遍那个动作，弯下腰，一下抱住很多鸡屎味。然后走进圈里，先抓腿再抓翅膀，我对自己说，可能也在对鸡说。抱住鸡的一瞬间我面前飞满了灰黄的雪花，鸡在疯狂地啄我的手，太疼了，但我根本找不到它的脚在哪里。
后来我好像抓到了一个趁手的地方，为了确保这来之不易的胜利两只手紧紧捏着。眼镜被鸡打掉了，我想找，怕其他鸡在上面拉屎。方圆说，爸。我说你帮我找找眼镜呢。方圆走近，胖脸卡在铁丝网中间，其中一块说，爸，鸡死了。
我看见手里的鸡确实不动了，周围不知道是我的血还是鸡的血。总之这里很臭很恶心，下午的阳光让人头晕目眩，我吐了一滩在地上，鸡纷纷来吃，除了我手上的。
云在缓缓生长，直到空中每一道裂口都愈合了。
我说要出去散步，佣人便过来想要推轮椅，我说没事，你陪阿尔米莉亚吧。她用疑惑又无奈的眼神目送我出去。就算她不这么看我也是知道的，最近天气不好，虽然也不是很坏，但不适合散步。
云在缓缓生长，直到空中每一道裂口都愈合了。希望不要下雨，不想他们出来找我。
还好云只是在那里滚来滚去，应该是里面的地方还在生长，我还挺有经验的，这个时候最痒。云动得好像很难受，觉得有点可怜，但再稍微忍着点，我好像已经很接近目的地了。
我在一条河边发现了他，直到手胡乱抹掉脸上的水，五官全部露出来之前，我都保持紧张，屏息凝神。麦基利斯看到我没有动——其实是不知道怎么下去这个斜坡——向这边走过来。他什么话都没说，头发长长了很多，看起来自己剪过，好几个地方翘了起来。
其他好像什么都没变。
我说你还挺大胆的，在这么近的地方藏身。他突然抬头看天，我也跟着看，雨就这么砸在脸上，怪疼的。
麦基利斯拿来一条毛巾，给我擦完头发和脸，拧掉水，又给自己擦。我说好冷，他说等一下，把毛巾拧干挂起来，我才发现这屋子里只有一个水池，另一条毛巾应该是抹布。
他一边脱我的上衣一边问，你怎么知道的。我说公园小孩讲的，附近有个眼神很凶的高大叔叔，有可能是坏人。麦基利斯对我撒的这个谎笑了，转身去把上衣的水拧干。我冲他的背影大喊，喂，你躲在这么近的地方结果就只是躲着？如果我不来找你你就在这个地方躲一辈子吗？
麦基利斯把拧干的上衣搭在椅背上，又拿毛巾走过来。摸到我脖子后面的时候顿了一下，那条毛巾太小了，不知道他平时洗澡都怎么擦的，走到水池边，拧干，走回来，都好几次了。麦基利斯说别哭了，别哭了加里奥，才擦过脸。我想到那条可怜的小毛巾笑了，他说我只是还没做好准备。
换上干燥的上衣感觉好多了。腿无所谓，反正也不觉得冷，我说，你先换衣服吧，别感冒了。之后发现我只是盯着麦基利斯身上的疤痕看。
麦基利斯把我放到床上，看着腿说，一点感觉都没有吗。我说嗯，不疼不痒反而挺奇怪的。他抓起左腿咬了一口，我说干嘛，真的不疼。没想到他继续咬，我看着血像蛇一样爬了出来。
我们在一个像湖一样的地方，岸边有条船，真奇怪。麦基利斯把我放在船的肚子里而不是那两条用来坐的木版上。靠在船的边沿，划桨的咯吱声像从身体深处发出来的一样。然后周围的森林里突然冲出来很多人把我们包围，我最后从水里看见麦基利斯的血绽开在脸的上方。
是个梦，惊醒的时候外面雨还在下，麦基利斯熟睡，我看着他的脸努力感受腿上被咬的地方。
我所知的城市在肚子底下，所不知的依旧在头顶上很远很远的地方。
从来没有这样看过城市，好像一切都是刚刚发生的，还没有人把它们正确归位，我才得以穿梭于树与树之间，楼与楼之间，人与人之间，谈笑之间，灰尘之间。
当我意识到自己是一只鸟的时候，重的东西已经沉下去了，轻的飘上来。我所知的城市在肚子底下，所不知的依旧在头顶上很远很远的地方。
所以在看到有人死了的时候仍然无动于衷。
起初只是睡着了，睡得非常沉，睡得忘记了第二天的安排。其他人已经完成一场往返，像鸟离巢一样出门，再像鸟归巢一样回来。然后睡得忘记了节日，其他人唱歌跳舞胡吃海塞点灯拥抱亲吻做爱，都没有吵醒她。直到有人呼喊一个名字，但那个人至此已经忘记了自己的姓名，如果没在喊自己，那就继续睡。后来忘记了自己的形状，不满足于睡在床上，慢慢淌出去。我想起有人告诉我，河水化冻的时候，万物复苏，虫鸣鸟叫，但她身上的虫没有声音，我也没有叫。
所有部件都被搬走的时候，留下了一个漆黑印子。这时觉得很惆怅，好像那个位置是为我准备的，应该躺进去，即便怎么看大小都不合适。
后来看到了一起车祸死了五个人，火灾死了十个，脱轨死了五十个，爆炸死了一百个。像在看一部啰嗦的电影，我有些不耐烦。
路过车站的时候，有个女学生，站在月台上，越过空荡荡的铁道向另一侧兴奋地招手。那里什么都没有呀，正因是鸟，我对此一清二楚。就算告诉她这个事实，她或许也依旧对着空无一物的地方招手，所以我拉了泡屎，走了。
鸟应该也有什么必须做的事情，使命、责任、角色，鸟生是怎么过的？我觉得应该问问其他有经验的鸟。但在此之前，肚子有些饿了，我停下来，吃砖缝里的食物残渣。旁边的鸟说，这么短的嘴再怎么吃也吃不到的。我说怎么会呢，我也是鸟啊。它说，你是人。我会飞，人哪有会飞的。我信誓旦旦。它说，不知道，偶尔也有会飞的人。
我们听到尖叫，听到物品碰撞的声音，鸟吓得飞起来。有人倒在血泊里，有什么东西扒开尸身的羊膜，钻出来，飞走了。鸟说，那就是会飞的人。
什么都看不到的时候就好像什么都不存在一样。
我在书架中间走，从文学走到历史，转出来，有好好几排空的长桌和椅子。再掉头，回到书架中间从宗教走到哲学，出来是窗户，窗帘好像没放下来过，只有束带下面是干净的，没有灰。我把手伸进去，它却突然散开了，硕大的布像什么自然现象一样发出无声的轰鸣。我只好再把它系回去，是什么自然现象呢，麦基利斯好像说过，但我忘了，好像很漂亮，好像很可怕。
这是最后一圈，我对自己说，从教育走到看护——麦基利斯在终点看书，对于他来说什么都没发生。回到自己的位置，我借的书还摊在那里，但已经忘了看到哪一行，只好画上面的人，画得一点也不像。
麦基利斯说，坐不住了吗。我说嗯。他合上书站起来，我以为今天就要到这里了，赶紧跟了上去。走到一半发现忘记夹书签，算了，反正一点也没看进去。麦基利斯却往图书馆深处走，我问他还要找资料吗。他说不是，在一扇门前停下了。麦基利斯说这里能看以前用光盘、用录像带作载体的影片。我以为是什么有意思的东西，在整个房间的中央坐下，让麦基利斯也快来。他说马上就弄好。
但我想错了，后悔极了，是一部不知道说什么语言的电影，漂亮的景色，美男美女，只是完全不知道他们在干什么，我想睡觉，外面也快到晚饭的时间了吧。就在将要睡着的时候，影片里传来巨大的爆炸声，我被吓醒，紧接着是尘土飞扬、血液四散，这下总明白是战争开始了。但是怎么开始的呢，他们形态老旧的枪械依然会让人像积木一样散落。我想问麦基利斯，转头看见他的脸不知道是因为屏幕的光线映衬还是怎样，有点难以开口。
我再次醒来的时候电影里的人也在看电影，他们的电影里有人在开枪也有人的悲鸣，这时候我发现裤子的拉链被解开，麦基利斯的手伸到我内裤里，但还是对着屏幕，还是那个不知道是认真还是生气的表情。
他心里肯定在拿我取乐，可现在那些枪声传过两个影院，好像在我脑子里炸开了。
电影结束，麦基利斯去帮我拿更换的衣物。房间暗下来，什么都看不到的时候就好像什么都不存在一样，我的喘息飘到各个角落。他离开之前告诉我，这部片子叫外面是战场。
我好像被影像的尸体活埋在这一样。
我现在只是一个套在他们外面的活着的壳。
把人分尸的时候，我没想到人竟然长得这么大，累得瘫倒在地板上干了的血泊里。老黄递给我一根烟，我摆摆手，戒了。老黄笑，就你。两秒后感觉我是认真的，又问，什么时候。我指指地上散落的人，说从杀了人开始。老黄把烟放到自己嘴边，摸裤子口袋里的打火机。
我问他，你觉得我们会判多久，要是判死刑，我就抽，要是无期就算了。老黄说别讲得像咱俩多有经验似的。我想也对，转头看窗边挂着的两条裤子，我们看到人死的时候，变成一件物品的时候，都尿了。三滩体液，我、老黄、还有那个死掉的人，全混在一起了，撕扯了好久，一直到现在。
我们租了一条渔船，老头看我们渔具之外还有行李，说，来旅游的？我说，啊，是，想体验一下。船开出去，只有水声引擎声和风声，我好不容易找回来的自己的面孔又要被吹跑了。我看见老黄闭上眼睛，也照做，但还是只有水声引擎声和风声，除此之外听不到来自天上的指引，哪怕是身后陆地上的批判。
我睁开眼，正好看见老黄跳进海里，我想他听见了，水中什么妖怪什么美女唱的歌。可是我靠，你倒是带着装尸块的箱子一起跳啊。
老头向后喊怎么了，我喊人掉下去了，老头喊啊？我又喊，人掉下去了。老头停下船，走过来，问掉在哪里了，说不定还没沉下去。我说就刚刚，开到那里的时候，那里，看到了吗，在冒泡，还有手扑腾呢。然后把他踹下去了。
我没开过船，不过不要紧，几天之前我还没杀过人呢，现在都杀第二个了。不远的地方有一座岛，我想就那里吧，有点受不了海水的腥味。
靠岸前把装着尸体的行李箱扔到海里，老黄、开船的老头、死掉的人，他们三个煮成一锅汤。想到这里有点悲伤，就喝了一口海水，太难喝了，盐放多了。
监狱劳动休息的时候，狱友对我说，哎，你知道墙上面冒出的那个树顶，那棵树好像活了大几十年呢，之前在这服刑的人告诉我的，比好多人刑期还长。我说告诉你的那个人是放出去了吗。他说不是，太老了，死了，你知道为什么树能活那么久吗，是因为里面的细胞死了，又有新的长在外面，它不是一棵树，是好多树，一群树。
我觉得也是，老黄死了，我们一起杀的人死了，开渔船的老头死了，我现在只是一个套在他们外面的活着的壳。
你不是住在我房间里，是住在我的身体里。
我妹看手机看得眼泪啪嗒啪嗒往下掉，我把头靠过去，看什么呢。她往沙发另一头缩，一边哭一边口齿不清地说，你这冷血动物不会懂的。上周末我们在地铁口遇见了一个行乞的人，她怜悯地放了几枚硬币，让我也给。我说没钱，她说一块也行，一块也没有，我故意说得很大声，拉着她走了。从那之后她开始喊我冷血动物。
但我刚刚看见了，她在看流浪猫狗睡在别人丢弃的毛绒玩具上的视频。我在心里说你别忘了自己跟人家也差不多，睡我以前的房间，穿我以前的衣服，用我以前的课本。你身边一切都是我过滤给你的，从来不叫我姐姐也没关系，高度相似的DNA就是我们之间的脐带，你不是住在我房间里，是住在我的身体里。
我看了一眼时间，把她拉起来，说，别玩了，你去把洗衣机里衣服晾了，我去煮饭，别一会儿爸妈回来了发现咱俩啥事没干。她走向洗衣机的时候没忘了瞪我一眼。
同学问我是不是说过有个妹妹，我说有，她说那怎么不带我们看看，我说不在我们初中部。那照片呢，看看照片和你像不像，我说放学回去路上给你看，最近老师手机查得严。
结果放学一大帮子人都来了，我说你们都坐地铁吗，她们说为了看妹妹照片宁愿多走几步冤枉路。走过学校附近第一个红绿灯，我把手机拿出来，翻过最近保存的动植物标本图片，找到了上周末在商场里拍的，妹妹靠着硕大的奶茶雕塑让我给她拍，记得美颜，往后站一点，再往后站一点。
同学把手机抢过去，相互传阅，最后得出结论，长得挺像的，但肯定有一个像爸爸有一个像妈妈。我问为什么，她们说，你看，鼻子啊眉毛啊是差不多，但是妹妹的眼睛嘴巴跟你不太一样。我说，是吗，心里想那其实是美颜。同学说，是啊是啊，你天天见才不会发现。
走进单元门时我又想起她们说的话，把照片掏出来看，放大，再放大一点。就算没有美颜，好像妹妹跟我也有细微的差别。是不是商场的光太强了，不知道，一会儿进门就知道了。
我打开门，妹妹躺在血水里，有个不认识的男人骑在她身上。看见我出现，他们俩好像都很惊愕，妹妹用上了最后一点力气惊愕。男人站起来，一边提裤子一边举刀，说别动！动了就跟她一个下场。我往后退一步，他往前走一步，他的手有点颤抖，几滴血被甩到了地板上。你家保险柜在哪里，密码是什么，不认识的男人抬高音量，快说！
他的背后，手和手的缝隙里，腿和腿的缝隙里，我看不到妹妹的脸。如果我们在同一片血泊里照镜子，她肯定会说自己比较好看。
现在呢，现在发现杯子里的冰块快化光了。
我在搅杯子里的冰块，搅一下就发出叮铛哗啦的声音，这是不擅长音乐的人唯一能摆弄的乐器。坐在对面的朋友问我，站上讲台怎么样？我说哪有什么大不了的，教的都是基础的东西，又不是大学教授。她说那也是了不起的职业啊，特别是这个年纪的小孩最难管教，再大一点或者小一点都还好。
这让我想起来一件事，我一边思考如何表达出来，手上又忍不住开始搅冰块。朋友说，你一直玩，又不喝，咖啡都要变淡了。我说嗯，然后喝了一口，觉得不够，又喝了一口。
是上周发生的事。课间的时候，有几个男孩子在打闹，骑在板凳上哐当哐当追着玩。我说很危险，让他们别骑凳子了，但有一个男孩回头，老师，那这样就没有驾驶机动战士的感觉了。他们告诉我这是在模拟宇宙里的战斗，有战舰——是一张拖到走廊上的桌子，有敌我之分——好像确实分了两组人。其中一个男孩好像不太高兴，说那正好不玩了，留下自己的机动战士——一把椅子，走进教室。我说，怎么了，没有欺负人家吧。他们说没有，只是他运气差，抽到了巴耶力。我问那是什么，他们说是高达，“很久很久以前的”、“很厉害的”、“很漂亮的”、“很帅气的”。抽到了这样的签，他为什么生气呢，他们又说，因为巴耶力：“很强但是很可怕”、“会被诅咒的”、“搭乘过的人都因此死了”。
我以为是孩子们编出来的游戏，但是他们说的巴耶力那么逼真，像真实存在过一样。说完，我问朋友，你知道他们说的那个吗。朋友说可能真的有吧，世界上人型的武器太多了，或许哪一个就叫那个名字。她开始发牢骚，你不觉得最近战争又变多了吗，连小孩都开始玩打仗的游戏。我笑了，可能过几天又换花样玩了，小孩子嘛。
有什么从头顶飞过，带着巨大的轰鸣和笼罩这条街的阴影，大家都抬头看，却因为风迷住了眼睛看不清。等到它的声音也离开了，朋友说，看吧，肯定又是什么军事相关的东西。
我想起玩游戏的几个男孩说的话，我不知道巴耶力是不是真实存在过，但刚刚从我们头顶飞过的东西，战车、舰艇、飞船，都是很强但很可怕，会被诅咒致死的东西。该怎么告诉他们呢，或许也不需要告诉他们，因为我小时候也憧憬过强大的武器。现在呢，现在发现杯子里的冰块快化光了。
我连喝了好几口咖啡，确实如朋友所说，变淡了。我回头看店内的菜单，却看到不远处一个金发的男孩在看这里。
没有一个人的影子——我的影子被车挡住了，映不过去。
我看起来不像是应聘，而是想尽百般方法辞掉这份工作。
人家问，有经验吗。我说没，这个证也是才考的。
但他说哦，能开就行，夜路能开吗。我说能，但视力一般，戴眼镜。我指指自己的脸，指过去的方向有嘴，往上有鼻子，鼻子上有一副眼镜。他没抬头，只是把眼睛翻上来看了一下，说没事，你都考到照了。
他说，干这行多少有点辛苦，能吃苦吗。我说能，晚上反而清醒。
他说好，明天晚上就来吧，还有什么要问的吗。他终于把头抬起来了，看起来跟我差不多大，也有可能比我小，面无表情的时候嘴角也向下的人很显老，我不自觉地抬高了一点自己的嘴角。
我说我容易出手汗，紧张啦，认真啦，这种时候就会，没关系吧。他说没关系，戴手套的。我说好，明天晚上就来。他已经走出去了。
其实我没必要找工作，如果不是这样下去就会饿死，真没必要。更没必要找晚上的，如果不是家附近彻夜都有摩托和各种不知道什么车的轰鸣，搞得我睡不着觉，他们吵我也睡不着，不来更睡不着了，因为我会等，等不到就以为是出车祸了。
我还有今天下午和晚上，连明天白天一整天的时间，让人坐立难安。回去的公交我坐在能看见司机的位置上，提前预习一下，连人家会做什么小动作都学习一番。三站过后我就不耐烦了，拿出手机。我被拉到那一片的司机微信群里，大部分人在上班，也就是开车，只有几个人说，欢迎欢迎，我回复谢谢谢谢。
他们说开那条线夜班的人最近又辞了，这几天都是白班的轮流替，累得要死。我问怎么是又辞了。群里沉默了一分多钟，有人说，最近辞的那个说是看到了不干净的东西，那块晚上人少嘛，自己吓自己。后面便开始接，是啊是啊，我们开的时候都好得很，你别紧张。有人用方言发了条语音，转文字看不懂，我点开放耳边听，也听不懂。
回家路上想买点水果吃，走到一家，嫌贵，不死心又多走几步路去菜场，还是那么贵。我那一挂香蕉，问能不能给我半挂。老板娘翻了个白眼，哪有你这么买的，但还是给我称了。结果付钱的时候发现支付宝里正好少一块，微信里还有七毛，又问能不能先扫支付宝再扫微信。老板娘说少一块就少一块吧给你给你。
还好这么回家的时候只剩下一个晚上和明天白天了。打开微信群，他们没再聊。我突然想本地有没有相亲群，我有了工作，虽然还没上班，但也能名正言顺地作为一个人，半个情侣进去。找是找到了，我在门口胆怯起来，还是等明晚上了班再说。我因为胆怯出的手汗让手机滑掉在床下，反正连着充电线，就这么睡过去吧。
第二天拉着充电线把手机拎起来，数了一下，裂痕还是跟原来一样多，我认为是吉兆。便迫使自己打起精神，走出门，走了两站路的距离才坐车，到公交公司站还只有下午。没人在乎我早到，我把制服换上又换下，最终还是决定玩手机干等。
握上公交车硕大的方向盘我又怕了，明明车上只有寥寥几个乘客，群里的说过一两个小时后更少或是没有，我也不知道在怕什么，出了手汗，还好带着手套。车上人少得比他们说得还要快，附近刚拆迁了好一大片，路灯是亮着的，但下面只有树的影子，没有一个人的影子——我的影子被车挡住了，映不过去。
上来一个老太，她没刷卡，先问我，这趟车到天堂吗。我想起司机群里说的不干净的东西，想起别的司机脸都不转就熟练回复到还是不到的样子，想起我奶奶好像也信基督教，就会说天堂啊地狱啊这种事。奶奶在太早太早之前就死了，我除了这两个词什么都想不起来。所以我说，不到呢，要转车，转好几次，先上来吧，到哪站转我喊你一声。她说，诶，好。就走进去了，也没刷卡，没付钱。我没追究，要是投币了估计也是我们活人用不了的钱。
开了几站，我觉得够了，放她下来吧，又感觉对不起人家。就把手机掏出来，我知道这违反了公交公司墙上到处挂的守则。我说，小度小度，去天堂，小度说，好的，正在为您规划路线。我感觉车子很重，没事，都可以捎你们一程，下次记得付钱，前方转弯，站稳坐好拉紧扶手。
昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃，放了一夜连难吃都发酵了。
午休的时候，同事敲我这边的隔板说，哎哎。我把饭咽下去，问她干嘛。她神神秘秘地问，你是不是谈恋爱了呀？看你最近上班都心不在焉的。我应该回，哪有哪有，你想多了，可能是最近太疲劳了吧。我想回，没啊，没谈恋爱，就是不想上班，在想还有多久退休呢。但是中午带的菜太难吃了，昨晚当晚饭吃的时候还只觉得一般般难吃，放了一夜连难吃都发酵了。所以决定捉弄一下同事，我说，这都被你发现了啊。她立刻把转椅蹬过来，谁啊谁啊，什么样的人，跟我说说。
我开始构思一个完整的谎言，从相识热恋到悲痛分手。
我说，我们是发小，从小一起玩的，双方家长也早就认识了。小时候他调皮，会想新点子玩，我就老粘着他。那个时候两家人还开玩笑，说以后当亲家，我们不懂亲家什么意思，只知道在说关系好，是好话，很开心。后来上小学还在一个班上，上初中还在一个学校里，上高中还在一个城市，上大学他就去很远的地方了。其实关系早就开始淡了，从觉得和异性在一起玩有些不好意思的时候起，从故意不找对方，到真的没想着找对方。
今年夏天他回本市了，工作调过来的。跟我见面在市中心商圈的一家咖啡馆，我从不来这种地方，不划算。真的，那种地方一杯咖啡能喝好几杯瑞幸了，划到星巴克也不止一杯。他说其实是他妈妈让来找我的，说回到这个从小长大的城市，当然要见一见小时候的朋友，你们都多久没联系了呀。他就来了，并不是对我的近况完全不好奇，也想着叙叙旧。我没想到他在外企上班，其实他以前成绩挺好的，也不能说完全没想到吧。
他表面上那么能干，其实一点也没改小时候爱玩的性格。在工作上一面跟谁都吃得开，一面又被领导说太固执，谈客户要圆滑一点，特别是一看就要做长期的。他微信跟我抱怨这种事情，我说我这部门完全接触不到销售那块呀，听你说还挺有意思的。他说哪有意思了，累得要死，哎，对了，周末要不要一起去玩VR游戏，我们公司附近最近新开了一个体验店。
一来二去，我们又回到了小时候的感觉，就这么谈上了，我说。同事惊叫，真的假的，这么像电视剧里情节，真会发生啊。我一看表，这个时候去上厕所，买杯咖啡，回来午休正好结束。我跟同事打招呼，下次给你看他照片。
回家地铁上我开始构思分手的情节，要平淡，越像真的越不会被追问。如果真的有这样一个对象，我们肯定牵过手吧。就算长大还没牵过，小时候也牵过。我的手被甩开是什么样的感觉呢。不知道是抓得久了还是车厢里人太多，冰凉的扶手开始传来温度。我认真修正故事情节的漏洞，察觉时扶手的温度已经很高了，好像被我掌心的汗水润滑，甚至有点柔软。
像握着别人的手一样。
我很惶恐，不安，害怕，以至于提前一站就下了车。但我的右手始终保持着那个姿势，我知道，如果捏紧，对方的手会疼，如果放开，我们会被晚高峰的人群冲散。
我以为我习惯了，其实一点都没有，冷死了，特别冷，其他人身上的反光条一闪一闪的。
我从体彩站出来的时候，外面开始下雪。到小区时，路上已经能看见别人的脚印。
前面有两个小孩在疯跑，穿着我以前中学的校服，没什么变化，冬天还是那身藏青色的大衣，雪再下一会儿，衣摆上的反光条就该发亮了。我这么大的时候很顽固，宁可冻着也不穿冬天的校服。别人以为是个性、张扬、叛逆，其实只是买小了，长高长胖一点点都穿不进去了。
中学第二年的时候已经完全习惯了，春秋的校服有弹性，午休趴在桌子上用小灵通偷偷看小说更方便。偏偏这种时候有人来拍我，猛地把小灵通塞抽屉里却发出更明显的哐当一声。战战兢兢回头，后面站着不认识的同学，她也吓了一跳。我说，什么事。她开始自我介绍，是隔壁班的，元旦不是快到了吗，有节目，要弹钢琴，要排练，然后把袖子举起来，你看，这个扣子老是打到琴键。我心想你脱了呗，里面又不是没穿。她恳求我把校服借她一中午的时候显得很有礼貌，我就说好吧，那我俩换一下。她感激地穿上我的运动外套，拉上拉链，整理好领子，从后门一路跑了。我披上她的大衣继续看小说。
但是不知道为什么，我到现在都想不明白，那个同学的衣服上有一股酸酸的味道，像牛奶坏了，又像呕吐的味道。让人不舒服，看小说也没法集中，翻下去又翻回来，一个中午没看几章，大拇指都按疼了。说实话，我把衣服借给她就能让琴弹好吗，就能让学校活动成功吗，毕竟到时候我也不会看，只会继续看我的小说。
反正也看不下去，我干脆开始想象她紧张吐了的样子，临上台吐了，不，刚上台就吐了，那个时候没有人愿意跟她换衣服。全场骚然，她只能把嘴里没吐完的东西咽下去，一边哭一边弹琴，穿着这股呕吐物气味的衣服。
那个同学排练完了，我们把衣服换回来之后的下午开始下雪。我以为我习惯了，其实一点都没有，冷死了，特别冷，其他人身上的反光条一闪一闪的。
很多年过去了，现在我还是会跟自己怄气，但冬天穿很多很厚。我把帽子戴上，用围巾掩住口鼻，装作在人家车窗上画画的样子，偷偷看那两个疯跑的小孩。等他们疯得热了，疯得嫌大衣碍事了，脱下来，扔在一边，我就去把他们的大衣偷走，让他们不敢告诉父母搞丢了最贵的冬季校服，只能装出叛逆的样子在学校冷得发抖。
如果刚刚在体彩站买的彩票中了头奖，我就不去上班了。说实话这么冷的天真不想出门，但我会找到那两个倒霉的小孩，告诉他们，快要元旦了，学校会有演出，去找那个要表演钢琴的同学。