奥本海默睁开眼，窗外仍是黑夜，他花费了一点时间去适应昏暗的光线，直到险些撞上门边的斗柜，他才后知后觉身处的并非职工之家的房间，或是任何他所熟悉的用以休息的场所。这是一栋三层高的独栋宅邸，占地面积可观，卧室和大部分客房都位于二楼，此时窗旁的灌木仍旧映着昏黄的灯光。他与劳伦斯一同来做客，确切地说，是他们意外遇见后他执意要与劳伦斯同路，而劳伦斯没有找到足够具有说服力的理由拒绝奥本海默。他们坐在街边咖啡馆的外摆下畅聊了半小时，奥本海默问起劳伦斯此行缘由，劳伦斯只说他来游说潜在资方，争取实验资金。一番回答含糊其辞，所幸奥本海默不甚接触相关是由，不管是理论研究的需求还是生活开销，他从没为钱的事发愁过，话题很快跳跃到近日研究。
是江诚吗？电话对面的人问到，一个陌生的男声。江诚说，是。那个声音得到肯定的答复，便继续说，我是邮政的，你有一个快件，下午给你送过去成吗？同样开头的电话，这一年里接了不少，大多是警察局打来的，比他爸联系他还要频繁。工作日又恰逢大雨，没什么人来店里，江诚索性把木牌翻到暂不营业的那一面，整理货架，挑出需要重新烫熨的衣服，集中挂在不锈钢衣架的一端。做完这些后，江诚来到门口吸烟。风带着潮意柔软地刮在身上，店铺对面是一排骑楼，一家咖啡厅的外摆布置在廊下，此时已坐满避雨的行人。墨绿色的小点从远处驶来，自行车在江诚面前停下，雨衣下摆淌的水滴串成链珠，露出的牛仔裤脚已经湿透。
1， 辛小丰坐上的士车的副驾驶，系好安全带，打开手机，这才看到收件箱里的好几条未读信息。发件人姓名一栏显示，树林里。尾巴最近住院观察，他们三个拼凑空闲时间，轮流去医院照顾，小女孩几天不见辛小丰，已是想得紧，再加上昨天陈比觉又训斥她乱接别人给的零食，弄得她更是想念起冷面但温柔的小爸爸。一打开病房门，小女孩就扑向辛小丰，肋骨上的青紫淤伤被硌得生疼，辛小丰接住拥过来的一团火，痛并快乐，陪小女孩读了图画本，又抱她去同层的病房，同新朋友挨个打招呼，没人留意手机在辛小丰的外套里兀自震了半晌。
1， 室内的冷气开得太足，我抱着胳膊，坐在一张空无一人的长桌边上，看着墙上的一二三四……八个大字，直打哆嗦。
紫金置业成就梦想，紫金置业成就梦想，我在心里反复默念，皮鞋跟敲在地砖上，哒哒作响，意识到这动静是从我不争气的脚底传出，我用力拍一把大腿。能不能争点气了，金康！不就是来找个工作吗！去哪里应聘不是应聘？而且严头儿说了，当司机，只要话不多，就能搞定绝大部分老板，剩下搞不定的那个肯定是没心眼的话唠。
好吧，不说话对我来说其实也挺难的。我盯着纸杯里的茶水，只剩下两片茶叶还飘在水面上，撅起嘴，轻轻吹气，水面摇曳，泡开的叶子转圈圈，发生追尾事故，撞到杯壁上。
姜紫成停在房间门前，确认门牌上的号码无误，径自握住门把手往下压，锁舌顺畅地弹开，左右环顾，寂静的走廊空无一人，他走进已经亮起灯的房间。梳妆台背靠的墙壁正对房门，因此他先看到的是林慧背上开着的花，接着才是她转过来的半张脸，以及指间夹着的烟，从长度判断，应当是刚点上没多久。
“我的手上有东西吗？”沙复明终于忍不住开口询问。
他的左手被江诚放在手心里，这个姿势已经维持了好一阵子，腿面上还摊着一本盲文书籍，他感受到江诚应该是斜倚在他身上，一部分体重从肩胛轻巧地交递而来。
起先，沙复明还有心思去装模作样地去摸这本散文集，一只手还是两只手，对于速度的影响并不大，更何况他的心情纷扰至极，摸过的文字其实根本没有入脑，只是飘过，但他得找点事情给自己做。过了片刻，其实也不过就是摸完两、三个段落吧，沙复明不是很确定。自手掌心源源不断传来的抚摸触感，令他作为盲人本就模糊的，对于时间的感觉变得更加混沌。
我已经有十多年没见过姜紫成，起初因为相似的名字引生出的一系列事由，也被随父搬来广州后新生的事物所盖过了。或许生活便是这样，新的迭代过旧的，人是靠忘记而生存的生物，不确切的记忆和不彻底的遗忘纠缠在一起，难以分割。毕业后我供职于当地一家旅行社，父亲对我缺少志向的选择也未曾多言，这么多年，我想他大抵也察觉到了我的性取向不同于常人，自去年起便不在他同友人的饭桌上操心我后半生的根系所在，其实他并没有多少立场对我进行说教，居无定所也成了我们父子的共同点，只不过他已经拥有足够的能力开辟居所，换来别人恭敬地叫他一声江局长。我则在他看不到的地方，专挑那些酒灯倾覆的角落肆意生长。
广州二月份的天气宜人，白雪充斥视野每一个角落的景象，仿佛已经是上一世看到的了，我走进旅行社低矮的二层办公室的时候，经理似乎在会议室里跟人谈生意，许是哪里来的老板。我回到自己靠窗的卡座，低头整理文件，瞥见窗外青绿遍布，南方四季常青，不像东北，一到天气转冷街上便是灰蒙的一片，冬风扫过，人的鼻子都要被生生冻掉。那个晚上我偷了父亲的打火机，蹲在街边的路灯杆下，等到灰烬上最后的一点火星也燃尽，橘红色被风卷走，彻底消失在迷茫的夜色里。第二天果不其然生病，发了烧，卧床直到晌午不起才被父亲发现。于是办理转学手续的当日我也没有在场，如果那天去了，或许能再见到姜紫成，没有见到也不是一件坏事，那些我曾经想对他说的话，已经在白字黑字上燃烧殆尽了。
成哥，那人是不是在看你？
一同打球的人问姜紫成。他们二对二，已经玩了好一会，四个人用不到整个篮球场，另外半边空着也没人来，在热闹的体育课上很是惹眼，偶尔有不明就里的学生往过走，就被边上的人拦下，以眼神示意姜紫成所在的方向。
姜紫成的头发是在场几个男生里最长的，因为从来不在意老师立的规矩，此时他正把汗湿的头发向后拨，手上还攥着一瓶矿泉水，往嘴巴里灌，闻言分出一侧的视线，撇向不远处的观众席位。今天的天气相当不错，阳光和煦地往下落，给视野所见处蒙上一层金光，又不至于到灼人眼球的程度，操场上熙熙攘攘，坐在观众席上的人成为少数。姜紫成眯起眼睛，背光的方向，看不清具体模样，只分辨出是个男生，身形偏消瘦，难怪只在那坐着，恐怕都吃不住球场上的冲撞。学校里会看姜紫成的人不少，有讨好巴结的，有憎恨嫌恶的，也有恨他但会面上摆笑的，姜紫成只瞧了几眼就收回视线，一起玩的人里有个初中生，身形抽得很高，模样也很早熟，得以提前融入他们的群体。
江诚站在电视柜旁边，偏头夹着听筒，拨出一个号码。
他不是第一次这样做了，座机的每个数字键被摁下时都发出轻快的音节，一首由十一枚字符组成的特定旋律。现在哪个高中生还没有手机呢？但是江诚喜欢用座机打给姜紫成，姜紫成看到号码就能读懂很多意思：我在家，我家里没有人，你什么时候能过来？他们间的交谈不多，姜紫成的回答让这首旋律转进高峰。江诚翻出书包底的半包烟，用他爸爸随手搁在茶几上的火机点燃，手肘撑在窗台往下看。这半包烟是姜紫成的，吸烟也是姜紫成教会他的，手指夹着香烟递到他唇边，江诚吸了一口，稚嫩的嗓子被辛辣的烟雾刺激，抿紧嘴唇想忍住呛咳，反而令它们向上飘浮进气管，眼角都被刺激出泪意。怎么会有人喜欢吸这样的东西？后来姜紫成喜欢吸雪茄，更加辛辣，江诚又问了一遍这个问题。姜紫成被他的反应逗乐了，他扬起下颌，鼓励江诚再试试，第一次觉得不习惯，第二次就无师自通了，江诚学这些事情总是很快，烟雾往肺里面咽，阴茎往身体里含，背脊与胸膛紧紧相贴，背心被推聚到腋下，勾勒出青年略显削瘦的身躯。