4月4日 周日
清明假日。租了车，哨子开着，和桃一起去了计划已久的洋山港。港口的地皮属于舟山，却租给了上海使用，上到港区，要走过25公里长的东海跨海大桥。上桥不远就看得到排成阵列的风车，插在褐红的泥色的水里，让人想起张北草原天路，却又不情愿起个相似好听的名字。集装箱卡车三不五时被我们超过，标准尺寸的或是两个半尺寸的，花花绿绿，大部分还是熟悉的船运品牌：少数不认识的，搜了搜，发现来自集装箱租赁公司。说是市面上流通的集装箱约半都来自租赁，可以异地租还，非常便宜合用。
上了岛便是餐厅前轻微的堵车。港口本身可以观光的部分有限，沪人没法出国、恐惧跨省，让一个小岛上跑满了近郊游客。低岗面海，风非常大，兜头帽几乎要戴不住；我们用AR尺丈量货轮的长度，再数标准集装箱的个数来检查测量的准确度。集装箱卡车涓滴流到起重架下，机械手把箱子高高拎起到半空。一个箱子尚未沿着轨道慢慢落去货舱底部放好，前一辆卡车已经开走，新的卡车已经等在那里了。
我一直喜欢港口，喜欢集装箱。在香港时有一段时间住近奥运，房间窗户能远远望见昂船洲——看不那么清楚，只有晚间港湾点上灯火时，漆黑的海面仿佛反色出一幅18世纪的阿姆斯特丹。港里停的也看不清是什么船，说是帆船也可，那就更古典了。台风来时，雨把画面糊成一团，这就像透纳了。坐大巴往赤鱲角时，又会在水泥柱高高撑起的桥面之下看见集装箱堆栈。暗红的橙的绿的墨蓝的箱子像漂在水里的团团糖果。
若是以后带小孩去香港上学，肯定要约港口参观。这念头也一瞬间闪过。下午早早回了城，到的是徐汇日月光，不知道为什么从14年起来上海就必定来这儿——和女大学生们吃八合里海记，还莫名在席上查了一圈八合里和八合里海记的股权关系。说实话，这家的肉没有深圳的八合里海记好吃，而深圳的也一定没有潮汕的好吃。我没去过潮汕，可是不妨碍我说这话，凭着我一丁点的原产地信仰。
4月3日 周六
上次从桃那里拿了两包青团，今天放在微波炉里热，炸成了匪夷所思的模样……
近几日身体都非常舒适。唯独日常吃的维生素补充剂忽然变得难以下咽，普通的药片辅料味道令我作呕，吃一片要喝大量的水，休息上三分钟。一整包要十五分钟才能吃完。
3月31日 周三
和杉姐通话。她是我的保险经纪人，也是我和哨子的朋友，生于广州，现在全家在香港。女儿快上小学，上次一起去油麻地的海底捞吃饭，普粤英三语熟练切换的能力让哨子印象深刻。
找她主要是为了商量我该在哪里待产和生产。疫情当中，哨子有受养人签证也无法频繁通关，而我妈不到年纪，探亲签证拿不到，旅游签证更是别想。一旦决定去香港待产，就会变成我一个人，顶多加上外佣，不是个办法。我也根本忍受不了我的孩子诞生时我妈不在旁边。相信她和哨子也一样不愿意接受。
杉姐说，孩子在港落地，无非就是直接拿个香港的身份，可是如果你还打算长期在港工作，就会享受居民待遇，孩子在这边的教育不会成问题。反倒是如果拿了香港身份，没有大陆户口，再要回去上学，是麻烦事。这又不像美国国籍，18岁还有个选择权。其它方面，香港还有什么好的呢？
还是有啊。姑且还能用Google，买得到亚马逊直邮的书籍，对我而言就是最大的好。只是不知道还能维持多久。可是这往往不是一个能够随便对人说出口的理由，尤其是在一个如此现实的场景下。
3月30日 周二
想着下个孕婴app瞅瞅，刚装好一个小时来就被“吃什么表示要生男孩”“从腹型看性别”的糟粕推送给恶心删了。换了一个，关掉推送消息，只输入了末次月经日期，用于记录孕周。
哨子也告诉了他妈妈，并且预防性地跟她说：从今天开始，我们哪个妈妈的都不听的，就听医生的。你不要从老家去带土鸡，我们不会要。
这跟我的方针基本一致又略有差别：我的规划是，看1-2本科普性质的书，掌握全貌，除此之外不上网乱看，也不随便听被人的意见，要听只听医生的；但是决定都由我自己做。自己的身体、胎儿的健康和工作的协调，优先级都由我自己来排，别人负责带着论据来说服我（显然医生会是最能说服我的人）。我的医学知识尽管非常基础，但也算得上扎实，能够评判别人的意见。
晚上开始感觉到精力不支，昏天黑地地犯困。服务公寓房间又小，通风又差，手上这本冷战想快点看完，却是拿起来就丢下了。
3月29日 周一
这或许也可以称作孕妇效应：一旦确认了怀孕，仿佛什么症状都像是怀孕的症状。两周前一次逛街累得出格，现今的气短、困、微微的尿频迹象，仿佛都要归罪于怀孕。无论如何，我照常去共享办公室上班了；下午哨子也照计划出差去了。
若是往常，很难想象最近两年会是这样的生活。我本来在香港工作，中环办公，周五下班回深圳家里，周一一早坐早班高铁去通勤。一整车都是我们这样的人。反修例以来，交通不时受阻，时时被公司放回深圳家里远程几个星期。20年1月的时候，我请假回家过年，老板说，不急着回来，你们那里闹起SARS了。
那时候官方口径尚是“不存在人传人”，我也曾向旁边的韩国同事解释这一点，并对她手中军警围在武汉医院门外的视频嗤之以鼻。可港人已经开始抢购口罩。另一个在港好友，是武汉人，反复纠结之后，取消了回家的机票。还是我傻。过年加上远程工作，再回港已是三月，福田、罗湖口岸都已关停。我静悄悄走过深圳湾，坐公交转西铁回家。
再回大陆就是21年1月了。坐大巴去珠海隔离，因为便宜又吃得好，但就算便宜，也平白花掉五千块。又是过年，又是远程工作，又是三月。收拾收拾准备再一头扎回香港的时候，接到公司委派，去上海开分公司，暂时挂副总职，主管风险。
这即将成为我生涯中一次重大的装逼。我是这么看的，虽然不觉得有任何德不配位，但在这一行里到底看资历，我连组长都还没当过，手下不曾管过一个人。到上海第一天就得到了筹备组同事的热情招待，然后过了一个礼拜——大家大概也渐渐明白过来是怎么回事了。
第二天就开始十点下班，一整个星期做了8份制度，同时还要兼顾一点香港的本职工作。这倒也不算什么，是我正常的工作强度罢了。要不是因为怀孕，这似乎根本没什么好写下来的。
唯独有些新鲜的是共享办公室。分公司正址正在装修，我们几个人暂时坐在环球中层一个没有窗的小房间里，除了桌子、几台电脑和公用打印机之外没有别的硬件，但是可以随便取用公共茶水间的咖啡。隔壁是一家贸易公司，常常开着门打电话，开往喀麦隆信用证的细节听得一清二楚。没窗的这一面必须一天到晚开灯。有窗的办公室亮度好很多，租金自然也就贵出很多了。
3月28日 周日
按照计划，买了铜锣烧和几杯Seesaw，去桃家换腌笃鲜吃。附近的小区有些年头，院子里常常探出花枝，有一路樱映满了楼体的玻璃幕墙。很爱黄浦江边上的几台装饰性的吊车，感觉好像第三新东京。我一个星期前还在深圳，已经热到短衣短袖，上海的天气适宜了太多。
回家跟姥姥视频，她笑起来的样子好像牙都更稀疏了一些。她按顺序问：末次月经什么时候啊？预产期算了吗？有任何反应吗？怎么没有呢？没有更好啊。别人说的不要什么都听，吃好睡好，让自己过得舒服。最后结语：不管男孩女孩，都很不错。
她成为了我的一个惊喜。她五十年代卫生学校毕业，成了妇产科医师，可是我记事起，她已经退休了；如今八十多岁，行事便是很普通而且有些任性的一个老太太模样。没想到今日竟然给了我一个机会，让我窥见她还穿着白大褂时的样子。
挂了视频我想着，姥姥年轻的时候我妈还小，她是派驻农场唯一的产科医生，谁家晚上有人生产，打屋后的铃，姥姥就得披衣过去。可在妈心目中，姥姥忙于工作，对她疏于照顾，跟姥姥诉说，姥姥也委屈。职业女性的两难困局，早四十年就在那里了。
3月27日 周六
确认怀孕是在上海，公司给我租住的服务公寓里。月经迟了10天，我钻去厕所验尿前已经有了充分的预感——这种预感4年前曾经在我广州的出租屋里成真过一次，以不那么让我愉快的方式——这次我叫醒了哨子，让他等着，很快就拿着结果回来了。才七点多。我们迅速起床，跑去东方医院，挂号验血。因为很少去医院，我一开始挂成了计划生育科，还被护士鬼鬼祟祟叫到分诊台，问你怎么回事？怀孕了不想要啊？我说没不想要啊。她推着我的后背，让我赶紧重新挂妇科。
接诊医生的打印机坏了，在嘈杂的诊室里哐哐地拍着机器，帘子后头的诊床上还有人刚下来，在穿裤子。医生问：末次月经？我想了想：大概是40天之前……她手上的力气和声音都变得更大：几号！我问你几号！我战战兢兢地打开手机日历往回算，后头的就诊人已经站在我后头了。到我拎着浅到看不清的验血单出来，等候室里密密麻麻地坐了五排的年轻女性，只有一个哨子低着头混了进去。
我悄悄地想着：花点钱去私人医院做产检吧，实在是怕人。出来九点多，陆家嘴秩序井然，我们跑去览海的星巴克吃了早饭，沿着中心公园的栏杆外慢慢走了回去。
正好前一天约好了这天要去e家，看朋友圈里她两个女儿一高一矮地坐着的照片可爱，顺手就发给了妈。妈随口回：生一个吧。到我再回她，发的就是验孕棒上的十字记号了。
于是我妈成为了我和哨子之外第一个知道这件事的人；e和她全家紧随其后。顺便就从她那里拿了一本母婴手册和西尔斯的怀孕百科回来。到了晚上，妈没忍住，告诉了姥姥，姥姥旁边的大姨也就知道了。于是我三代以内的女性血亲全都知道了这件事。
序
距离预产期还有100天的时候，2021年8月21日，我终于买了一个专门用于母婴记录的手账本，决定一定要为这段日子写点什么。第一个问题就是如何组织内容。我和哨子聊这个问题，哨子说，你写下这本记录的目的是？
我的目的是？我绝大部分写作其实都没有什么目的，我认为唯一重要的是真实，不管是事实的真实，还是情感的真实。怀孕是一个决定，我无意说服谁或劝阻谁。孕产这个话题到了今天，仿佛变得高度政治化，成为意识形态斗争的工具甚至目的。它成了传统道德的纪念碑、现代女权的巴士底狱。再私人不过的抉择，背后还有庞大的国家的影子。可孕产本身应当是最人性的事，其中人性化的细节本应是唯一重要的：身体变化、家庭关系、工作关系、社会转向，在无法人为加速或减速的十月当中扭成一团。怀孕是女性的一场海啸。
我决定不对我的这段时间进行过度的总结。我选择了平铺直叙的日记式写法，线性平等地展示每个有事发生的日子。需要再次强调，我无意说服谁或劝阻谁：我的条件是优越的，我有舒适的原生家庭、积极参与的配偶、不错的财务状况和灵活的工作环境，怀孕是我接受的选择，我没有遭到逼迫。我甚至清楚我选择怀孕的理由，这一切都是我的特权。我每写下一个字，都感到一种咸涩的羞愧。我姑且还不是一个88年出生的金智英，我不希望我是。但是看着办吧。