Sakutori

※良→宗→←三这样的三角，后期有良三 ※不负责的造谣，不建议洁癖朋友观看

* 体育馆外经过一只猫，三井精神一振，站起来啧啧地去逗它，猫轻蔑地昂着脑袋，甩甩尾巴走了，连个眼神都没给他。

三井自讨无趣，只好转身走了。他推开体育馆的门，目光锁定在不远处坐着的高个刺猬头男生身上。三井大喊一声：宫城宗太！

宗太闻声抬起头来，手里还抱着半面是灰的篮球，安抚性地冲他笑了一下：对不起呀，要擦的球实在太多了，耽误了好久。三井君要是赶时间的话就先走吧？

三井瞪他一眼：你叫我什么？

我说，小寿可以不用等我。宗太立刻从善如流地改口。

三井叹了口气，也从框里拿了个球出来，在他身旁坐下，慢慢擦拭着。球包上的玻璃挂件垂在他的腿上一晃一晃，透过晖光，在地上投下一小块暧昧的水蓝色。

三井自以为隐蔽地去踩那块投影，不想让宗太看出来它被磕破了一角。

三井从前不相信因果应报一说，当惯了主人公，只觉得人生是升级通关的横屏单机游戏，蹦一下就会掉出道具。修学旅行的晚上大家躺着聊天，谈起恋爱的苦果，三井得意洋洋地说自己还从没有栽到谁手上过呢！同学不屑一顾，压低声音说，那是因为你还太不成熟了。 三井听了登时一跃而起：你挖苦谁呢？ 有人出来打圆场了，把三井按回去，拍拍手说是因为三井君从小得到太多目光和爱了，所以才很难明白恋爱的珍贵呀。 三井把被角扯高，只露出眼睛，盯着天花板怅然若失，不由得闷闷地想：才不是……我想要的，从来都是无可替代的注视。 因此聊起嫉妒时他总是想不通，三井讨厌患得患失，激烈地排斥一切三心二意。即便被人指责幻想太天真，仍一门心思地觉得，我想要的东西就一定要得到。谁也抢不走。 没过几个月，三井入学湘北，诅咒响亮地应验了。

全中会他拿了 mvp，自恃天才球星便气势汹汹登临湘北，在遇见宫城宗太前，全然不知挫败为何物。 三井寿初次见宫城宗太，第一反应是龇牙咧嘴，因为这个讨厌的刺猬头竟然在他自我介绍时站边上偷笑。他登时把前后辈礼节抛之脑后，只顾着恶狠狠瞪人一眼。 三井那时候比现在更加幼稚，身形还没长开，脆生生的一小条。他十五岁留齐耳短发，眉眼像含着露水，毛茸茸地瞪人，自以为凶神恶煞。

一分钟后他又高兴起来。宫城宗太对他情绪从心所欲的支配能力此时已经初见端倪。略带歉意地摆了摆手，顶着一头刺猬毛的男生说：不好意思，因为湘北没什么全能补位，觉得真厉害啊——所以情不自禁就笑了。 他发型张扬，笑起来的时候却显得很温和。三井想了想，仍未善罢甘休：前辈说的是真心话吗？ 嗯，毕竟我去看了那场决赛嘛。 宗太饶有兴致地看着脸色一下多云转晴的三井，心下揣度一番，很有眼色地夸赞起他的精彩表现来。正当三井受宠若惊，反倒扭捏起来时，又有两个部员走过来，玩笑般拍拍他的肩：自主训练时间，还以为队长跑哪里去了，竟然在这里欺负一年级？快去整队啦！

知道啦。宫城队长故作苦恼地叹了口气，向三井伸出手，补上了迟到的自我介绍。 他的体温很低。三井只摸到一片冰凉，本想就此把手收回，但宗太又顺势捏了捏他的指节。三井吓得不轻：宫城…队长，你干什么？ 宗太只是冲那边拍了拍手，喊他们过来集合。而后不堪三井炯炯的审视，说三井君投篮的手型很漂亮，可能除了练习以外，也有手比较修长的原因吧，我是这么想的。 啊，我老是在自顾自地评价别人，三井君很困扰吧。宗太有些难为情地笑了一下，仿佛在给自己解围。三井个性要强，深知打球时摩擦是常有的事，却从没见过这样好脾气的人。

三井第一次见宗太的那天，回去之后想了两件事，一是要让宗太真情实意地为他折服，这是在篮球上；然后便是要让宗太全心全意地爱上他，这是出于什么，三井寿自己也不知道。只觉得他让自己心里不安，像旧牙松动时酸酸涩涩，所以决心要报复回去。

宗太安排他打分卫，三井那时还没长到一米八，小组赛第二场被防得寸步难行，只好咬咬牙强行突围，没几下就被咣地撞翻在地。 湘北叫了暂停，三井仰头灌了口水，说真没事，一点也不痛。宗太走过来掀他的球服，眼神闪烁一下，右手缓缓覆上那块淤青，一个指节一个指节地抚过去。 三井紧咬着下唇，不声不响地任他动，回到场上后，被碰过的肌肤仍然火燎一样发烫。

遇见宗太前，三井是永远不知餍足的孩子，吞下一颗糖便想要下一颗，没有人告诉他往自动售贩机里塞太多硬币会产生故障。他顺风顺水的第十六年，宗太像一则报错提醒一样堂堂地弹出来，刹住三井，让他开始回味，原来甜味是值得珍惜的东西。

他喜欢看到宗太脸上赞许的笑容。他喜欢被注视的感觉，清楚每场球赛中的回应都会分毫不差地在下一秒降临，身后永远有人在。此外的东西三井算不清楚了，但他已经决定径自将其定义成偏爱，时常感到心里黏糊糊的，拥着他往下陷，往下陷。

三井每天加训到最晚，临到要走的时候，只剩他跟宗太留在体育馆，便自然而然结伴回去。 他像信赖安西教练那样全心全意信赖着宫城宗太，三井孤单太久了，生命中有太多的角色亟待扮演，用幻想填充惯后便吹成了一朵庞大的蜃气，里面没有伤悲疾苦，仅仅容纳一人。 宗太凑近的时候，三井感到心房被鼓吹得越来越大，轻飘飘地呼之欲出，所以他闭上眼睛，什么也不想了。 雾丝一样的吻落在他脸上。

赛前布局，宗太把人一一清点过了，转过头去说，三井君，这场没有安排你首发。 三井看着他。宗太放缓了一点语气，解释道，因为你上次脚踝扭伤还没好透，先休息几场吧。 三井不答应也不反对，无言地退到一旁，木暮想过去安抚他几句，被宗太拦住了。他知道三井没有真的生气，只是拉不下脸而已。 三井恃宠而骄，平常在队里没大没小，一高兴了连敬语都不带，直呼队长姓氏。不高兴的时候又开始明晃晃地摆谱，一口一个宫城宗太。 亏你受得了他。赤木时常如此吐槽道，实在看不下去了。 宗太无奈地笑，说，嗯，他只是比较幼稚而已。 赤木平日和三井不对付惯了，难得找到一个出气口，追着宗太念叨道：真的不用惯着他，前辈，三井这家伙确实有时候太嚣张了，一点礼貌都不讲。

不是什么大事，我觉得挺可爱的。宗太摆摆手，道，三井君为篮球部也做了不少贡献。…况且，我和他在恋爱呀，没办法不惯着他。 赤木起初还信服地听着，回过神来仔细一想，顿时宕机在了原地。 宗太竖起食指示意，难为情地笑了一下，说，抱歉啊赤木君，要帮我保密哦。 赤木很想一头撞死，同时意识到一件事，三井自愿留下来加训可能不完全是为了竞争心，而是另有所图…不行，不能再想下去了。他痛苦地捂住头。

B 组赛散场后又是他们俩留到最后，三井斜挎着球包慢慢地走，忙着和宗太商量下局战术安排。 三井对自己的伤势再清楚不过，好不了那么快的，事到如今，他终究认同了无法参加决赛的这一事实，让宗太带着他的份好好加油。 正说着，暴雨突然劈头盖脸地落下了，两人都没带伞，宗太只好脱下外套罩在他们的头上，很快也被浇得湿透。 匆匆躲在便利店的屋檐下，终于得以短暂的喘息。雨仍没有要停的意思，宗太浸湿的头发垂下来，软软地搭在脸上，三井自己的发梢也在滴水。他分明非常讨厌淋雨，此时却愉快地笑了起来，在宗太困惑的眼神中，旁若无人地吻了他。

三井说，从没见过你这样的发型，好搞笑啊。宗太想，那当然不是真正的理由……雨声织成的幕布下，连三井都感到幸福。即便那是一种转瞬即逝的感觉。

直到雨停前，宗太仍在静静地注视着他，微笑之下是更为晦涩的东西。

* 生死攸关的出线赛最终落败了，宗太做赛后动员的时候照旧那副表情，好像尝不出苦乐的味道一般。认识久了之后，三井知道那是他面对世界的方式，将七情五感钝化成一个球，从而不再害怕将至的危难。 三井也有自己的方式，就是澎湃地冲进浪里，猛呛一口，再咳咳吐出来。他同样这般对待宗太。三井的喜欢是一种天上地下的兴致，宗太好端端站在那里，一米八有余的个头，在三井心中也不过是一团刺猬。他时常怀着被扎死的决心抱住他。 宗太把手放在他头上，问，怎么了？ 三井心想，我为了和你恋爱，每天可都冒了很大的风险！你什么都不知道。

三井喊，宫城宗太宫城宗太宫城宗太。 怎么了？ 没事，就是喊你一下。 三井君。宗太无奈地笑，你真的是很怕寂寞的人呢。 三井一时没说话，但宗太可以轻易想象出他在电话那头撇嘴的样子。才不是，我是怕无聊的人。一个人在家里真是无聊死了！

喂？喂？怎么不说话了。三井追问着。 宗太思索了半晌，慢悠悠地说，那你来找我玩吧。 宫城宗太原本是冲绳人，转学之后和弟弟两人一起住在神奈川，在离电车站稍远的地方租了房子。宗太反复问道，我弟弟性格比较孤僻，你确定能和他好好相处吗？ “你太小看我了。”三井拍拍胸脯。“我连赤木都降服了，一个国中的小鬼算什么。” “——就算他对你冷嘲热讽？莫名其妙地发脾气？” 三井听着，突然觉得他的用词很熟悉，想发作又无从说起，只好一一应下来：“嗯，嗯。…我很善良的好不好？以前在公园打球的时候，那些小朋友都叫我人气王的。”

话音未落，门砰的一声开了。鬈发男孩和门外的三井面面相觑，一秒，两秒，两人不约而同地尖叫起来。

“就是他那天放了我鸽子。”叫良田的男孩一字一顿地控诉道。 “我是有事去了…没办法才走的。”三井心虚地替自己辩解。 “…之后我一有空就去那里打球，但每次你都没有出现。” 良田死死盯着他，一动不动。三井不堪他目光的炙烤，终于大叫一声，举手投降。 “好啦！是我不对……其实我本来也不住那边的，所以没过几天就忘掉了。”三井不敢看他，也不敢看宗太，只好四处乱瞟，假装对桌上的杂志兴致大发。“让你产生了多余的期待，对不起。” 良田垂下眼，像是在隐忍什么一样缄默着。三井分出一点余光来瞄他，突然福至心灵地想，他伤心绝不是仅仅因为自己。 还没等他窥探清楚，宗太把球扔过来，砸得良田措手不及。他挑挑眉笑了一下，领着他们出去打球了。

三井觉得他俩不是那种相似的兄弟，其一是因为宗太总是淡淡地笑，而良田习惯将眉毛拧作一团，横竖都令他看不惯。其二便是… 良田又在冲他撇嘴了。三井心想，这小子到底什么毛病？一天到晚不高兴的。 但那副臭脸转瞬即逝，宗太望过来的时候，他又面无表情地传球过去了，看不出来还挺能装。三井咬牙切齿，一定要揪住他的把柄…… “你俩又闹什么别扭了。”宗太看着他。 “没有啊。”三井一脸无辜，手心施力将球往反方向弹，准确落在良田手中，作为相性良好的证据出示给他。 宗太没有多说，拿着三井给他的五百円转身进了便利店。三井方才主动提出要请二人吃雪糕，却不自己去买，拿着球在后面慢慢走。 良田蹲在便利店门口的荫凉里，将自己蜷成一小团静静等着。三井这时候又突然觉得他们像了，刺猬哥哥和刺猬弟弟，童话一样，更多的他想象不出来，只是相信世界某个角落存在这样的故事。 三井走过去，一时没有开口，良田也并不抬眼，他的面前是一块残缺的糖渍，几行蚂蚁陆陆续续爬过来，聚集成黑色的一滩，烈日下的反光有些眩目。 能问你一个问题吗？良田突然说。 三井应了一声，并不陪他蹲下来，而是眯起眼睛远远看着那群蚂蚁。

良田问：你和阿宗是在交往吗？ 对。三井干脆地承认了。 柏油路被晒出沉闷的味道，流窜在空气里，熏得人难以思考。良田的眼睫投射下的阴翳，恍恍惚惚悬在他脸上，模糊了神情。 三井隔着玻璃往便利店内望了一眼，道：我也想问你一个问题。 ……为什么不叫哥哥，而是叫阿宗？三井说，我只是好奇。 不为什么。阿宗就是阿宗。良田猛地站起身来，并不因此而动摇丝毫，而是自下而上定定地看着三井。 他从这一眼里读出毫不示弱的意味，三井的眉头犹疑地蹙在一起，移开视线，流露出从未有过的难堪。他并不像他们那样擅长掩饰内心。 三井心中慢慢有一个结论浮出水面了，好在此时门帘吹开，宗太终于拎着一袋汽水和雪糕堪堪赶到。 “……你也太慢了！”三井故意嚷得很大声。 “抱歉抱歉，因为想多买点东西。”宗太合掌道歉，“三井君不是说晚上想看比赛吗？” 三井听见他的敬语，怒气不消反涨，又狠狠瞪回去一眼。良田在旁故意同他唱反调：“根本没等多久，是三井前辈太没耐心了吧。”

三井在心中默念几遍，不和这小鬼一般见识，绝不和他一般见识。但奈何他本不是什么沉得住气的人，良田又念叨几句下来，三井便自顾自赌气地往前跑，直蹿到下个路口才停下来。 “为什么总是吵架啊。”宗太遥遥看着他远去的背影，无奈地笑道。 “他才不是真的生气。”良田说。 “嗯，我知道。” “……而且，我不会让阿宗陷入那种为难的境地的。” 良田踢开一颗石子，声音低低地飘远了，更像是在说给自己听。

“我知道。”宗太说。 你们在后面——拖拖拉拉地干什么啊！三井拉长声音喊道。 笨蛋，你跑过头了啊！良田也在后面冲他远远喊。 三井又咣咣地跑回来，本想撞他一下，却被宗太接住了，轻轻拨开黏在他颊边的发丝。 三井下意识闭上眼，不愿承认自己是惧怕身后别有深意的眼神。

晚上，三人在沙发上看一盘球赛录像带，欢呼声从屏幕里往外逃，光影斑斓错节地闪，密密交织成一幢庞大的蜃气楼，浮在他们头顶。 三井的头一晃一晃，最终如释重负地落在宗太肩上，沉沉睡去了。画面又亮了一会儿便被宗太熄了，他小心地偏过头，柔声对良田说：“小良也早点睡吧。” “三井前辈不睡沙发吗？”良田站起身，并不急着挪步。 “那他半夜肯定会掉下去的。”宗太轻笑了一下，正撞上他的目光，却仍旧不为所动地望了回去，他眼尾下垂，看谁都不温不火的，眸底却潜着点落寞的碎光。 宗太半搂半抱地搀着三井走了，回房间的半途中突然顿住，俯身亲了一下他的脸。 三井含糊不清地哼了一声，没有挣扎，任由他架着带进去了。宗太没有回头，他知道良田在后面看着。他只教过他不要示弱，所以良田始终站在那里，一动不动地目送他们离开，一滴汗贴着额角滑下来。 那道身影在他梦里久久不散，不知是出于嫉恨，还是寂寞。 宫城良田后来想，他对三井的恨彻头彻尾是冤案一桩。可有什么办法，谁叫他轻而易举得到了他梦寐以求的一切，最无辜的才最可恨。 血缘是最亲密的枷锁，将他和宗太永生永世拷在一起，他的心也被紧紧囚住，无法动弹。稍长一点以后，或许他会释然，或许学着体谅这与生俱来的不公。但此刻的良田只是求不到解脱，翻来覆去地想，为什么哥哥可以爱我以外的任何人呢。为什么他对我这样残酷？ 他已经十五岁，学会了患得患失，因此舍不得再对宗太发脾气，只好对三井恨屋及乌。

三井不过借住两周，已经与良田吵了不下十次的架，念及自己是前辈，又碍于哥哥男友的身份，总拉不下脸去找宗太告状，只好拐弯抹角地说：我和那家伙真是合不来！ 宗太何等了解他俩，安抚三井让他别往心里去，转背又去找良田，让他快点同客人和好。 良田没有立即应下来，不声不响了几日，突然找到三井，往他手里塞了一小块冰凉的玻璃。 三井以为他要谋害自己，登时吓得一弹，半晌才缓过神来，对着良田阴沉下来的脸很是不好意思，硬着头皮问：“这是什么？” “冲绳的伴手礼。”良田闷着不满，粗声粗气道。 三井摊开手，光线透过那团圆形的玻璃，像青蓝的磷火汩没其间，莹莹地浮着碎光。 “这么漂亮。”三井捧着它，想寻些字句出来夸赞，奈何半天都没憋出一句话，只好支支吾吾道，“…谢谢你，还是蓝色的呢。” “将海的颜色烧制成玻璃，就有了它。”良田说，“可惜你没见过冲绳的海，和神奈川的根本是两模两样。” 三井举起那一小块玻璃，透过光细细地看，漪澜轻轻泛着，水蓝浮在他的虹膜上，流转半晌。良田抿着唇，突然心平气和地想，三井确实值得哥哥的爱。 “虽然没见过，但是谢谢你送给我这一小片海。” 三井弯眸笑了起来，将它收好，又捎带了几句感谢的话，便咣咣地跑走，去找宗太炫耀了。

台风就要登陆了，水汽像霾蔽住天日，压得人喘不过气。

三井执意要出去接漫画周刊，刚敞开门，连伞都没来得及撑开便被雨劈头盖脸浇了一身。 良田指着他哧哧乱笑，下一秒就被三井搂住脖子，水渍零落地蹭上去。宗太将扭打起来的两人扯开，不住地叹气，说那我陪三井君去，小良在家等着。 该提案还没落地就被即刻驳回了，良田不情愿地拿了伞过来，他才不要被孤零零地落下。三井在一旁推波助澜，见不得只有自己淋得狼狈，三人都遭殃他最高兴。 暴雨如注，劈下时大有灭世的气焰，轰鸣着倾倒在他们头上。三井的伞被吹折了，他大喊了几声，但语句被雨幕断然斩碎，什么也听不清。 水扑在他的脸上。良田在震耳欲聋的雨声中，恍然感到置身无人之境般的平静，只听见自己的心跳，一下一下，混杂着紫藤花落在地上的坠声，只有他能尽数分清。 雨不过是不分彼此地倾下来，酿出一泡蜃气，让所有人都得偿所愿的蜃气梦，宣判绝对的公平。 良田谁也不恨了，他捧起一点热望，虔诚地想，哪怕一辈子这样也可以。 宫城宗太的爱是一种避重就轻，但暴雨冲垮了支点，坍塌后的世界只是乌泱泱的一片。他浸泡在前所未有的温情里。

“你弟弟…良田明年会来湘北读吗？” 三井埋头擦着球，有一搭没一搭地问。 “应该会的。”宗太答道，“你很期待和他当队友吗？” 三井又使他惯用的伎俩了，既不承认也不反对，只是看着一旁说话。“他恐怕还要好好练练吧？” 宗太站起身，将框里的球一一清点过来，垂眸对他笑。“总觉得小寿像是有话要跟他说一样。”

三井跟着他往外走，没几步便猝然趔趄了一下，被宗太堪堪扶住。“没事，地上有石头绊了一下。” 他抢先答道。但宗太仍望着他，眼尾无辜地垂下来，什么也不说。 “……好吧，我告诉你就是了！” 三井咬咬牙，不情愿地和盘托出了。“其实，他送的那块玻璃被我不小心磕破了一角。” “……你什么时候又摔了？” 宗太说着便要去摸他的腿，三井慌乱地拦住他，支支吾吾道：“就前几天……我自己是没什么大碍，只可惜把礼物弄坏了。你千万不要告诉他！”

“我答应你，但是下次这种事不要再瞒着我了。”宗太叹了口气，端端正正给三井戴好头盔，看了半天，忍不住隔着玻璃弹了一下他的脑门。 “好啦，我知道了……反正最近也没比赛了，过几天就好，肯定没事的。” 三井喃喃道，摩托后座上寒风凛凛地吹，他打了个寒噤，将围巾裹紧了些。 快要下雪了。

* 三井很怕冷，从前总是嫌神奈川的冬季太长，这一年的十二月，却只希望雪再多降一点，厚厚积在路面上，这样寒假就会变长。不必等太久谎言就能消散如初。 他还是没有把那件事告诉宫城宗太，谁都没有通知，一个人住进了医院。 三井的半月板损伤到相当的程度，终日躺在床上动弹不得，只能垂死地等待命运发落。 大概率要手术，存在一定风险，最坏的情况是终生不能再运动。 三井怔了很久，脑海里混混沌沌地晃过球场的走马灯，主治医师退到门口，等待他消化完将至的悲剧。 三井当时思考着一件事，那就是踉踉跄跄冲到窗边，爬上去一跳了之。但不知为何，当天的最后他还是从牙缝里挤了几个字出来，勉强同意了。

湘北开学了，他知道自己回不去篮球部。两个月里，母亲来看过他几次，几个以前的朋友，木暮领着其他部员也来探望了，却没有他想看到的那张脸。 三井一直对幼稚这一评价耿耿于怀，因此反复告诫自己，在外形象一定要冷静，冷静！可他到头来也没憋过半天，木暮在一旁给苹果削兔耳的时候，三井终于忍无可忍地大吼一声： “宫城宗太死哪去了！”

病房里外霎时冻结了，众人噤若寒蝉，四下里只听得见三井压抑着的喘息。 良久，木暮推了推眼镜，缓缓道：“…宫城队长最近都有事在忙。” 三井冷笑：忙成什么样，才会两个月里抽不出几分钟来看他一眼？他死死攥住被角，几乎要将它撕碎，手不住地颤。 “你们走吧。”

三井当晚决定溜出医院，偷了一副拐杖。一瘸一拐走得很是艰难，尽管他家同这里相隔不远，但三井走着走着，便觉得四肢都使不上力，几近要就地倒下。 实在太冷了。大衣里都是昂贵的绒，暖融融地裹着他，但冰雨刮在他脸上，滔滔地往天上流。眼泪糊成一团，又被凛冽地吹开了，像刀在寸寸割着。 三井在术前只想了一件事：他和宫城宗太还没有一起拿过冠军。

民间有浦岛太郎的故事，乙姬将蛟珠存放在玉盒里，千叮万嘱浦岛太郎千万不能将其打开，他背着玉盒往回走，龙宫华美的梦便永远活在他身体里。 但浦岛太郎最终还是打开了它。白烟涌出的那一刻，万顷宵梦轰然倒塌。 三井心心念念的那一点希冀又何尝坚固呢，轻轻一口气便能让它顷刻坍塌。

终于走回家里，三井撑着最后一点气力，拿起座机往宫城家拨电话¹。虽是深夜，但电铃没响多久就被人接起了，三井感觉自己的血在倒流。 电话那头是良田的声音，疲惫的一句开场白。 “宫城宗太人呢？”三井哑着声音。 “……你完全不闻不问的吗？都这么久了。这时候知道打电话了。”良田听起来比他更嘶哑，说话只能一个字一个字地往外吐，却仍然掐着嗓子冷笑了一声。“三井，你真他妈无情无义。” 电话挂断了。

后半夜，三井从三楼的窗口往下跳，将另一条腿也摔断了。

他父母接到通知，第二日便赶回来陪护，前一个月几乎寸步不离，唯恐三井再爬一次窗。他绝食了几天，突然毫无预兆地开始顺从治疗，直到父母终于放心下来，抽身回去解决拖下来的几桩生意，三井又看到了可乘之机，却只觉得疲惫不堪了。 他躺在床上，浑浑噩噩地把所有事都在脑中过了一遍，在出院前终于清醒过来…比起想明白，不如说是放开了一丝空隙，容许现实的狂风汹涌吹进来。 木暮摘下眼镜，告诉三井他的猜想是真的。

宫城宗太在冬天死了。

三井因半月板住院的那段时间，他留在了冲绳的海底。没人告诉他惨案师出何名，只说失踪了数月，大概率确认为溺死。 宗太怎么能来探望他呢，就像三井也不可能出席他的葬礼，连知悉都是时隔数月，隔着几人之口，自己胡乱拼凑出来的实情。 三井恹恹地活一日是一日，竟然也捱到了出院。1994 年他度过了如梦似幻的一个夏天，如今看来都不过是泡沫般的浮影罢了，他一生最好的光景竟然毫无预兆地就此戛然而止。

大概人生总是祸福相依，他的腿奇迹般地痊愈如初，能跑能跳，像一切都尚未发生的模样。但三井不愿回湘北，觉得自己活的真像个笑话。

三井在街上徘徊，穿裁短的学兰服，头发留得越来越长，如一条游魂怨鬼。 他身边逐渐聚集起新的人群，人生八苦已经走了前三遭，求不得，爱别离。一切又像回到了原点，但总有人簇拥他。 三井寿几个字同不良开始紧密挂钩，每日都不缺人鞍前马后地追随在他左右。但他们怕他，三井翻脸太快，比早春的天气更加阴晴不定。 樱花糜烂在空气里，呛得人呼吸滞涩，腐气从肺叶间满溢而出。 三井站在树下，昨夜暴风雨的罪状湿漉漉地垂在枝叶上，一簇樱花掉在他头上，沾着未干的水渍，三井将它丢在地上踩了两脚。 身后有枝条断裂的声音，随后是吼叫声，但脚步声仍旧簌簌地响，并不因受阻而停下。 那张字条最终还是递到了三井手中，他从第二个学年开始当不良，时常找人麻烦，极少被人宣战。 三井眯起眼睛读了一遍，明天下午的天台，署名宫城良田。他倏地没那么想笑了。

可他们究竟是怎么变成现在这样的？

三井瘫软在地上，恍恍惚惚地想。血温热地从四处涌来，后脑黏糊糊的一片贴在地上，鲜红自上而下汩汩地流，难道天上落血了？ 宫城良田将他从地上扯起来，拽过衣领朝他大吼，三井听不清他在说什么，只是怔怔地望过去，闪着一个念头。三井想，要是他笑一下就好了，毕竟是兄弟，他们笑起来的时候总有几分相像的。 良田掐住他的脖子，三井死死咬紧了牙，强忍想吐的冲动。氧气一缕缕地抽离了，光斑叫嚣着模糊开，昏昏沉沉中，三井突然弯起眼睛笑了。 一条年轻的鬼魂在他眼睫上苏生过来，宫城良田见证了这一刻，所以他松开手，恐惧万分地倒回地上。

良田当初如何学着像爱哥哥一样爱他，现在便如何加倍偿还成恨的痛楚，一寸寸割开，继而恨他如恨懦弱的自己，每晚都做残杀的噩梦。 宫城宗太的葬礼办了三天。第三日，祭司在海滩上放了火，为葬送他的遗物。良田只来得及堪堪抢救出一件旧球衣，火光冲天，将海岸映得通明，热浪促狭地舔了舔他的脸，但泪水蓄在眼眶里发烫，迟迟没有落下来。 往三井家打电话，一通接一通，最后都只是闷响着收尾，何必留言。良田对着海平线吼叫，喊三井的名字，仅仅一声便截住下文，怕哥哥在海底听见。 所以，那天在天台上他没有流泪，因为不知该哭宗太还是哭自己。 他从那张脸上看到夏天的光景。他现在知道怕了。

* 三井又住进医院，他这次总算学会服软，缠了几天医生叫他不要通知亲属。 “我已经十七岁了。”三井说。 “所以才需要人监护。”医生正色道，他同三井打交道许多年，自认足以招架住这个小混蛋。“而且你先前还有自杀倾向。” “他们在旁边我才想跳窗。”三井叫起来，“我神经衰弱，不是一个人待着就睡不着觉。” 鉴于他这次伤势并不严重，不过是淤青破口叠在了一起，数日的软磨硬泡终于奏效，三井得偿所愿地睡下，做没完没了的昏梦。 睡着时他什么都不必想，顺理成章忘掉自己是谁，忘掉痛苦的滋味，悲苦死别离他远远的，像重回母胎。偶尔醒来的间隙，脑子混沌一片，过往雾化成斑斓的泡影。 住院的第七天，他在夜间浓烈的消毒水味中醒来，迷迷糊糊感觉床头像是站着人，恍惚看去，轮廓竟和宫城宗太有七成相似。 三井揉了揉眼睛，昏沉间，咫尺之遥的宫城宗太正静静望着他，略显忧伤地笑了一下，身上仍是那件白色的无袖背心。

三井寿当即尖叫一声，差点没从床上摔下去。对方脸上是同样的震愕，颤着声音问：三井君？你能看见我？ 又是敬语，三井险些条件反射丢出一句埋怨，又紧急刹住了。搞什么？久违了的声线，阔别半年的声音传入耳中，三井寿的心中突然静寂一片。他紧紧咬住下唇，毫无预兆地冲他脸上来了一拳。 然而，手上却毫无碰撞的实感；三井愣愣地看着右拳穿过宫城宗太，停滞在他身后的空气中，同时注意到对方又露出那种他再熟悉不过的、含着歉意的笑容。 宫城宗太轻轻地提醒他：三井君，我已经死了。

所以你没办法打到我的，对不起。

三井寿怔在原地，一动不动盯着自己的手，良久才抬眼，看了看面前的宫城宗太；后知后觉地发现这么久以来自己从未真正接受他的离开，直到此刻，宫城宗太的死才如一桩言之凿凿的罪证钉在他的心上，刺得鲜血如注。 于是他的泪水也终于紧随其后地涌出，去年那场暴雨悬在空中太久，蜃气碎掉的那一瞬，悲苦不由分说地砸下来。一年前的雨倾倒在他身上，里里外外浇得透凉。 三井崩溃地吼了一声，零星几句很快被哭声淹没，只剩下困兽般的悲鸣震荡在病房里。他再也忍受不了这样难堪的场面，将头埋进被子里，努力想让它窒息自己撕心裂肺的悲声。 宗太难过的声音传过来。对不起，现在已经不能帮你擦眼泪了。

三井原本在心底埋了许多事要和他说，却被这句话点燃怒火，压着哭腔挤出几条破碎的语句，十句话都是在变着法子骂他混蛋，看来在宗太离开以后学了不少新词。断断续续的，但骂得十足用力。到最后只是翻来覆去重复几句话。 谁允许你擅自死掉了？谁允许的？！

……你当作是我自作主张吧，对不起。 不许道歉！三井扯着嗓子。 宗太坐也不是站也不是，脸上竟流露出少见的无助。 篮球部已经七零八落，三井不愿讲给他听，住进医院的由来自然也说不出口。算来算去竟然没什么好数落了的，只好自顾自生着闷气。 宫城宗太，你说自己是不是骗子？ 宗太将手放在他背上的位置，如同安抚一般轻轻拍着，三井不让他道歉，他一时不知道还能说什么了。 他们就这样沉默了很久，暗无天日的寂静里，只有风吹起窗帘的簌簌声，如同破碎的心的低语。

三井小时候一个人在家，夜里窗外落雷，他整晚蜷在被子里，假装什么都听不见。 卧病在床的时候，他又想起那天晚上的心情。 三井不准他人提起膝盖的事，一空下来便忍不住胡思乱想，捂住心脏惴惴地想，自己可能永远打不了球了。这句话他不同任何人说起，只是憋在心里，像揣一只濒临爆炸的气球。 你的头发都这么长了啊。 从那之后就一直没剪……你有意见？三井听起来很烦躁。 没有，看起来很软的样子，可惜摸不到。宗太坦言道。 三井冷哼一声，说，你以前也没少摸。 宗太用手比划了一下，说这么长和那么长还是不一样的吧…他越心平气和，三井越难耐怒火，那个禁词端端正正躺在他们面前，但宫城宗太向来擅长避重就轻，目光曲折地绕过它再落下去。 三井硬生生截住了他的话头。他说，我没打篮球了。

宗太只是歪着头微笑，像早有预料。

第二日，他又不声不响地飘进病房。 三井原本就只用休养半个月，短暂的住院期间，宗太每日都准点过来。三井问他晚上为什么不待在这里睡，宗太说，鬼魂是不需要睡觉的呀。 那要是我非让你留下来呢？三井很是不满。 别人看见你对着空气自言自语会多想的。 那我不管。 三井心想，早上醒来每次都看不见他，会以为宗太的存在只是自己一厢情愿的幻觉。 他垂着眼，悄悄地难过了一下。

三井出院前几天，两人终于正式谈到良田的事。宗太替他道歉，说那孩子从小就比较乖僻，其实内心很善良的…虽然这么说，还是害你被打了。 宗太执意要将责任揽到自己身上，三井同他吵了几次，最终也毫无办法。 他来找三井前已经去了许多地方，但没人能看见死掉的他，即便是血脉相连的弟弟，也只是无知无觉地同亡魂擦身而过，奔向另一侧的尽头。 ……那天之后，小良出了车祸。 宗太告诉三井他寻死的经过，这只他所见过最温柔、最无坚不摧的鬼魂突然烛火般惨淡地晃动了一下，身形几近模糊。 一行泪缓缓滴下来，在他脸颊上熔化。

宫城良田在湘北追求人，女孩不与宗太或是谁相像，反而是像三井，被他揍进医院的、深深怨恨着的三井，阴差阳错践踏了彼此真心的三井。 ……或许他只是太想念那个时候了。三井说。 他是太怨我了。 宗太的眼中落满凄惶。 三井低着头不语，心中透亮通明，隔着宗太伤心的脸，他忽地明白过来宫城良田是想得到谁的影子了，尽管它稀薄得几乎微不可察…… 三井的心腾腾烧起来，羞愧难当地掩住自己的脸：他也曾有过一模一样的心情。

月光均匀地洒在他们身上，但宫城宗太被照得光洁飘缈，三井却只觉得让他睁不开眼。 宗太继续说下去，用他最擅长的避重就轻。

伤势痊愈后三井陷入要不要回去上学的纠结，耐不住德男一帮人央求了几次，还是被扯回去当不良了，白天晚上都不务正业，放学后便去鬼混。 三井半夜回家时远远看见路口有个人影，心中登时警铃大作，但该走的路又不能绕开，只得磨磨蹭蹭挪过去。果然是宫城宗太。 你回得好晚喔。 三井问他，你为什么在这里，语气是十成十的恶狠狠，但宗太仍然平静地笑着，说打扰你了吗，但这几天都没看见三井君，感觉心里有点空荡荡的。 …宫城宗太是一个会感到寂寞的幽灵。三井意识到这一点时，发觉他不过仍像从前一样和自己相处，毫无任何变故的痕迹。但三井心里清楚，他们是不可能回去的。 宗太当然不会知道他此刻在想什么，两人在路灯掩映下慢慢往家走，宗太问他想不想吃点什么，三井说不要。这种无谓的话题只让他烦闷，徒劳的安慰不做也可以。反正都是虚拟的。 无形的凝重磷火般升起，罩住人造光下模糊的两个背影。三井止不住地心悸，他害怕宫城宗太提起那个词，但当他真的避而不谈时，三井又感到难以忍受。 怎么了？宗太偏头问。 三井忍无可忍地大吼一声，我是不会回去的，便头也不回跑了。夜风刮在脸上，尝出来是悲凉的味道，他忧心再多耽搁一眼就会避无可避地瞥见宫城宗太那时的表情。 三井仍然像幼时怕雷一样，紧紧蒙住自己的五感。

第二天他照样去学校，心神不宁地待了一天，德男犹豫了好久终于问出口，小三是不是有心事？三井只是凶他，说不关你的事。 放课后看见良田往体育馆走，三井不知怎么地，执意甩开他们，鬼使神差跟了上去，在体育馆门口喊住了他。 宫城良田长高了一点，但也没多少。侧剃的鬈发被发胶牢牢固住了，不再像从前那样落寞地垂下，必要时遮住他的表情。但良田紧张地望过来时，三井又突然觉得什么都没有改变。他甚至仍然那样喊自己。 三井前辈，我…… 三井烦恼地蹙着眉，一下截住他的话头：我昨天见到宫城宗太了。 啊？良田愣在那里。 三井闭上眼，自暴自弃地把什么都说了。他边说，边愈发清晰地意识到，现实面前他们什么都做不到，像鬼魂要重现，像大雨将至，播音员只是一遍又一遍地预报，却无法劝它不要落地。 其实他们都是一样的天真，不是吗？ 良田沉默很久终于开口，磕磕巴巴地说，对不起三井前辈，我一直在无理取闹。 木暮前辈他们已经告诉我了。对不起，做了那样过分的事伤害你。三井听着，脸上一阵风云变幻，表情十分精彩。 他最后只是低声说，不原谅我也没关系，但至少让我做点什么弥补这一切……什么都行。拜托了。

* 三井将头发剪了，坐在后座上又习惯性去捋鬓发，什么都没摸到。 海风哗哗地吹，三井啧了一声，在他肩上用力拍拍：喂你这家伙…是不是根本没把我的话放心上？那天和你说的可都是真的。 宫城良田头也不回，拖着声音向后喊，嗯嗯我当然信啊。 三井觉得他就是在敷衍自己，偏过头去生闷气。说起来自那以后，他好久都没见过宗太了……正这样想着，同良田道了别后，他打开房门，宫城宗太好端端地站在那里。 三井砰地把门摔上。

一长串和解条件列出来，絮絮叨叨的，其实都是想方设法让良田替他跑腿。买饭就罢了，但为什么接送要指定用那辆旧摩托，良田觉得他精神错乱。 如果我半途中想去买东西吃，三井前辈同意吗？ 良田扣好头盔。 三井在后视镜里翻白眼：问这种问题干嘛…好像我奴役你到不给饭吃的地步一样。 啊，那就是可以的意思？ 三井顾着在后座忧郁地吹风，没有留意他将摩托开到了路边一家冷饮店前，骤然停下。 前辈不一起下来吗？良田挑挑眉，冲他露出得逞的笑。三井转头看去，橱窗内面对面坐着篮球部正副队长，一勺一勺挖着芭菲，此时不约而同站了起来。

……你弟弟算计我。 三井方才还吓得尖叫，缓过神后便一刻不停地开始控诉：而且你现在这样不是擅闯民宅吗？没钥匙是怎么进来的？ 你忘了我是鬼吗。宗太对他的计较早就习以为常，不如说三井若是心平气和下来，反倒让人害怕。 那你也不能突然出现在别人家里，真不讲礼貌，吓死我了。 三井嘟囔半天，忽然想起什么，又狠狠丢过来一记眼刀，问他最近都去哪了。 宗太面不改色：我回冲绳看了看大家。真是怀念啊。 他们看不见你吧？ 嗯。宗太说，只要看到大家现在过得如何就好，这样我就安心了。 但你不觉得自己很过分吗？三井咬住下唇。 再这样一声不吭地消失我就永远不理你。…我就跟你分手！

宗太愣了一下，问，原来我们还没分手啊？

眼见三井扭头就要走，宗太连声喊了好几句小寿，隔着空气揉了揉他的头：不是那个意思…但我已经死了，早就没有和活着的你谈情说爱的资格了呀。 三井觉得喉咙发涩，半天说不出一句话。宗太叹了口气，贴过来轻声细语道，就当是你甩了我吧，可以吗？

以前闹别扭时，三井每次都会故意对他视而不见，但那天他只是怔在原地，惶恐难当，一如听见手术判决下达的那天。

良久，三井才终于回魂，生硬地抛出新的话题，告诉他自己今天去找良田了。 受用于宗太惊讶的目光，三井继续道，我和他说了见到你的事情。但那家伙完全不当回事啊，多半又以为我在说疯话。 宗太说，那也是没办法的事。语气平静得像在复述 一段遥远的梦。但过了一会儿，他又难掩悲伤地喃喃道，因为我的离世，那孩子真的长大了很多，但这究竟是不是好事呢？…我总是不由自主去想，感到自己所亏欠的实在太多了。对小良，对妈妈，对安娜……在他们原谅我之前，我更加无法原谅自己。

三井的眉头皱得很紧，在宗太黯然神伤之际，极力挣扎着好像想说些什么。 至少我已经原谅你了。最后这句说完他就开始后悔，意识到自己真的非常不会安慰人，但宗太还是抬眼朝他笑了一下，说嗯，谢谢你小寿。 宗太的内心，脆弱的真实的心声包裹在蚌壳内太久太久，腥冷而柔软。三井头一次触碰到，却是在两人阴阳两隔后，无法触及之时，真是讽刺，宫城宗太死后，三井寿发现自己愈发地爱他，仿佛头一次学会爱之后食髓知味。但一切实在延误得太久了。

三井说，明天你来湘北找我，语气比起邀请不如说是要挟。 宗太说可以是可以啦，但你肯定会忍不住和我说话吧？学校人那么多，看见不会很奇怪吗？三井说管他的，在他们眼里，我本来就不正常。他想了想，还是补了一句： 我想让良田见见你。宗太只是苦笑，说那孩子看不见我的啦。 三井撇嘴：那又怎样？既然你都能以这种超自然现象的方式存在，那说不定什么时候天降一道闪电，他突然就能看见了。 宗太还想说点什么，但看见三井恶狠狠盯着他，绝不善罢甘休的样子，便还是答应下来。 三井第二天到学校和宫城良田说，今天部活之后走路回去，不骑摩托。 良田说好吧，权当作是他一时心血来潮，但看三井一副神秘兮兮的严肃脸，又忍不住猜想起背后的深意。 打完球后两人走出体育馆，三井扫视一圈终于瞄到校门口若有若无站着的宫城宗太，想着算你识相并冲他挥了挥手。良田看他一眼，问，三井前辈你在和谁打招呼？ 三井说，和宫城宗太的幽灵。

良田的眉毛又拧得一上一下了，他不喜欢三井拿这种事开玩笑。正要开口，却看见三井轻快地小跑过去，对着没人的地方说了句什么，又回头喊道你快点啊良田，再这么慢就不等你了。 于是宫城良田突然恍惚起来，他想起暑假的某一天，宗太带自己和三井去便利店买汽水，他也是这样故意小跑几步，再返过身来说你们太慢啦！然后自己会忿忿不平地追上去喊，明明是你跑这么快。 那时宗太在后面慢悠悠地走，笑着看他们你追我赶，良田只要一回头就能看见烈日下他眩目的瞳孔和温和的笑，如今却同暑气一样蒸发殆尽了。

宫城良田惶惑地揉了揉眼，朝着那边交叠手指比出窗户的形状，指间却始终空无一物。²

所以到底为什么？惴惴不安地走在三井身边，良田愈发清晰地发觉他今天心情真的很好。三井的那种状态他只在哥哥陪同时见过，只有当他全心全意信任着某一个人时，才会露出的过分恃宠而骄。 良田无言思考着，终于开口：三井前辈那时说的都是真的吗？ 三井瞥他一眼，摆出一种不和你一般见识的表情：不然你以为我乱扯的？我为什么要说这种谎？ 良田硬着头皮答，嗯，说的也是啊。但是，我还是不太明白，为什么呢？ 为什么阿宗会以鬼魂的方式回来？为什么三井能看见我却不能？这两句话他最终咽了下去，藏在胃隐隐发着烫。 最开始是在我住院时突然出现的。三井以罕有的耐心解释道，一个刮风的晚上，我也不敢相信…但真的是他。吵架的时候，无论如何也碰不到那家伙，他也碰不到我，可能幽灵都是半透明的吧。 家人也好，朋友也好，每个人都看不见他，自暴自弃地乱晃时，发现我在病院里。……还真是反科学啊？ 虽然看不见也感知不到，但你这家伙完全不信的样子也太气人了，所以就让宗太过来，没准你突然就能看见了。三井说完，朝另一侧不自然地瞟了一眼。 这种时候该说什么？宫城良田苦笑起来，搜到着合适的语句时，也不自觉地看着无人的那边，空空荡荡的右手边。 简直是感官健全的人在向色盲描述橙色的存在，阳光的颜色，良田竭力想象站在那里的宫城宗太该有的模样，大概是笑着的吧，又显得有点寂寞，一如既往穿着那件白色背心，静静注视着他和三井。但已经过去两年了，幽灵也会长大吗？ ……阿宗现在看起来是什么样子？三井前辈。良田轻轻问。 不知什么时候他们都在路边停住了，或许是聊得太投入。三井目不转睛地望过来，说，和以前没什么区别，努力想要透过空气摸你的头。自言自语一样，念叨着说良田长高了真好啊——之类的话。

坡道上落满了夕晖，太阳垂垂将死，但在世界的另一侧，它正挣扎着爬上山巅。如同每时每刻都有人诞生或死去。 垂死的热梦对他们来说，也同样太过滚烫了。 良田只是僵在原地，一种悲哀的心绪猝然将他击倒了。他无法抑制地想，还在把我当作小孩子吗？阿宗。但我已经达到你那时的年纪了。 很快我就会超过你的，变得更老更老，在体会过你同样的悲欢后，尝到你没有过的新的苦涩。在人间无休无止地挣扎下去。但你永远十七岁。 如果这一切都是假的，那三井前辈就是世界上最可悲的人；如果是真的…我们就都是世界上最可悲的人。但我不明白哪种更好一些。 良田想，不明白啊。

記憶のはへん * 宫城宗太又不见了。 分明出门前才见过，切切实实站在那里的身影，不知为何一瞬就消散如初。简直像是在刻意回避什么一样。 三井后知后觉地想，是了，这注定是他命里要赎的罪，天真是过错，尝不懂爱更是错上加错，余生要在反刍的滋味里度过，退无可退。

他将下颌放在良田的肩上，什么也不说，只是呼吸，但这迫使良田无法呼吸。吐息的热气丝丝融化在皮肤表面，渗进去是一半酥麻一半痛楚。所以他用背往后撞了一下三井，让他别这样做了。 三井莫名其妙地瞥了他一眼，闷气蒸了起来，登时向后挪了一寸，誓死不屈的姿态。 …你动来动去干嘛？我背上长刺了？ 良田终于败下阵来，让三井再靠近他一点。 靠近一点，再靠近一点。最终贴紧到退无可退的地步。相背而行的二人，因为共同分享了一个人的死，从而结成世界最牢不可破的关系。 爱情，亲情，友情，终会有因为失去而销蚀的一天，但失去的痛楚时时发作，逃到哪个角落都会不依不挠地咬上来。 从宫城宗太那里汲取的爱，要怎样挥霍才能善得其终？要怎样分摊它同胞异卵的恨才足够体面？

是了，那种程度的幸福只是临时的借款。三井平躺着，昏昏沉沉间不住地呓语，你看，你走之后，不幸便立刻追上来要债了。 爱是你口中那样美好的情感吗？但它只让我前所未有的痛苦，因为直到现在，直到现在我还是……

已经够了。宫城良田将手覆上去，不让他继续说。

好烫。体液从交合处缠绵悱恻地流出来，迟迟不愿落下，悬浮感让他感到不可言说的恐怖。三井跪下来，腰被堪堪扶着，但那一点借力怎么够承受一下下的撞击。三井不住地颤栗，但一种师出无名的情愫牢牢占据着他的心，比自尊更牢固，比快感更下贱。正是它支撑他消受着这一切。 没事的。良田轻声说，没事的，三井前辈。 但他哽咽得几乎压不下去哭腔，比起安抚对方来说，更像是在说给自己听。 门又吱吱呀呀地被吹开了一点。

没有人的房子不能称之为家。空荡荡的平层里，连幽灵的尾巴都留不住，只有三井自己。 他把良田带了回来。在阒无一人的房间里，在幽灵宗太曾站过的地方，三井一动不动望着他，原本预备要说那句话的，但最后只是抱了上去。 良田解开他衬衫的扣子。但他们甚至不准备接吻。

插进去的时候，良田还是没忍住哭了。他觉得自己对不起三井。 但他不敢道歉，不敢露出一丝端倪，操三井的时候他满脑子都是宫城宗太。他平生只喜欢过这两个人，但方才却同时亵渎了他们。话到嘴边硬生生咬住，他只差一步就要说出口，阿宗也这样对待过你吗？他知道我在梦里也这样操过他吗？……可是三井前辈现在在我身下喘着，他看到的话，一定会痛不欲生。

宫城宗太看到的话。 门是敞开的。三井半眯着眼睛，刺痛和快感交替着搅成一团，良田有时候善解人意得让人恼火，敏感点一次次被食髓知味地碾过，撕扯着他尖叫，不知道脑子和喉咙哪一个先坏掉。三井被受辱感拷打着，下意识偏过头，失神地看向门外。 他刻意留住的门隙。那里没有出现一道影子。 三井用手背掩住眼睛，影像从心中虚妄地流过了，是他在发烫，自始至终都是。 宫城。他艰难地嘶吼出一点声音，……宫城宗太！ 叫声徘徊在房间里，碰到墙便撞碎了，没有传到更远的地方。良田被他突然一喊吓得猛颤一下，性器死死抵着三井，像是在恐惧什么一样，努力想要嵌得更深。 三井并不知道他在想什么。他只是咬牙切齿地喊了出来，喊，宫城宗太你个混蛋！你说话从来都不算话…… 三井没能够继续，他瑟缩起来，但凉意从何而来？良田终于情不自禁地俯下身，将脸埋在三井胸口伤心地哭。落下来的眼泪像从远方而来一样冰凉。 隔着薄薄一层皮肉，里面是垂死跳动着的心，外面是彻夜不停的降雨。日出之前没人会看见它们熔化在一起，灼穿春水，将梦烧出一个洞。 直到他昏过去前，门都一直开着，落寞地等候着关上的那一刻。

干嘛一副寂寞的表情。 三井径自坐在体育馆的角落，脸色苍白，他拿毛巾罩在头上，汗珠淅沥沥地流下来。 良田走过来，用手撑着膝盖看他。 我休息一下而已。三井揩去脸上的水，又站起身来。听赤木说，你要当队长了？ 良田愣了一瞬，故作镇定道，差不多吧。 那你还在这里玩忽职守！三井在他背上狠狠拍了一下，恶声恶气道，没看到樱木和流川都快打起来了？快去整队！ 良田自知理亏，顺顺当当被他撵去招呼一年级了，三井落在后面慢慢走，毛巾已经被浸透了，他只好抬起手背，趁一个无人看到的间隙擦了擦眼睛。

1996年的神奈川球赛里没有赤木，没有木暮，只剩下三井还在执迷不悟地打球。一度退部的三井，竟然比谁都要固执地打到了最后。 为什么就小三这么有话题？樱木咋咋呼呼地叫起来，你知道他们写的什么版头吗，湘北篮球部浴火重生的幽灵…… 三井的脸涨得通红，不由分说给了他一下：你又在浮夸什么！ 况且，这次最受瞩目的明明是流川吧。 听见自己的名字，原本自顾自在旁投篮的流川将脸转了过来，冷冷道：那是因为，今年是湘北打过最好的一次而已。 今年的冬天仍旧很冷。但三井的伤口已经不再作痛了。 高中三年最后一次联赛。最后的冬选，不再有人缺席的湘北一路摧枯拉朽，在全国大赛险而又险地赢下来，补上了最后的缺憾。 前面十几年来都没拿到过的奖杯，良田笑着指了指，郑重地递给安西教练。队里一二年级在旁已经激动得不成人形，连流川都按捺不住地喊出了声。 我们是冠军！樱木不顾任何抗议，欢呼雀跃地将所有人搂在一起，甚至又腾出手来接过了晴子的礼炮，彩带裹着亮片纷纷扬扬在空中炸开，一声连着一声，礼花漫天无休无止地闪。

席上闪动着幸福的笑脸，所有人争先恐后地簇拥上来，三井不敢相信这一切的真实性。他为了平复心情猛烈地眨眼，在睁开的一瞬，他看见一抹消瘦的身影站在远离人群的地方，不被欢呼染指的角落，遥遥冲他微笑了一下。

华美的蜃气楼轰然倒塌。在喧天的欢呼中，在盛大的庆贺中，裹拥住他的蜃气四散而逃，在他人生中最明艳的一刻，三井看见了他心中的泡影，化作泡影的蜃气楼，宣告着分别的蜃气楼。而他无法不眷恋那温存。 三井前辈？三井前辈…… 三井在众人的簇拥中不顾一切地掩住脸，呜呜哭了起来。