Sakutori

夜湿漉漉地黑了，宫城绕了远路，从镇的一头到另一头慢慢往家走。走到对岸的时候，桥上出现了一道鬼影，宫城揉了揉眼睛，望见三井站在桥上冷冷地看他。

这座桥下面的水也是湿冷的，大家叫它遗失河，但没人在河里丢过东西，反倒捞出过尸体。宫城曾经在水边找了一天一夜，泡得全身发皱，但他失踪的哥哥一直没有出现。 河水已经不再淹死人了，从过去到现在，它都只是那样潺潺地流，路灯的银辉浮在水面上，像梦里的早雾。 人们怕它，或许因为水会映出自己的心。

宫城晚上依旧从河边过，一半是出于不想过早回家，一半是希求会在这里遇见三井。不带跟班，不带脾气，孤零零地趴在桥上，他在心里称之为三井的幽灵时刻。 宫城不会和他说话，但这一刻让他想起从前，尽管从前的三井完全是更明亮的色调。宫城的心中抽痛一下，身上的淤青也响应起来，可能因为始作俑者正站在他眼前，一副要跳水自尽的样子。

“明天是银河节。”宫城还是开口了。

三井斜斜地瞥他一眼：“我知道。”

北方的天空上，大熊座低低地垂着，莹光落进三井的眼睛里，没有漂去更远的地方。这给了宫城勇气。于是他继续说：“你会去河里放灯笼吗？和我一起。” “理由呢？” “因为是一年只有一次的日子。” 三井没有回话，长发垂在栅栏上，像模糊的影子，罩住他晦涩的表情。宫城硬着头皮说下去：“……所以你应该跟我和好。” 持续的沉默令人无法忍受，他神经质地狂躁起来，像丧家犬被人踢了一脚，恨不得冲上去咬死三井。“可能吧。”三井丢下一句话，轻飘飘消解了宫城恨他的力气。宫城咬着牙，头也不回地走开了。

银河虽然是天上的河，却也有流向人间的时候，便是明天晚上。雾蒙蒙的光带里缀满了什么？哥哥告诉他，是星星，人死掉之后会变成的东西。

宫城不眨眼地盯着夜空看。除了他以外，所有人都觉得宗太死了，妈妈甚至将他的东西清除一尽。 那不是事实。宫城想，证据就是，他对着星空许了那么多次愿，如果宗太变成了星星，一定会实现他的祈愿才对。然而幸福一瞬都不曾落下。

银河的底部，是地球飘浮着的真空，大家都栖居在银河的河水里。 三井告诉宫城，他以前见过真正的流星雨。 “你骗人。”宫城瞪大了眼睛审视他。 “不信就算了，我还许了愿，现在已经实现了。” 三井撇撇嘴，得意洋洋地说。

宫城站起来，将篮球用力抛给他。 “如果这次我赢了，你就要告诉我愿望的内容，怎么样？” “一言为定。”三井也起身，拍干净身上的草屑，他在这方面总是很讲究。 三井已经国中二年级了，比宫城年长一岁，却要高出一截多，笑起来的时候虎牙一闪一闪。 是七月份，他们初次相见。三井回老家过暑假，像一阵风刮到镇上，吹得宫城心绪大乱。 三井的膝盖是光洁白净的，和镇上所有人都不一样，撞人的时候，像河里一块冲来的鹅卵石。宫城想象出它裹在制服裤里的样子。东京的制服会更不同一些吗？但穿着它的三井只会亲切地笑，运球的样子，像他失踪已久的哥哥。

和三井待在一起，宫城故意想方设法嘲笑他，不怕对方心生埋怨，只忧心他嫌自己无聊。三井像真正的兄长，朋友，邻居一样反过来取笑他，陪他玩，相互拌嘴。 三井在的时候，宫城不再厌恶看不见夜空的日子。

宫城沿着黑漆漆的山垄往上走，灯笼的微光比脚步更加嘹亮，镇上的同学们结伴吹着口哨。 宫城急促地绕了过去，淤青又隐隐作痛起来。前几日，他们才拿给三井出头的由头和宫城干了一架，而三井默许甚至引导了这一切的发生。宫城恨他，并不只因为他的无情无义。 宫城恨他是一具空壳。而三井自己又何尝不这样想呢？

三井回东京后仍然同他来往，写歪歪扭扭的信。宫城放学回来的第一件事，便是打开信箱，从报纸下面翻那张薄薄的信封，不是每日都有，但他每日都检查一遍。 有一次他连续翻了七天。三井不再来信了，宫城便意识到事情不对劲起来。

托了很多人去问，最终打听到镇长那里，这一行动让他后悔了很久。 如果不是这样，宫城就可以继续欺骗自己三井是个无耻的混蛋，而不是觉得他可怜，爱他爱得不纯粹，恨得也不彻底。 他们告诉他，三井在东京出了车祸，醒来后失去了大部分记忆。他家里为了后续治疗忙的不可开交，三井的神志依然清醒，他说实在想不起来就算了吧，毕竟是已经丢掉的事。 然后，一无所知的、十七岁的三井又回到了这里。

山丘寂然地绵延向远方，衔上了低垂的星野，银河星带似乎近在咫尺。宫城在河边没有等到三井，因此他一刻不停地登上丘峦，穿过翳黑的森林，来到山顶的光柱之下。 天气太冷了，平野上的草尖缀着冰晶，莹莹地簇拥着他。宫城躺倒下去，衬衫不知是被汗水还是寒露浸湿，僵冷地贴在身上。 宫城闭上眼睛，心中无念无想。风吹动草叶簌簌的声音，听起来如同流星坠在水中一样。 还有山下传来的火车声，哐哐地落在耳边。和三井认识的第三天，宫城答应要带他去看火车，但那天下了暴雨，他们只能待在檐下聊天，说不着边际的话。三井安慰他道：没关系的，火车有什么稀奇。下个月我回东京了，你想找我玩还要坐火车过来呢。

哐哐，哐哐。由远及近的车轨声，一个车厢一个车厢地迫近了。宫城想象着，自己坐在车上向外张望，窗外的星河会潺潺地流进来吗？ 宫城睁开眼，像要确定什么一样张开手指，比对着雾茫茫的星带。 “银河车站，银河车站！” 声音响起的同时，眼前绽开了万丈璀璨灼目的白光。宫城猛地眨眨眼，下一秒，他发现自己置身于列车之上。

“请往里面走。”带着面罩的列车员礼貌地提醒他。 车厢里坐满了人，都是没见过的面容，朦朦胧胧地彼此说着话。宫城硬着头皮往前走，目光扫过一排排，终于找到了一个空位。 当他准备坐下时，一旁的人将原本朝着窗外的脸转了过来，顷刻睁大眼睛望着他。 是三井。 宫城别无他法，在三井叫出声前及时捂住了他的嘴，硬着头皮坐下。 “你答应过我要和好的。三井前辈。” 三井蹙着眉，很想反驳的样子，热气在宫城的手心里化开。宫城竭力作出委屈的样子，三井败下阵来，最终点了点头。 “你上车很久了吗？”宫城松开手。 “大概比你早三四站。”三井指了指窗外闪着磷光的三角路标，又拿出了一块圆盘地图，将食指放在铁道线上，依次掠过墨盘上的几点亮光，指出了他们现在所在的位置。 “我们快要到天鹅站了！”三井告诉他。

宫城应了一声，目光却被窗外迷离的幻景所吸引了。铁轨两旁的草丛中，龙胆花的晕彩被风吹动，涟漪般向外拨开。 三井见他痴痴地望着龙胆花，警告道：“你现在可不能跳下去采，火车开得太快了。” “太漂亮了。”宫城说。 三井听了，却露出恍然大悟的表情，低头从斜挎包里翻找起什么。“……对了，你等我一下。”

一株紫色的龙胆花，闪着莹莹的云母般的色泽，被捧在了他的手心。 “这是前几站遇见的一个男孩让我给你的。他已经下车了。”三井说。 宫城小心翼翼地接过它，却只感到惘然若失，抬头一看，三井的脸色也一样苍白。仿佛他们都感到些许不适涌了上来。 “到底是怎么回事？”宫城问。

三井刚上车时，前座坐着一个刺猬发型的男孩，穿着单薄的白背心，浑身湿漉漉的像刚从水里捞出来一样，一见面便对他亲切地笑。 “……我想不起他的名字了，奇怪。”三井烦恼地揪住自己的发尾。 “没关系，你只管继续往下说。”

男孩与他交换了自我介绍，随即掏出一张照片，遗憾地说，自己与弟弟走散了，只好一个人上了车。 你看，这就是我弟弟。他指着照片上更小的男孩，瘦小一只，鬈发软软地耷在眉上，看着镜头的眼神怯生生的，却很明亮。 三井接过来，定睛看了一会儿，说：我好像认识他。 是吗？男孩高兴地告诉三井，他叫宫城良田，虽然爱哭却也有担当的一面，是他引以为傲的弟弟。他们家还有一个妹妹……

哎呀，说得太投入，我差点忘记时间了。男孩腾地站起来，不知从哪里摸出一株花来，让三井摊开手，然后轻轻放了上去。 我现在要下车了。男孩说，如果你见到我弟弟的话，请把花带给他吧。谢谢！

我知道了，还有什么别的话要我带给他吗？三井难得露出了严肃的神情，令他不禁哧哧笑了起来。 嗯……让他加油吧。因为他要过好一段苦涩的日子呢，明明是这样爱哭的孩子。 加油，良田！男孩说，请你替我转达给他。

“然后他就消失了。”三井说。

有雨水落在手背上，宫城感到脸颊上一片冰凉，下意识地用手去揩，但不知道为什么，越擦越多，水珠像满月的盈光一样漱漱地涌出来。

“谢谢。”宫城哽咽着说。

三井将头偏过来，定定地望着他。 “你现在看起来很幸福。”他用羡慕的语气说。

宫城又忍不住笑了，觉得哭哭笑笑的自己真是个疯子。“那是什么话。好像你觉得我过得更好一样……其实，你拥有的东西才值得人羡慕。”

“…才不是这样。”三井又去望窗外了，仿佛受了极大的刺激，忧愤交加地喃喃道，“我都没有靠近过真正的幸福。” 宫城顺着他的视线一同向外望，汽笛声自远方响起了，原野上一片流光溢彩，是银河的水，煜煜生辉地流淌在列车旁，银白的光晕满溢至车厢内。流水疾速地掠过了，三角路标，晶亮的芒草，都飞逝而过，列车驶入了月台。

“天鹅站到了！”宫城说，“我们下去看看吧。” 宫城从座位上起身，三井也站起来，但还没挪动一步，便痛苦地俯下身，紧紧捂住自己的膝盖。 “该死……我的伤还是好不了。” 宫城安抚性地轻拍他的背，握住三井的手：“没事。我扶你下去。” “列车要停靠整整二十分钟呢。”

检票口一个人也没有，宫城搀着三井，从车站慢慢往外走，远处闪着白光，他们看见了方才在车上眺望的河滩。二人一时不约而同地屏住了呼吸。 “抓起沙子看看吧。”一旁突然有人说话。 扭头看去，蓄着络腮胡的高大青年站在河滩旁一动不动，并不看他们，而是自如地吐出一口烟。

“你看起来有点眼熟。”三井说。

“我眼不眼熟并不重要。”青年低声道，“你们看，这些沙子多么像水晶啊。每一粒中，都有一小团火焰在燃烧……¹ ”

“真的欸。”宫城伏下身，将晶莹的沙子抓在掌心，用手指揉搓着，又任由其从指缝间汩汩地流走，像握住了一条温热的血管。 “三井前辈，你坐下来。”宫城说。 三井顺从地照做了，宫城将他的裤腿卷上去，又掬起一把银沙，均匀洒在三井的膝盖上。 “我感觉没那么痛了……真神奇。”三井惊呼起来。“可是为什么？”

宫城眨眨眼，倏地大叫一声，我知道了。 他走向岸边，将手浸进河里。河水温柔地吞吐他的指尖，磷光浮浮沉沉，清莹的河面上像在燃烧。 “银河里缀满的是星星。所以只要向他们许愿就好，祈愿就会实现的。”宫城说，“这是阿宗…是哥哥告诉我的。”

“能实现愿望的那是流星。”三井反驳道。 “在河里流动的星星，不就是流星吗？”宫城冲他挑眉。“前辈不信就算了。” 三井不说话了，像是在沉思，也可能是在烦恼。宫城不再看他，径自跪了下来，双膝陷在洁净的沙砾里。宫城在心里重重地念，请让三井前辈幸福吧。

身旁哗哗地响了起来，三井一下跪在河滩上，把宫城吓得半死，以为许完愿他的膝盖反而烂了，但即使是这样的时刻，他也没有后悔方才对着星星说出的话。 三井双手合十，对着银河低眉顺眼地轻轻笑了，睫尾莹莹地闪着，像沾上了沙砾的微光。 宫城看了他一眼，半晌，把人拽了起来。“腿现在怎么样了？” 三井撒开他的手，往前跑了两步，又很快跑回来，像在十四岁的篮球场上那样喘着气，几乎要快活地甩起尾巴。 “宫城！你看！”

宫城微笑起来，大声为他喝着彩，正想找人分享一下满溢而出的喜悦，转头一看，河滩旁的青年早就不见了。

宫城问：“前辈刚才许了什么愿？” 三井答非所问，看了看腕上的表，说：“要到发车的时间了，我们快走。” 宫城被他拉着飞跑起来，两人都气喘吁吁的，心情却异常轻快。宫城说：“你在转移话题！” 三井说：“我就转移话题了！我才不告诉你什么愿望呢。” 他们很快回到了检票口，不多时，便已坐上原先的位置了，遥望着方才去过的滩边。宫城又问了一遍：“你真的不打算告诉我吗？” 三井听他语气低落，觉察到不对劲，临时又改口道：“我要想好一个合适的时间说出来。” 正在宫城准备回话时，先前那位列车员不知何时已经站在了他们身边，伸出手来，沉声道：“请出示车票。” 宫城不知所措起来，三井见状，让他去翻自己衬衫胸口的口袋，摸出了一张叠好的绿纸片。 列车员从善如流地接过去，拿过三井的车票时，却突然停滞了，看一眼纸片，又看了一眼三井。 “怎么了？”三井紧张兮兮。 “票上的照片和你本人不一样。”列车员平淡地说，指了指三井垂在肩上的头发。

“啊，我想起来了。这还是国中时候的照片了……”三井顿时醒悟过来，苦恼地抓了抓头发。列车员又打量了一会儿他的脸，从包里拿出一把剪刀，递过来。 三井咽了咽口水，拣起一簇头发，手不住地颤栗着。宫城正要偏过头去，他突然下了决心一般，咔擦几下便将发丝尽数剪断了。 宫城这下彻底没法无动于衷了，盯着三井上上下下地看，目光不依不挠黏着他。 “…你这像要吃了我的眼神算怎么回事。” “能吃吗？” “当然不能啊！” “……前辈是笨蛋。”宫城屈起食指，在三井被刘海浅浅覆着的额上弹了一下。“总之，你还欠我一次呢。” 三井恶狠狠地瞪他，正要质问自己什么时候又欠他了，宫城突然指着窗外惊呼起来。 银河的中间骤然亮光一闪，水柱轰地溅开，在波光之间，声势浩大的鳟鱼群接二连三地蹿出来。 “这是到了哪里？”三井也叫起来。地图上没有写出站名，只立着一面旗帜。

“前面，就是双子星神的宫殿了。”前排的少年突然出声道。直到此时，二人才注意到他的存在。少年梳着混混一样的发型，眉眼却生的很柔和，微笑着看向他们。

“那又是怎么回事？”三井问。

“双子星神是双胞胎，他们手牵着手，一起去原野上玩，后来却跟乌鸦吵了起来……”少年略带歉意地摆摆手，“不过，具体的我也不是太清楚。” 宫城若有所思地点点头，想继续问下去的时候，窗外突然燃起了炽光。 辽远的原野上，泛浪的银河上，大片大片的火光降落下来，焰火潋滟而通明，吞没了桔梗色的天空。 “那是什么在燃烧？”宫城问。 “是天蝎的火光…地图上是这样说的。”三井有意无意摩挲着黑曜石雕成的圆盘，喃喃细语道。 少年问：“你们想听天蝎的故事吗？” “从前的原野上，生活着一只小天蝎，靠捕食更小的虫子为生。某天，他撞上了黄鼠狼，差点被吃掉的小天蝎拼命逃啊逃，却怎样都跑不过黄鼠狼，就要被抓住之际，小天蝎掉进了一口水井里。他无论如何也爬不上来，眼看着就要被淹死了。” “在他生命的最后时刻，小天蝎向上天祷告道：‘啊，迄今为止我已经吞食了太多生命，所以今天才会像这样被猎捕，怎样奔逃也难免被吃掉的下场。既然这样，我决定将自己的身体献给黄鼠狼，他吃了我，便能多活一日……神啊，请满足我的心愿，不要让我的死毫无价值。请利用我的身体让其他生命获得幸福吧！²’”

“所以他燃烧起来了？”宫城问。

“对。”少年答道，“小天蝎刚祷告完，便看见自己的身体燃起赤红的烈焰，将漆黑的夜照得一片通明。这团火焰至今仍未熄灭……并且会一直燃烧下去。你们看。”

向外望去，天蝎的火光像永远不会熄灭一样，煌煌地燃着，宫城的心也像火燎一样抽痛起来。三井方才一直没说话，只是梦呓般吐着零落的字眼，宫城细细听了一会儿，他说的是：“我要走了”。

宫城抓起他的手，死死攥在手心里，连指节都捏得发白。前座的少年也听见了，说：“不可以呀，三井君！你还没到该下车的时候呢。”

“接下来就是南十字星站了。”少年指着圆盘说，“不好意思，二位，我可能要和你们就此分别了。” “你这么快就走吗？”宫城问。 “嗯，我是为了给朋友摘瞿麦花才到这里来的。它们只开在这里。”少年解释道，“再下一站，就是狮子站了，你们一定会得到想要的东西的…请好好享受剩下的旅程吧。” 宫城还没来得及向他道别，少年便顷刻消失得无影无踪了。列车沿着河岸继续下行，车厢中的乘客都向后倾倒，银光潋滟的窗外，茜红色的瞿麦花在河岸上成片怒放着。

“你刚才快把我吓死了，三井前辈。”宫城说。“现在还想下车吗？” 三井点点头，很快又摇了摇头，嘴唇翕动着。“我只是想……再靠近那束火一点。” 宫城沉默了。他的额发散了几缕下来，郁郁地垂着，像鬃毛一样被风吹出点凛然的味道。三井抽搐了一下，眼神涣散开，突然想起了什么。 良久的无言，宫城最终还是说：“真正的幸福，其实在哪里都并不存在。” “如果有，那也只是某人的一厢情愿而已。”

“骗人。”三井说。 “你不相信就算了。”

“…可是我刚刚还许愿让你永远幸福。”三井咬着牙，哑声一字一顿地说，“不是你自己说的吗？银河里有这么多星星，随便哪一颗听到都可以。” 宫城惶然地低下眼，想告诉他一些别的话题，但回过神来，却听见自己在说：“到底谁骗谁？三井前辈，五年了。”

不是你忘掉我已经五年了。而是。

“我已经喜欢你五年了。”

三井怔住了，不知所措地去掀宫城的衬衫，背上的淤青像星轨一样排列其上。三井的眼泪砸下来，溅出焰火一样小束小束的花，比沙砾还要微不可察，但足够照亮一个人的心。这世上如果有永恒不变的东西，那就是宫城良田的初恋。那样死心眼的、笨拙的，伤痕累累的初恋。

“是我错了。”宫城平静地说，“可能并不是不存在，只是它还没有在我们身上降临。”

十六岁的三井车祸后大难不死却忘掉这里，十七岁的三井因为腿伤又回到这里。十四岁的宫城以为幸福已经永远离开自己，但十六岁的宫城开始想要向别人解释幸福。

衬衫的袖口下，两条护腕静静地圈住他的手，脆弱的折断的骨骼埋在他身体里，执拗的倔强的勇气埋在他骨骼里。煌煌地燎。

寂暗的地平线上，绽开彻亮的辉光，车厢内外一时恍若白昼。汽笛声又从远方响起了，宫城下意识闭上眼，光与影顷刻变幻交替着，睁开眼时，眼前的不是狮子站，银河业已远隔千里。

宫城用湿漉漉的手揉了揉眼睛，发现自己正浸在河里，不知何时沉沉地睡去了。他支起身子，看见曦光还没有落下，暗色的河水漾起微波，三井就躺在一旁的水里静静漂着。 辽远的银河倒映在粼粼泛光的河面上，河水仿佛变成了真的银河。