雨季不再来
台风过后，深市下了一周的雨，像一声很长的余音，绕梁不绝。今早我在阳台上站了好一会，看窗外，景物呈现一种信号失真的质地，伸手去探，才发觉原来白色如丝的是细雨，不是我精神已经错乱到这种地步。七月时在渝市，和朋友同住，有几次走在路上，看见地砖如流沙般移动，朋友说这是很典型的幻觉，我往路的尽头看，感到整个世界都在往我们的身上塌陷。当然也怪渝市太多山，从路这头到路那头，已是山脚到山顶的坡度，看花眼太情有可原。 从六月到现在我度过了非常痛苦，难以言说的三个月，其实人在非常痛苦的时候不会想要死，这是我慢慢摸索出来的事情。痛苦是瞬间的感受，长久的痛苦也只是许多连绵的瞬间，像台风过后的雨一样，但是雨会停的，痛苦也是。而死是一种人生底色般的感受。出太阳的时候还是想死，快乐的幸福的时候还是想死，我知道，坏了，我是真的想死。 去年十一月我已经尝试过许多次自杀，每一次都戏剧性地失败了，不得不说，就像我的人生一样。有一次是我已经站在楼顶，早晨七点的时间，我妈忽然打来电话，说心悸，问我是否还好，我说刚通宵，她骂了我一顿，挂了。我悻悻地吹了一会风，知道又死不成了。前年，或者再前年，我不小心在我妈面前说漏嘴一次，我说好想死——啊没办法想死这种事就是捂住嘴巴也会从眼睛里流出来——妈忽然崩溃了，开始骂我，不等我反应过来，她哭了。我知道我生病到现在的这些时间里她一直都很害怕，很恐惧，那天晚上我抱着她哄到半夜，心里想，妈妈，你说我死了你怎么活，妈妈，我比你更多更多更多更多次地想过这个问题，所以我现在还在这里，世界上再没有比这更残忍的事情了。 前几天又死瘾发作，频频想起李缇从楼顶上翻下去的那一幕，娄烨实在拍得很好：朋友们在旁边快乐地聊天，李缇从爱人身边走过，快乐地坐上护墙，像鸟一样轻盈地滑落。半夜和另个朋友打电话，朋友说自杀念头发作时，人真正会死的只有十几秒，熬过去就可以活下来。我说，我每次想起这个理论，都浑身难受，不趁这十几秒去死，就再也死不成了。她久久地沉默，然后小声说，我一直都很害怕。我说啊。我说对不起。我真的感到对不起，而且为她，为我妈，为我的许多朋友感到伤心，那一个时刻我知道，我对她们做的事情比我遭受的一切还要残忍许多许多。 我真希望我想活，愿意活，有能力活，能够消化掉这一切痛苦，能支撑起整个塌陷的生活，但我实在，唉。
2023年9月10日