康之以复
mp.weixin.qq.com李松蔚 李松蔚
康复是两个词，康是健康，复是恢复。
已经感染过奥密克戎的人，对于身体的健康基本上有底了。没有感染的，这段时间相信也看了足够多的信息——信息有点太多了——已经细分到每一天会出哪些症状。准备好了经历「刀片割喉」般的痛苦，也知道再痛苦都是会过去的。
可是身体健康了，不等于恢复完成了。「恢复」的概念要广得多。除了身体症状的解除，还有精神状态的振作，生活节律的正常化，重返工作岗位，广义上还包括对疾病的观念调整，对复发的准备等等。大多数「阳康」的人，才刚刚做到不咳嗽不流鼻涕而已，下一步要走到哪里去呢？是回到一周以前，一个月以前，还是三年前？这是相对个人化的判断，不存在统一标准。
我们被新冠这个概念困扰的时间已经太久了，它已经不仅仅是一个病程在一到两周的自限性上呼吸道感染类疾病，也包含了长达三年的时间里，我们的心态、生活方式，甚至整个社会结构围绕它做出的全面调节。如此漫长的时间和几乎渗透进生活每一个角落的影响，已经形成了一种牢固的常态化的框架。长期生活在这个框架里的人，第一次离开时，都会本能地感到陌生。
我们只想离开，却没有准备好新的生活。这是康复的诸多困难中，心理层面可能的困扰。
拿学生举例子。一个学生过去三年的成绩都不理想，无论他还是他父母都可以自我安慰：「上网课本来就学不到东西」。对他们来说，恢复正常生活就意味着必须正视学业的困难，不能再躲在疫情的借口背后。借口已经用了三年，几乎跟我们的血肉长为一体，它难以剥离。很多中小学生这时候会出现返校困难，这跟只上了一周网课，重返课堂的兴奋完全不同。反复磨合了三年，就会有人盼望再凑合一阵——虽然不舒服，但至少是在延续熟悉的生活，「新学期还没开始呢」。
要正视这样一种虚弱感。我们有三年时间生活在这个巨大阴影的掩蔽之下，阴影已经成为了常态的一部分。我们的无意识对它怀有留恋，反倒对新生活满心忐忑，这是再正常不过的事。
康复等同于冒险。做生意的人也许会面临更大的信心危机：「如果新冠的影响已经结束了，而我的生意还是这么萧条，我还要继续坚持吗？」这意味着他必须做出更残酷的取舍。另一个打工人的苦恼可能是：「如果大家都认为新冠不重要了，我自己仍然害怕被感染，这会不会让我成为公司里最麻烦的员工？」新的生活不确定让每个人感觉更好，但旧的庇护所确定会消失。
也许很多人还没有充分的力量承认这一点，承认三年新冠对我们的伤害，承认我们的生活在何种程度上受到这个病毒（以及三年来附带的一切）的异化，我们不知道如何开展新的生活。
要进入冒险，就要有勇气首先面对内心的虚弱。因为害怕未知，症状说不定会重新展现出它的诱惑力——「要不再等等看吧」。身体转阴了，但「病」总像还没好透：还有后遗症，长达数月的后遗症，精力和脑力层面的无限期的衰退，还会复阳，有可能二次感染，新的毒株还在变异，不敢出门，不敢摘掉口罩堂食……总之，没到「恢复正常」的时间。前几天全网在传一个谣言，说病好了不算好，必须在家呆满15天，才能产生抗体——我不知道编谣言的人是出于什么心理，但我理解为什么那么多人愿意相信。就是惯性的软弱：「这就好了吗？是不是再多等一等啊？」
软弱是正常的，因为前面的路太陌生。不要因为没准备好向前走就自我责怪。我们留恋的当然不是生病，只是放不下已经熟悉的惯性状态。
勇敢的人可以痛下决心：「该正常了！」他们给自己制订出明确的恢复计划：要出门，要工作，要跟朋友面对面地相聚。然后快刀斩乱麻地执行。——有时就需要这么一哆嗦的决心：别再拿生病说事，想做什么，自己决定了自己负责。
但也有很多人没那么勇敢，他们在「将好未好」之间徘徊。总觉得需要休息，休息的同时又在自我怀疑：再拖延到什么时候呢？有时候歇得越久，担心反而越多。——这种情况叫做疾病的「慢性化」。病没好，生活就不能恢复常态；而生活偏离常态的时间越长，病就更好不起来。
关键是对这个过程有明确的认知。正大光明地承认我们的软弱：我们在不正常的状态下折腾了三年，现在我们要往前走，需要准备时间。
承认软弱是一种强大。我们是人，面对转折需要更多的准备，不必拿「病」作为理由，更不用混同于「疫情还没有结束」。病还在，生病的风险不会消除，但我们被疾病支配的日子告一段落了。我们面临的挣扎不再是健康，而是如何以一个普通人的身份，重新拾起三年前的生活。如果这让你感到无力，康复的第一步就是面对身为一个普通人（而非病人）的无力感：我需要积攒勇气，是因为我需要，而不是因为病没有好。
那么你准备好的时候，你就可以走出来。
疾病的康复跟疾病的发生不一样。生病是外在的，阳性的，用一个明确的信号让所有人看到：我的生活被一个东西接管了。而康复是阴性的，小步推进的，没有一个信号宣告疾病的终结，它只是对我们的生活越来越不重要。这是我们自己主动施加影响的过程，疾病的威胁还在，我们对它给予的关注越少，收回的主动权就越大。所谓康复，就是不再把疾病当做一切的中心，多聊聊自己的脆弱，聊聊我们即将回归的生活。