重要的事

mp.weixin.qq.com李松蔚李松蔚

在疫情管控正式放开前，我发过一条微博，大意是讨论未来可能面临的一种心理冲击：

不远的将来，我们在疲于应对的混乱中一定会听到一种声音：“看到了吧？这就是当初要放开的代价。”这个声音可能表现为反思和懊恼，也可能是冷嘲，是一些人对另一些人的指责攻击。它会加剧普通人在困难时期的煎熬感，对善良的人甚至会构成一种良心上的指控：“现在的代价是不是应该算在我头上？”-

如果听到这种声音，朋友们，一秒钟都不要信。

这个声音是一种心理防御机制，叫“反事实思维”：“假设当初……今天就不用面对痛苦了”。但现实不存在这些“假设”。事情走到这一步，无论曾经有多少可以挽回的机会，已经来到这里了，就只有面对现实。现实就是，已经不存在任何可以“不承受冲击”的途径了。那些还在网上争论应不应该放开，代价孰轻孰重的人，说得简单一点，就还是在逃避，幻想只要支付“小一些的代价”，就真的可以一直不面对这场灾难的真实后果。

这是一种心理上的软弱。就像生病的人迟早要接受一次手术，他在忍受术后并发症的折磨时，就会寻求一种幻想中的解脱：“如果有能力一直采取保守治疗，是不是就不用面对现在这种痛苦了”。这种幻想只要一种方式就可以戳穿：那不是现实世界，朋友，睁开眼睛吧。

迟早都会来的，不存在奇迹。

这不是任何人的主观意志，这是现实。——如果你还想努力避免，你已经尽力了，但是当这件事已经不能避免时，请不要把面对现实的人当做你的敌人。

虽然我这么说了，但这些声音到时候还是会冒出来（其实现在已经有了）。这就像有的人痛极了就要发火骂人，这是心理上的弱点，无法克服。但如果我们能理解这些声音的实质，有一天真的被它纠缠时，会少受到一点伤害。

后来这条微博被站方隐藏起来了，可能是时机不到吧。现在我觉得有必要再拿出来说一说。因为这种心理冲击已经大量出现了，并且是以互相谩骂和仇视的姿态。社交媒体上到处在清算谁是清零派，谁是躺平派，哪笔账应该算到谁的头上，那个情绪的浓度很吓人。我前面发了几篇文章，为放开后的混乱期提供一些心理建议，后台也有人攻击我冷血：「你想没想过放开之后会有多少老人死去？你要怎么为他们负责呢？」

现在我们亲自经历了这段痛苦的时期，我的感受更鲜明一些。我意识到人们在真正的恐怖面前有多么脆弱，只能依赖各种各样原始的防御机制化解。有人说「那是因为他们已经到了年纪/有基础病」——这话就已经没什么人味儿了，这显然不是人在常态事面对死亡的态度，而是一种扭曲的防御，叫合理化，用以抵消死亡带来的剧烈冲击。还有人拿着一些似是而非的科普材料宣传「这个病的后遗症极其严重，远超想象」，这也不是蓄意散播恐慌，而是反向形成，用维持恐怖的方式证明自己有能力掌控恐怖。总体来说是一些初级的防御机制，也证明了我们的痛苦之深。

反事实思维也是一种防御：「假如当初不是那样的话……」，给自己制造一种幻觉，想象在现实之外，这件事还存在一种代价更小的解法。

可是比起这些防御，还有更重要的事。——我判断重要性的办法是这样的：一件事无论当下这一刻显得多么诱人或者有说服力，试着想象自己几年之后的视角。几年后尘埃落定，回过头看现在这段时间，还记得的是什么？能够沉淀下来被记住的信息，才是这一刻对我们重要的信息。

我来说说我们将会记住什么吧。记住的是，我们是受害者，这三年受到了惨痛的伤害，带给我们伤害的叫做新冠病毒。就这么简单。

我们是受害者，这是简单到无须证明的事实。但我们总在想方设法把它复杂化，变成人与人的交锋，路线与路线的争论。这是常用的逃避受害者这一角色的策略——融入到一个想象的「群体」，抵御个体的渺小和无助感。代价则是无休止的争辩，扣帽子，讲立场：你是什么派，我是什么派……朋友们，真的有这些派吗？99.99% 的人本质上不属于任何派，或者都应该叫做接受派。你持有怎样的观点，对整体决策的贡献度都是0，就行动而言，每个人只能服从于一个更大的意志，采取这样或那样的集体决策避免伤害——但是并不能完全幸免。所以，我们当然是受害者。

一味地划分派别，刻意把自己跟受害者的角色分开，这有点像看球赛，通过一个身份标签，自以为可以附身于某一支队伍，使我的意志在赛场上有所贯彻：「我喊得大声点，我们队就不会输」。心情可以理解，但只是一种头脑中的把戏。太当真的话，只会加剧对自己的折磨。

回归事实吧：每个人首先是新冠的受害者，这三年失去了收入，自由，健康，甚至生命。无论我们在想象中能为它赋予怎样的逻辑，道理，甚至反事实的解决思路，但失去就是失去了。

受害者无力反抗，所以受害者的身份很痛。我们不得不接受这无能为力的三年——无论把它说成正确的三年、大无畏的三年，或是毫无必要的三年都一样。谁都不能否认，这三年是由各种普通人的悲剧铺就。人人都是代价，封控有封控的代价，放开有放开的代价，我们只能用自己的血肉之躯承担。因为封控而衣食无着的时候，我们想着：「还不如放开呢」，在感染中辗转呻吟的时候又会想：「早知道就继续封」，这些都是痛极的人发出的一点悲鸣，去追究声音本身对不对没什么意义。只是想象中的一点无足轻重的寄托，像漂浮在空气中的羽毛。等到尘埃落定，我们记得的只有体验过的苦楚，无助，与哀怜。-

比起在防御中淡化痛苦，更重要也更勇敢的选择是面对它，那就是面对自己身为受害者的不幸。这样才能把注意力拿回当下，力所能及地应对痛苦，把受伤害的时间熬过去。没有被感染的朋友，想办法保护好自己，晚一天是一天；正在感染中的，好好休养，对症用药；有多余的药可以分给身边有需要的人；有应对症状的经验多在网上分享。这些是更重要的事，是同为受害者的抱团取暖，尽量在这个冬天减少一点损失。

事实就是无力，没必要否认自己的无力。

是有些幸运的人，在这三年中没有承担太多个体的损失。但是从集体的角度看，别人受到的伤害也会以这样或那样的方式成为整个社会的代价。一起好好哀伤吧。也许未来有一天我们能够更冷静，更睿智地从这三年的经历中吸取经验教训，但在那之前，我们先要疗愈已造成的伤害，直面身体和心灵双重的疼痛。无论情愿或不情愿，你我都必须承认自己的渺小，承认我们无论在放开前还是放开后都付出了惨痛的代价，甚至生命的凋亡。这是真实发生的痛苦。再多的雄辩，再怎么幻想自己站在一个更有力量更正确的立场上，也不能消解这份正在承担的哀伤的重量。