现在想来，台风来的那一夜发生的事情实在很平常，但桃吾深信自己见到了名叫“绫濑川”的幽灵。
円觉得他被球撞了脑子：“绫濑川怎么可能无缘无故跑到大阪来呢？”
“就是说啊！”桃吾同样感到不可思议，“可我真的见到他了。”
桃吾后面没有说，不仅他看到绫濑川，绫濑川对他的出现也表示了茫然，疑惑，和一点点的局促不安。
需要说明的是，桃吾升上高中，无论如何也不会再像小学时那样喜怒形于色，因此当他和绫濑川面对面，只是平淡地、如常地发问，有没有积分卡？
——他在便利店打工，因为想换一副新的手套。
天气预报报导近两天台风登陆，傍晚开始，暴雨要落不落，到了九点已经没多少顾客来，桃吾去冷柜前清点商品，自动门打开，头也没转地吐出“欢迎光临”，数完生茶才走向收银台——最后，他看到绫濑川。
绫濑川说：“好、好久不见，桃吾。”
疑惑就是从这里开始的：好久不见吗？也没有吧？U15他们刚见过面，和初中相比对方又长高许多，好像开朗了些，可并不完全，依旧赢了不高兴，输了也不高兴，桃吾仔细观察过，绫濑川压下帽檐的时候面无表情。初中时他们在明治神宫棒球场比赛，绫濑川会跑来和他们打招呼，接着又被教练叫回去，坐上回程大巴绫濑川又站在车门口说桃吾、円，下次大阪见……结果一次也没在大阪碰到过，接着就去了U15。桃吾本来觉得绫濑川这时没有小学六年级那样可恶，如此便可以试着原谅他做过的蠢事，却在一瞬间领悟到他明明本性未改。
老实说，桃吾有点后悔过于仔细地去观察他了，可是现在他又不由自主地在观察绫濑川。
眼前的绫濑川，穿着棒球部的球服，身上有泥土的痕迹，除此以外看上去十分清爽，桃吾看了一眼屋外，地面是干的，确实没有下雨。
……但就这样跑来大阪，一点也不像绫濑川，而且，他为什么能准确无误地找到自己兼职的地方？
绫濑川羞赧道：“我没有带钱。”
桃吾很确定，他和绫濑川的关系不好。这种不请自来的行为让他火大，摆出一副熟稔的口吻令他临近下班的好心情消失殆尽，分明不是童年时代的对峙和互不相让，此番场景下，他感觉到久违的恼怒和厌烦。
换班的同事目睹二人的沉默，说：“雏，换班了哦。”
桃吾去换衣服，绫濑川在门口等待。等到桃吾出来，见他两手空空，连雨伞也没拿，不禁带了点好奇，问：“你来大阪干什么？”
绫濑川说：“想看看能不能碰到大和来着……”
桃吾没好气道：“那你找我干吗。”
“在这里遇到桃吾也很开心。”绫濑川并不在意他的语气。
风把便利店门口被遗落的伞刮得簌簌作响，桃吾一动不动，绫濑川站在他旁边，也不挪动一步。
“你该不会没地方可去吧……”桃吾缓缓道，“现在搭新干线还能回家吗？”
“唔，应该回不去了。”绫濑川说。
“那你要怎么办啊？”桃吾暗自嘟囔，掏出口袋里的手机，递给他， “给你，打电话给家里说一下。”
绫濑川不接。
桃吾又要怒上心头的时候，听见他说：“桃吾，不用了。既然走出了家门就不能再回家，不都是这样吗？”
“你到底在说什么……”
雨的降落毫无征兆，他们都被雨点打个激灵。桃吾迅速地撑开伞，透明雨伞将两人笼罩，却仍有雨贴上他们的腿和手，砰砰的响声像要宣告什么，后来桃吾认真回想，绫濑川似乎真的打算宣告什么，只不过话到嘴边，他换了别的。绫濑川说，桃吾，你还会见到我（桃吾想，这完全在说废话），希望下一次不要在台风天……
桃吾忍不住开口：“然后？”
绫濑川笑了，说：“没有然后了。”
非常突然地，绫濑川想要出门，九月的中段气温异常灼热，气象预警总是在想要出门的时刻播报将来未来的台风，但无论如何，绫濑川决定出门。
右手刚搭在把手上，桃吾从厨房走出来，手里拿着柠檬沙瓦，讶异地看着他：“你要出去吗？”
绫濑川坚定点头。
“外面有34度哎。”
这是陈述句，或是一句不轻不重的感叹，绫濑川分辨不出来。分辨不了的时候他就选择转向另一个话题：易拉罐拉环已经被拉开，气泡涌起炸裂，细密的水珠汇成一股，他想此刻桃吾的掌心一定很凉爽。
于是他开口：“啊，那是我昨天买的——”
桃吾晃了晃易拉罐，说：“好啦我会还给你的。”
“不是说这个，”绫濑川摇头，问，“味道怎么样？”
“普通的柠檬味啊。”桃吾转动易拉罐，把成分表递到绫濑川眼前，“果汁原液，砂糖，酒精，碳酸水，都是这样吧。”
沙瓦的酒精度只有5%，桃吾平时根本不会喝，今天因为什么喝了呢？天气太热？口渴？喝到第二口，他皱起眉头说好甜，果然只有你会喜欢这种糖分高的饮料，然后将剩下的塞给绫濑川，凉意从一处转移到另一处，绫濑川这下笃定了，桃吾的掌心果然很凉爽。
“还要出去吗，很热喔。”
“嗯……”
他仰头，液体灌进喉咙，几不可察的苦味，更多的甜味，桃吾的评判像既定的事实，确实是普通的柠檬味道，他想起他们做过的糖渍柠檬，桃吾把半袋砂糖倒进玻璃罐，他觉得那些糖就像无法掌控的东西散落出去了，桃吾带着不容置疑的语气说，糖渍柠檬需要很多很多很多的糖。
柠檬沙瓦又需要多少糖？
接着桃吾问：“今天有庆典活动？”
“没有。”绫濑川回答，“今天是普通的一天。”
就算有庆典，对绫濑川来说也是普通的一天。桃吾在手机上划动两下，最后放弃了似的熄灭屏幕：“算了，我和你一起吧。”
“……很热喔？”
“我当然知道，”桃吾说，“别重复我的话。”
两只带着凉意的手交叠。
绫濑川握着对方的手，低头抬头，下定决心：“桃吾，我不出门了。”
他听到了桃吾短暂的笑。
他不明白桃吾为什么笑，可桃吾也把他的手握紧又放开，易拉罐就那样一直拿在左手里。
“绫濑川还是小六生嘛。”
绫濑川下意识否定：“我不是……我都成年了。”
“我认识你的时候你是小学六年级啊。”
绫濑川次郎抿起嘴巴。
“桃吾，柠檬沙瓦不用还我。”他重申道，“我不需要你还给我什么，你想要就拿去。”
桃吾没有动，也没有回答。
他看着绫濑川，如同很长的时间里，他目睹绫濑川因为他们比赛赢了笑，因为搞不懂发生的一切气馁，因为得到又失去愤怒，因为不曾做错任何事伤心……桃吾拿走一些东西，填补一些东西，但始终不会告诉绫濑川，每次当他说“永远不原谅”而对方同时也说“不需要被谁原谅”的时候，他都觉得下一秒绫濑川很需要有人告诉他“我原谅你了”。
第一下，绫濑川并未意识到这是“斗殴”。
所以他愣了五秒钟，直到第二下击打迅猛地落下来。
然后他抓住那个坚硬的、凌厉的、没有丝毫犹豫的拳头。接触的瞬间，拳头松开，他摸到了指腹的茧。
绫濑川觉得，那些茧很锋利。
和他的手不一样，和妈妈的手不一样，和他握住过的每一双手都不相同。他们很快被分开，脸上按了一沓湿巾，对着光，眼前只有白色，慢慢的湿巾沾染了粉色，他意识到那是自己流出去的血；耳边又十分吵闹，椅子拖动的声音，电话拨通又挂断的声音，急促的呼吸声，还有桃吾……在说，混蛋，渣滓，去死之类的。人在气急败坏的时候会口不择言，但绫濑川确定他吐露出来的都是真心话。
挪动手脚，抬起手臂，将染血的湿巾摘下，左眼红肿，嘴角破得张口带起撕扯感（于是他在很长的时间里选择缄口不言），円看到他的样子吓了一跳，转而去看桃吾——如果没被拉着，或许还会再扑上去补两拳。
教练匆匆赶到，盯着绫濑川的脸，想带他去医务室，绫濑川站在原地，缓慢而沉默地摇头。
接下来的场景，仿佛在很多地方重演过。
一个教练会问：他们为什么打架？
另一个教练会说：小孩子有矛盾很正常。
最后一个教练，旋转办公椅，精确无比地停在他们面前，说：绫濑川，桃吾，互相道个歉吧。
绫濑川抚摸并不凌乱的衣角。有一瞬间他很想去看桃吾，但他忍住了，既然桃吾无论如何都想要揍他一顿，说明对方厌恶自己到了无法容忍的地步。
而被讨厌这件事，太过稀疏平常，正如教练所说——矛盾。呼吸，对话，球场上，观众席到内野，不可调和，永远存在。
第一个音节使他嘴角撕扯，似乎又有血丝蔓延，第二个音节稍微容易了一些，道歉只需要四个音节。
“我不会道歉的。”桃吾说，“我不会跟混蛋道歉的！”
“什么呀？你们不是搭档吗？”
“才不是。”桃吾到此刻，像终于要将一件大事昭告天下一样，一字一句道，“我的搭档是円。”
好吧，剩下的两个音节也不用再说了。绫濑川暗自想。
绫濑川和桃吾，谁也没有道歉，但走到宿舍门口，所有人都觉得他们重归于好，桃吾被簇拥着走向另一个方向，他的身边空荡，从开始到现在都是如此。円走在末尾，平静地问他桃吾为什么要打你呢？
绫濑川就快要打开房门，闻言，反问，你想听真话吗？
円斟酌了两秒，最后说算了。
房间足够安静，细密的疼痛从四肢涌进五脏六腑，但花不了三天就会痊愈，所以，其实，从来，他并不会因此怪罪桃吾。
呆在这里会让他觉得这是人生中普通又很快消逝的时间，无论何时他都有处可去，第二天仍然重复着前一天，重复是一种状态，而消磨时间远比重复更加难捱；绫濑川，捡球，绫濑川，挥棒，绫濑川，跑。
也许他只是想要这样而已。
可是他知道桃吾不需要这个，桃吾很早就已经完整了。
千早瞬平是自愿在升高中的假期过上一种无所事事的生活的。
早上，他在七点醒来，用冷水洗脸，晨跑的习惯还在，其实也想过不跑了，结果回过神来已经站在了人行道上，坡道并不陡峭，踩上去的每一步都刚刚好，所以就这么跑了下去，回到家正好八点半，去浴室洗漱后，餐桌摆了两片面包、一个水煮蛋和250毫升的牛奶当作他的早餐，客厅里的电视被妈妈打开，正在播放朝日台每周日早上的例行放送的英雄剧，吵闹的主题曲兀自响彻一分钟，他打了个颤，几乎是慌不择路地抓起遥控器换台，换台，换台，很好，一只水豚漂浮在水里啃水草。妈妈从餐桌和电视的中间走过去的间隙，他说，妈——我早就不看英雄剧了！带有一丝刻意，但的确是实话，这个年纪讲自己还在看英雄剧未免太土，他连音乐都不听日本人唱的；妈妈对此表示怀疑，说你前几天不是刚去看了蜘蛛侠？他解释道，那个是super hero啦……根本不一样吧……妈妈说，搞不懂，话锋一转又问，你为什么不看英雄剧了？
鸡蛋卡在喉管不上不下，牛奶萦绕在口腔，混合在一起的味道让他想吐，惯性使他全部咽进胃里。玻璃杯碰撞碗碟，椅子拉出一段距离，他端着餐具走到洗碗池前，回答，大概不喜欢了吧。可惜妈妈并未听到，所以很大程度上，他只是说给自己听。这样一想，“为什么不看英雄剧”、“为什么不打棒球”的回答竟然可以一模一样，“喜欢”很沉重，“不喜欢”却十分轻，说出去谁也不信，莫名其妙地，他很想叹气。
因为不打棒球了，他可以用正常的速度吃掉食物，等待它们变成养分；他不再经常性呕吐，食道的灼烧感迅速消退，青少年的自愈力比他想的还要强；他能去book off翻找两个小时的200日元CD，在tower shop听完两张唱片——这些，做完了之后，还剩好多好多时间。
——所以要做什么？不知道啊。
——要打棒球吗？才不要啊。
——那就这么呆着吧。真的好吗？
总之，假期漫长地、缓慢地、像牙膏用到最后总也挤不完那样地消磨着。
他在下午三点五十进了唱片店，从ザ找起，略过ビートルズ、ブルーハーツ、クランベリーズ，手指停在一个随意停下的位置，普通、寻常、一如既往。耳机的音质约等于无，只不过放到第二首他决定买下这张专辑。
过了很久他才知道那首歌里，含混的歌词在唱：你愿意走在我的田野上吗？
如果我英文好点，千早瞬平想，我就知道有些英文歌也很土了。
*
进入六月，常规训练过后，要圭一反常态地没有问他们去不去吉祥寺，而是掏出一沓电影招待券问，要不要一起看电影。山田好奇地问，什么电影？要圭把招待券扇出响声，说，《XX2》！
呃，山田艰难地重复了一遍这个陌生的词汇，听起来是第二部哎，你有看过第一部吗？
要圭说，当然没有！
这种系列电影直接看续作会很难懂吧……
要圭信誓旦旦，既然都拍电影了肯定会照顾没有看过的观众的啦！小山你去不去？小叶流去不去？葵亲去不去？问了一圈，最后到千早。
“瞬仔去不去？”
千早瞬平沉默地看着递到眼前的纸。他想这个家伙完全不懂超英片，他们根本不会照顾普通观众，你以为那些电影上映前的“你需要知道的关于XXX的一百个细节”和映后“你错过的一百个关于XXX的彩蛋”是谁写的？路人只会在煽情戏份开演的时候就哄堂大笑。
但要圭看着他，说不上真诚、鼓舞、意志强烈，仅仅用一双没被任何东西沾染过的眼睛看着。然后他将其中一张攥住，想，好吧，那就去，反正周末的晚上他什么事也没有。
结果当天开场十分钟他便后悔了，在座椅上坐立难安，可观众笑，要圭也笑，于是将注意力放回银幕，绝望地发现这部电影是彻头彻尾的烂片。放映结束，山田他们去了卫生间，他和要圭并排站在电影海报前。
“你笑什么？”
“嗯？”要圭惊讶扭头，“我没笑。”
“看电影的时候你笑了。”
“那个啊，大家都在笑嘛，感觉……是需要笑的时机？”
哎。那声叹息终于吐露出去。
千早瞬平清晰地感知到，自己无所事事的假期结束了。
游戏一开始，樱井景和就知道自己要输了。
“‘正话反说’，”茨姆莉说，“字面意思。”
“我不参加。”吾妻道长站在遥远的另一边，冷漠地说。
“好的，我知道了。”茨姆莉低头，在平板上操作一番。
下一秒挂在休息室的电子屏上显示参加者：樱井景和、吾妻道长。
吾妻道长转身就走，发现拉不开大门。
他回头，感到难以接受：“现在再补充说明这是不玩游戏就出不去的房间难道不突兀吗？”
并只有两个人，每人三秒反应时间，就算三十个来回也才过去三分钟，漫长的沉默后只剩永无止境的尴尬，一想到那个面面相觑的画面，吾妻道长便后悔坐上五点钟拥挤的电车，穿过如潮如水的人群来到这里；然后，游戏，每当事情悬而不决的时候他们总会玩游戏。
“你认输吧。”他对樱井景和说。
樱井景和很为难，双手放在膝盖上，说：“我不想努力了。”
吾妻道长后知后觉到游戏已经进行了一轮。
“假面骑士是世界上最好玩的职业。”他面无表情开口。
——这当然是反话，如果樱井景和有自知之明就不会反驳他。果然，樱井景和思考一分钟，败下阵来，这一轮他赢了。
樱井景和有些焦虑。老实说他根本不想在圣诞节的夜晚待在这里——这和加班有什么区别？输了会怎样，赢了又会怎样，茨姆莉根本没提及，或许依旧是恶作剧。
“……十岁的时候，”樱井景和苦想许久，“我想当外星人。”
十岁之前听过最多的问题：你想成为什么样的人？
然后他写一些老套的回答，它们理所当然没有成真，在纸箱的最底层，随着搬家东奔西走，奇迹般地不曾遗失，直到现在从尘埃和过期杂志里翻出来，纸张已经变得脆弱不堪，幼稚的笔迹让人啧啧称奇。第一页，海之日，去过海边后写想要住在海上，姐姐说那根本不可能，买艘船很贵，再说你想要和我分开很久吗？纠结许久后便宣告放弃，不久后，电视上开始播放宇宙人的故事，M78也好远啊，景和，不要当宇宙人哦！姐姐郑重道。那就不当了吧！抚摸皱起泛黄的纸，好像也从未后悔放弃做宇宙人。樱井景和，与执拗的言辞相反，容易被奇怪的理由说服，再被或多或少的于理不合打败，一个成年人的躯壳里装了那么多错与对——吾妻道长说他是矛盾的结合体。
听起来并不是好的评价，可樱井景欣然接受。
直到他们打完架后，樱井景和躺在原地，突然捂住了眼睛。
这是导播切掉的部分，据Kekera说，男儿有泪不轻弹，谁要看你的眼泪啊？
但樱井景和的眼泪就是顺势落到水泥地里，太阳像血块一样，电车从头顶轨道疾驰而过，鸣声，大地摇动，变身到此为止。吾妻道长本想一走了之，他觉得和陷入悲伤的人讲不了什么，更何况樱井景和并不想听他的陈词。向前第一步需要较大的努力，接下来第二步第三步顺理成章：他没有拿出十成的力气，那些击打可以说不痛不痒，因此樱井景和绝不是因为受伤而哭，在他的记忆里，“哭”是存在于七岁以前的一个动作；他来到樱井景和旁边，一起躺了下去。
很奇怪，之前冲他发出诘问的人此刻安安静静，他们的呼吸渐渐同频。
结果还是一句话也没说出口。
当英雄很痛苦，当反派也痛苦，把自己塑造成截然相反的样子最痛苦，吾妻道长到最后也不打算告诉樱井景和黑色风衣根本不适合他，那么长的眼线是要干吗？要去当摇滚明星吗？他们再一次见面的时候，樱井景和又穿上摇粒绒，吾妻道长神色复杂，“你”“呃”“算了”在嘴边滚动一遍，最终决定按下不表。
吾妻道长一点也不在乎樱井景和十岁时的白日梦，时钟走向十一点，最后一班电车总比游戏输赢更重要，他站起来，说：“你真的不适合当英雄。”
一点保留，一点敷衍，占比百分之二的实话实说。
茨姆莉宣布他赢了，樱井景和跟着说道长先生真厉害，吾妻道长推开门想这种烂游戏到底谁在玩？
姐姐：你放错便当餐具了[图片.jpg]
收到信息时，樱井景和正在对付邪魔徒。提示音突兀地响彻在武器与盔甲冷硬的碰撞当中，樱井景和侧身后退一步，嘴里说“稍等！”后从兜里艰难地翻出手机，又竭尽全力按开键盘锁，变身状态下打字颇为不便，“不好意思”打出半截，邪魔徒冲他砍来，距离十厘米，另一把刀挡在他面前，救下岌岌可危的手机和他本人，与此同时，发送按钮被轻轻点下，发出不合时宜的送达声。
“那个，”樱井景和维持姿势，不确定发问，“我可以继续了？”
然后，吾妻道长不带犹豫地将邪魔徒打晕在地。
他神色复杂，说：“你就不能把你的警察采用考试考完了再来当假面骑士？”
“这次真的不是考试的原因。”樱井景和重申，“我只是在回消息。”
无论哪种缘由，老实说，吾妻道长都不感兴趣。咖啡厅，一半的桌面被字迹密密麻麻的试题占据，另一半放了蛋糕，咖啡和方糖。尽管他一再表示自己根本不吃这种甜到看着就血糖飙升的食物，樱井景和依旧拉他坐下，说这是被他拯救的感谢礼。“你分得清‘拯救’和‘顺手’吗？”吾妻道长开口，语调冷静。
樱井景和同样十分冷静，说：“分得清，总之道长先生救了我。”
“总之”与剧情相差甚远，樱井景和坚定的模样让吾妻道长反思自己是不是遗漏了个中细节，导致对方得出如此结论。“拯救Tycoon”绝非剧本的一环，吾妻道长想，彼时彼刻，无论谁站在那里，他都会出现在必要的位置，当假面骑士就是这样。在这个世界里放置几个反派角色，一个主角，过多的无关紧要的配角，49集的漫长时间里他们总有地方可去，比如咖啡厅。
吾妻道长扔下一颗方糖。褐色液体溅开，鼻腔涌进苦涩的香味，樱井景和在他面前摊开厚重的参考书——他感到眼前场景充斥古怪。古怪之一，他们很久没有平和地坐在一起而不拳脚相向，争斗毫无来由又顺理成章，无数预料之外的因果构成的幕间像电影卡碟片段，回放，回放，停，就在这里：
米饭早就变冷变硬，除了他不会再有人吃，但用剩米饭做饭团稀疏平常，他把米饭捏紧，形状并不好看。来打赌，贝罗芭靠在门边说，你觉得他会不会吃？几率对半，每个结果都显得他自找麻烦，最后他说“不赌”。
“所以你到底有没有吃那个饭团？”他问。
他看到樱井景和闻言抬起头，睁大眼睛。
吾妻道长本意并不想由饭团引申到另一个话题。有时候，食物被用作讲和的道具，当他们打完一架又从泥泞里爬起，樱井景和会问他要不要吃点什么，话锋转换十分生硬，而樱井景和永远理所当然；随后分泌一些眼泪，因为故事中必定有不遂人愿的事情发生，六岁把流浪猫带回家，十岁见过姐姐太多的哭泣因此想做个英雄，二十岁真的做了英雄，这是遂人愿，上演无数次的晨间剧重新布景，手与手，相握、攥紧、分离，眼泪已经不再和天真相提并论，仅仅从五脏六腑蔓延的痛就让人不堪忍受，可仍然在忍受。
“吃掉了，”樱井景和按响圆珠笔，“两个都吃了哦。”
“什么嘛，”吾妻道长嗤笑，“还以为你很有原则不会碰。”
樱井景和认真反驳：“食物是无辜的。”
你要学会思考。他郑重其事说。
比如？
比如你点了太多次荞麦面，就没有想过自己为什么爱荞麦面吗？
说到这里，吾妻道长把米饭倒进了汤碗中。葱白，白芝麻，味噌酱，不可缺少的红姜，老套且传统的吃法，樱井景和在他对面，筷子举在碗上三寸。如果说，从学会咀嚼到能够自由选择食物是终于成为人的标志（之一），那么樱井景和从六岁那年便选择了站在狸猫荞麦面的一边，“为什么”的确没想过。
吾妻道长不打算终止话题，他问，为什么没想过“为什么”？
樱井景和知道这是吾妻道长的坏心思，他追根问底一定不是为了无趣而莫须有的回答，他只想看到樱井景和被困难绊住脚、不得不从地上爬起的滑稽场景——樱井景和早在对方拿来本该在他身上的道具时就洞悉了一切。他并不聪慧，更多时候靠直觉生存；实际上他也对“救世主”没有太大兴趣，比起当拯救者他觉得还是做个普通人更加脚踏实地。起初他以为吾妻道长是那种冷酷决绝的角色（至少表现出来很像），后来他推翻了这个结论。时间节点大概是他目睹吾妻道长拎着冷便当走向小公园，他会坐在草坪还是台阶上？樱井景和离他十米远，看着吾妻道长坐到最高的台阶。冷便当是流水线产品，塑料盒和工业调味的颜色看上去令人食欲不增反减，但吾妻道长似乎不太在意。
樱井景和站在原地，然后转身重返自动贩卖机，投下200日元，按下柠檬碳酸水的按钮，吾妻道长绝对不会买的饮料，他拿到手上走过去。
有一个前提是——东京很大。这种偶遇未免显得过于刻意，一次算巧合，两次算剧本安排，第三次呢？冥冥之中？命中注定？吾妻道长不信这个，他半垂着眼睛，米饭变硬了。樱井景和将碳酸水递给他，并贴心地拧开瓶盖，气泡升起后炸裂。我应该感到尴尬，他想。但这里又不是DGP的赛场，普通的午餐间隙，有人不请自来。
樱井景和说，果然还是要请道长先生吃一顿狸猫荞麦面才行。
命运。樱井景和思考一番，回答。
吾妻道长一脸疑惑。
命运让我成为狸猫荞麦面的信徒，所以没有为什么。樱井景和摆出虔诚的姿态，与此同时吾妻道长充耳不闻地吃掉一口汤泡饭。
DGP会让人脑子变坏吗？随后，他发问道。
话说出口他便开始懊悔，和樱井景和坐在一起吃饭已经如梦如幻，也许他自己才是脑子变坏的那个，而命运……如同冷便当，你能遇到狸猫荞麦面，也会遇到别的。吾妻道长决定保留一些人的天真无知。
二月仍然够冷，他们沿着昏暗的灯光走一条没有人的小路，直至樱井景和向他张开双臂。
那是一个未成型的圆弧，孱弱、摇晃、不堪一击，也许又只是他的错觉，细雨落下，雨水打湿了那双手。
——你想要什么？他准备这样终结话题，冷淡而生硬，小说写到结尾通常戛然而止，读者把这叫作开放结局，很多时候他们相信结局是好的，主角过一种意料之内的美满生活，那些微不足道的痛苦轻而易举地被揭过，想要抓住它们则会被定义为多此一举。
人类通常难以自知那些不必要的举动，但现在，吾妻道长走过去，使微弱的空间变成坚固、真实、牢不可破的拥抱。
你完全睁开了眼睛。
猜猜你身处何地。左手一半埋进泥土，一半被藤蔓覆盖，这使你心下一惊，但仍然不动声色。你觉得皮肤微痒，似乎有虫子在爬行，稍微抬起手指，它从手背钻到叶片中；你闻到湿润且浓烈的香味，温室的温度，流水的响声，奇异植物的繁茂姿态，一切都让人头晕目眩。你开始怀疑自己不是死了而是被外星人带走，接下来要躺在实验室一般的地方待人分解。骨骼深处传来细密的撕扯，和以往的痛楚不太相像，你坐起身，发现那些藤蔓不是从别处伸展于此，它们依附你，好像与生俱来——如果这是特效使然，那么眼前的景象应该由后期添加，或许你在一个贴满绿幕的空房间里。
你想将它拉扯下来，也确实这么做了，枝条紧挨血管，簌簌掉落后，鲜血也随之滴落。应该是一种突兀的变故，你盯着地面想道。要怎么形容此刻的情形是件困难的事，你不善言辞，疲于思考，机械的劳动磨损了你的大脑和躯体，同时又要和无休无止的战斗纠缠，你很清楚当中绝大多数人在说假话，但对你来说无关紧要，你变身同样为了那个假到不行的优胜奖项。你不会把“胜利”挂在嘴边，说得更多的是“打倒”，听起来似乎没有区别，你清楚到最后也不会有区别。复生与否，你依旧觉得得去打倒什么。
接着你看到人（也许不是）：直播，投票率，悬在空中的眼睛；台本，真人秀，老套的冲突设计，你看向提词卡，摄影机晃动，示意你专注镜头，嘴巴开合（女声：表情呢？），以往做凶狠的表情很容易，现在却花费更多的精力，眼球胀痛，下颌牵动喉管，你表现得更加咬牙切齿，你知道有人爱看这个，五秒之后，摄影机挪开了。你恢复冷漠的表情，重新思考到底要打倒什么，一些人或怪物？
这个举动令你头痛欲裂，于是停止了剖析、回忆和无人在意的警惕。
“你很紧张？”她说。
语气很像下一秒会拿出电锯、长鞭或者别的。
但她只将水果软糖放进嘴里。
你们达成不算共识的共识，踏出温室的时候冷空气钻进衣袖，你最好跑起来，随便去哪里，总之不该是走向爆炸的废墟，你说，敌人。
现在你确定假面骑士是你的敌人。你的每个步伐方向明确，每个动作精确无比。绿色的骑士说你真的没事，为什么不把这一句剪掉？寒暄可有可无，多余的话听了只会厌烦。你的眉头紧皱，嘴唇紧闭，变身过程和你想象的相差甚远，被突如其来的疼痛压迫脊骨，你不得不弯下膝盖，一秒，两秒，三秒，十秒。
你会习惯的。
你想，我会习惯的。
这样下去不是办法。他站起身来，看了看毫无所动的人，又坐下。
他重复道，这样下去不是办法！
吾妻道长觉得他聒噪且缺乏观察力，毕竟自己也不像有解决办法的样子，所以他并未答话。
青年用询问的眼神看着吾妻道长。
你不想从这里出去吗？
这里，一个漆黑的空间，两把椅子，一盏聊胜于无的灯，除此之外别无他物。吾妻道长睁开眼看到如此景象，彼时只有他一人。他当然想过离开，向前走了十分钟，回头看，灯和椅子似乎不曾挪动——他便坐下了。对面的椅子等谁来坐不在他的考虑范围，他想，原来这就是游戏失败。回想一下，他不管不顾冲上前去的姿态的确急迫，退场台词俗套又千篇一律，如果重来一次……好像他仍旧会那样做。
这大概是症结所在，你玩RPG，角色死亡前存档再读档，Game Over不止一轮，终于打败BOSS获得奖励，发现永远有人比你更早一步，但你宁愿死一百遍也不看攻略，并非顽固的好胜心，你只是在第一百次重生后意识到，原来你非常、极其厌恶这个游戏。
通关了能干什么？先打个差评吧。
可惜你没能通关。
吾妻道长作为失败者，十分烦躁，很想找个人来打一架。接着樱井景和出现，先是环顾四周，然后坐到另一把椅子上， 他问，道长先生在这里待了多久？
老实说，吾妻道长有点惊讶于他的自来熟，随即想起他找人来是要打架，手放在腰间，没有腰带、带扣、引擎，赤手空拳怎么看都落了下风，而樱井景和，对此尚且不甚察觉，露出一贯的神情，仿佛来到此处是命运中必定的环节。吾妻道长了然眼前这人不是真的。
我让你不要把Boost给别人，他开口道，又补充，两次。
樱井景和点头说，你还叫我别多管闲事，少当滥好人，既然决定做假面骑士就做得像样点。
前两句算有迹可循，后面则是无中生有。不过吾妻道长没有立刻反驳，想象“像样的假面骑士”，无非变身、打倒敌人、拯救世界、当正义的伙伴，吾妻道长确信自己和以上所述全无关系，倒是樱井景和看起来乐此不疲。他不过普通人的生活，一心一意扎进漏洞百出的游戏，蠢笨的人已经够多了，每个人都以为理想的世界只有一步之遥。“理想世界”如同某种悖论，实现新的要毁掉旧的，实现时又有人告诉你能够实现的有限，规则之上还有规则……吾妻道长有一瞬间明白了一些玄之又玄的秘密。
他说，我想到出去的办法了。
樱井景和——或者幻象、执着而无用的骑士，和很多次他们面对面那样，视线齐平，等待他的最终答案。
吾妻道长的计划如下：首先让他别再说废话，其次让自己停止虚构一个樱井景和，最后，他将拳头砸在对方脸上。
他说赢了也不会怎样，很多事情没有好结果，通常戛然而止，有些尾声也不够好，首播率和完播率要分开看……喂，你有在听吗？
樱井景和附和道，我在听，道长先生，迄今为止你赢过几次呢？
纯属没话找话，他想，他完全可以什么也不说。
但对方的表情真挚，似乎真的想要探寻一个回答，他的视线由那双瞳孔转到别处。把仅有的记忆翻开，拿出来，闪回，暂停，再丢进垃圾桶，他觉得自己可以给出一个无关紧要的答案。
他第一次在游戏结束时存活，说不上幸运或不幸，穿黑白表演服的女人蹲下来问他需不需要止痛药，他察觉到这是跳脱于游戏外的对白，于是他说需要。之后，她宣布你现在是假面骑士Buffa了。为此他费了很多力气，达成目的时并不感到意外，止痛药有效且快速，缓慢站起的过程中疼痛悄无声息地从胸腔和骨骼中消散，伤口要花费两个小时愈合，一天结痂，三天脱落，在这当中他又必定会失去一些不重要的东西，游戏循环三轮过后他知道那些是他命中注定要失去的，就算不在此处，在其他任何一个地方结果同样如此。
然后他和“永远差一步”作斗争。
他又将眼神放回到对面的男人身上。如果翻旧账，倒数第一笔应该是樱井景和拒绝给他Boost——连续剧早该在这个时刻宣告完结。樱井景和的选择就像宇宙衍生另一条分支，结局未定，而他接下来的每个选项都不再重来，并分割出另外的宇宙。
吾妻道长说，我没有赢过。
樱井景和语塞，想说的不能说的憋在嘴边，双手端正放在膝盖上，他敏锐地意识到这是需要说漂亮话的时机，但道长先生讨厌漂亮话；他能对一群小孩直言不讳，吾妻道长却不需要这个。他去做义工的福利院，向院长说起，院长听完说看来她也不懂现在的年轻人了。平心而论，樱井景和不参加DGP或许永远不会和类似的人打交道，在这之前，他的人生单纯，得不到的犹豫十秒后就会放手，因为世界上总有不属于他的，姐姐告诉她你无法要求别人十全十美一心一意——和吾妻道长对话后樱井景和觉得他是姐姐所说的反面，他要得到什么就必须得到，认定一条路便一路撞南墙，就算所有人看来他必输无疑。樱井景和参加DGP，认识的这类人也只有吾妻道长一个。
他犹豫道，赢了也不会怎样……
吾妻道长没好气说干吗重复我的话。
樱井景和本想说我赞同你的看法，可听起来未免过于自大，加上修饰也略显单调，用合适的、精确的语言表达，他开口，因为道长先生说得对。
诚然他也没有赢过，他不怎么去想参加比赛的结果，可能他下意识认为结果不该太糟糕，退场的人回归旧生活，完满的世界总有一天以不经意的方式到来，所以他觉得无论输赢也没什么好失去。
从吾妻道长的反应来看，他的回应远远算不上好。
他站起来，稍微低垂眼睛，说，组队的时候，我就不应该抽到你。