如果没有那个吻，他们不一定反目成仇。
鞍马祢音将之称为命中注定的环节，吾妻道长觉得她在胡扯。他用手背狠狠擦了几下嘴唇，冷漠地看着另一位当事人。
樱井景和先是呆滞，接着像受惊的动物一样退后两步，弯腰、手臂贴紧衣摆，大声道，对不起！
他当然还想说自己不是故意，可这种事有意也不一定能成功，冰凉的触感仍在，明明触碰的瞬间连一秒都不到——这是一个命中注定的尴尬的环节，他想。
起先，他只将脸颊贴近。
注意，注意，注意。他默念。变身慢了半拍，膝盖不自主朝前，注意身后，敌人往往从后面攻击你的脖颈，别急着回击，注意左侧，他们认为这样攻其不备，但最要紧的是注意正前方，心态不重要，胆量同样不重要，重要的是运气，这次他的运气不好不坏，抽到中间值的道具，勉强能够应对，他提着武器想要一举消灭殆尽，举起手臂的刹那他被扑倒在地。
“你是故意的。”他断言。
樱井景和倒出口袋里的沙子（他们在沙地中滚了两圈），闻言立刻辩解：“怎么可能！我……”
吾妻道长并不想听他的解释或者其他，无视茨姆利对他满身泥沙坐在沙发上的责备眼神，说：“三百。”
樱井景和表示不解。
“你欠我三百积分。”
樱井景和张了张口，最后垂下脑袋说：“好吧。”
吾妻道长想叫他别摆出一副可怜神色，又自觉没什么必要。在此之前他已经规划好了进攻路线，无非受几道伤（他不在乎），三百积分并非宣泄情绪的借口，樱井景和冲过来的那刻让一切付之东流，上半场比赛结束他的积分为零，樱井景和也是，语音播报他们的排名跌落至倒数第一和第二，听到这个消息时樱井景和还压在他身上，他本想推开此人，发现自己使不上力。
一分钟后，樱井景和把他拉了起来。
“……所以，”他说，“我真的只是想让道长先生避开那些攻击而已。”
鞍马祢音好奇询问：“你们当时离得很近吗？”
“呃，也没有？”他不确定道。
说近不近说远不远，总之不是伸手就能碰到的距离，目之所及的范围内他看到吾妻道长明显迟缓两秒，和以往利落干净的动作大不相同，有一个词叫作腹背受敌，吾妻道长便是这种情况。他喊道长先生，对方充耳不闻，对即将到来的伤痛毫不在意，但樱井景和目睹全程，做不到隔岸观火，身体先于大脑一步，胳膊抱紧脊背，脑袋挨着脑袋，子弹呼啸而来，他们翻滚到一旁的沙坑，武器随着动静从手中脱落，对面的敌人为此番变故沉默一秒，随即又冲上前去，最后被来到的浮世英寿捕获囊中。
他饶有兴趣地蹲下观摩，说，你们又在玩组队游戏？
吾妻道长的拳头松开又捏紧，沉闷的声音传来，几乎可以算咬牙切齿，他说，你有病吧，樱井景和。
几次三番，再怎么对互帮互助的人生信条过敏也该习惯了，吾妻道长试着为未经历社会险恶的待业人士找寻理由：他们组过队，他给他换推进器时自己没有拒绝，他没忍住提醒对方不要同情心泛滥……也许这是樱井景和选择帮他躲开的原因。
不过无论如何，看起来都十分愚蠢。
吾妻道长感到昏沉，眼皮阖上，不去关注周围人讨论的话题。
樱井景和注意到他神情恹恹，联想到他作战时的反常，忍不住想要触碰他的额头——因为手上沾了沙子作罢。随后，他回忆起幼年姐姐在他发烧时将额头贴上他的额头，她说这样更加准确，于是他决定效仿，俯身凑过去。
吾妻道长察觉到另一股气流，睁开眼，看到一双不那么熟悉的眼睛。他惊讶而迅疾地侧过头，樱井景和的嘴唇不合时宜地擦过他的嘴角。
“……这是职场骚扰吗？”茨姆利主持DGP以来没有处理过这样的情况，犹疑地问。
樱井景和面红耳赤，说：“肯定不是啊！”
他又转过去对吾妻道长说：“你发烧了道长先生……我，呃，刚刚在给你量体温。”
吾妻道长仍旧面无表情。
他头一次怀疑来参加这个鬼比赛是有史以来最大的错误。樱井景和还在道歉，并从茨姆利手中接过药片和水，转交给他，一边说对不起道长先生我真的不是故意的，一边说吃了药睡一觉就会好了，你想吃什么吗我可以做给你吃。
吾妻道长难得地接过别人给予的东西，并说你闭嘴。
樱井景和打工的间隙仍在孜孜不倦投递简历，姐姐让他稍微修改面试话术，“希望世界和平”这种话四舍五入也可以变成努力提高工作业绩——樱井景和略感震惊，他觉得其中关联不太大，姐姐对此表示，你找到工作，不做尼特族，维持岗位正常运作，为公司创造一点小小的价值，还能拿到应有的报酬，怎么不算世界和平呢？
好像有点道理。樱井景和被说服了。
话虽如此，真正实践起来却也很困难。在HR接连不断的压力提问下，樱井景和败下阵来，说起来，他只是想找一份月薪说得过去的工作而已，和所谓的理想、人生意义、社会价值完全不沾边，就算这样前景依然堪忧。
又一次宣告失败，姐姐观摩他沮丧的神态，认真道，景和，不如你去当偶像吧？Youtuber也行。
语出惊人，此时旁边的iPad还在播放姐姐最爱的Youtube频道。樱井景和瞬间明白她灵光乍现的由来，他抱头滚到沙发上，大喊原来姐姐也放弃我了……
姐姐说，哪有，我是认真的，景和长得不错，个子也高，我看比得过Produce百分之五十的人！
这根本称不上安慰，总之樱井景和更加沮丧。姐姐见状，拍拍他的脑袋，说，没关系景和，你还年轻呢。
姐姐你也才二十多岁吧。樱井景和闷声道。
樱井沙罗郑重道，但你二十多还是我弟弟嘛。
也许、可能、大概，樱井景和的乐天精神也有缘由，追根究底，他的坏心情只要一分钟便烟消云散，因为世界上确实没有除了晚餐吃什么以外更让人烦恼的事。
——虽然他也幻想过假如有假面骑士这个职业就好了。比起坐在电脑前翻看永无尽头的表格，当超级英雄果然更酷一点。说起这个时，吾妻道长朝他举起一只手，五指展开，在樱井景和犹豫是否要和他击掌前，他说，现在是令和五年，你说的假面骑士是哪一年的？樱井景和思考，平成……多少年来着？
显然吾妻道长并非想让他回忆童年时光，他一锤定音，时代变了。
腰带在商店能买到，在扭蛋机前花费300日元便能拥有眼花缭乱的道具，一切都显得那么廉价；周日早上九点眼也不眨盯着电视，连剧前广告也不肯错过，结果大结局播完宁愿没看过，如果你十岁，你可以毫不在意地迎接下一个英雄，可是你已经二十三岁了，幻想假面骑士拯救人类的情节不觉得太过时了吗。
……以上种种，吾妻道长不决定说出来。
“我有没有说过你很让人讨厌？”
“没有吧……哎？”樱井景和大吃一惊，“我做了什么？”
恰恰相反，樱井景和什么也没做。仅仅在一个寻常的谈话中插入了假面骑士的话题，倘若他看过“超英片就是游乐场”的言论，他会感叹原来世界上也有讨厌超级英雄的人——比如吾妻道长。此刻他还不曾预料，未来某一天对方看见他房间满墙爱与和平的海报后，自己即将收获更多的嘲讽。
吾妻道长发出一声冷哼，放下筷子，说，我吃饱了，再见。
有什么不对劲。不是吧台正面多了装饰物，也不是角落的花瓶被塞了圣诞袜，更不是那些除了积灰就别无用处的暖黄灯泡。
吾妻道长以为自己走错了地方，开门再关门，正眼看门上确实挂着“DGP”的铭牌，他沉默着走了进去。茨姆莉对他说圣诞快乐，你要喝蛋奶酒还是肉桂咖啡？我比较推荐蛋奶酒。吾妻道长说水就好，谢谢。有什么不对劲，他再次感觉到。
先是鞍马祢音推门而入，头戴圣诞帽，身着红色洋裙，愈发显得今日不同以往，她惊讶地问你怎么什么也没穿？吾妻道长觉得她眼神有点问题。她纠正道，我是说……圣诞节，你总得打扮一下吧？至少穿得喜庆点。于是吾妻道长指了指身上那条色彩鲜艳的裤子。鞍马祢音露出无语的神情，接着将一个红色纸袋塞进他怀里，又分给茨姆莉一个，后者惊讶于自己也有，她笑着说我给每个人都准备了礼物！
与其说吾妻道长不擅长此类社交场合，不如说是总在刻意回避——在他想要把纸袋还回去之前，鞍马祢音跑远了。
第二个进来的是浮世英寿，没多大变化，只不过戴了一条红色围巾。他依旧朝吧台方向走去坐下，向基洛利要了一杯黄油啤酒，并让他打开除了宣布赛况不作他用的显示屏，基洛利微笑询问原因（吾妻道长看出他的微笑十分勉强），浮世英寿说自己刚参加完一场晚会且站中心位，现在还能赶上第一次完整重播。基洛利表示理解然后没答应（他当然不会同意，吾妻道长赞同他的理智），最后浮世英寿转向茨姆莉，对她作口型，她勾出一道完美的嘴角弧度（吾妻道长看来依旧非常勉强），随后把显示屏打开。
一定有什么不对劲。吾妻道长确定。在背景音乐是某知名韩国女团的歌声中，他沉默了。他想喝了这杯水就回家吧，这个地方一秒也不能待了。直到樱井景和姗姗来迟，看着他一副圣诞老人（青年？）的打扮，吾妻道长反而冷静了许多。也许受到的冲击太多，也许樱井景和是唯一融进圣诞氛围却不违和的人物。茨姆莉照例问他要喝什么，他遵照她的意见选了蛋奶酒，鞍马祢音把纸袋递给他，好奇地问，你怎么穿成这样？
樱井景和摘下道具胡子，说，我被拉去当给小朋友分发礼物的志愿者了。
鞍马祢音感叹居然还有这种工作。
樱井景和说，一年只有一次哦。
吾妻道长坐在原位，不参与，也想不明白他们为什么要把生存游戏变成一种无足轻重的假日活动，就像他同样不明白为什么有人坚定自己拥有蚍蜉撼树的能力（很大程度上，这是他看不顺眼一些人的原因），至少目前为止活在世界上不曾发生一次足以称之命运转折的时刻，跌倒再站起不是准则，他只不过没有输也没有赢。
樱井景和拆开红色纸袋，里面还是纸袋。他凑近了闻，说好香啊，是甜品吗？
鞍马祢音说对哦。她家的意大利厨师说家乡过圣诞和新年都会做这种蛋糕，她觉得作为圣诞礼物送给大家也不错，樱井景和听后，认真道谢，谢谢你祢音，我会和姐姐一起享用的。
这大概是樱井景和仅有的迥异之处。他对待一切都很认真、抱有多余的好意，被欺骗无数次依旧选择相信，但对吾妻道长来说，信任永远不是美德。
樱井景和从他后方伸出手，手里立着一个十厘米高的……俄罗斯套娃。
他说，在集市上看到了，总感觉有点熟悉就买了下来，来到这里才想起，原来是很像道长先生。
“圣诞快乐，道长先生。”樱井景和说。
从头到尾，吾妻道长沉默不言。他终于发觉不对劲的源头——不存在的时间、地点、场合、角色扮演，这是未来。
未来只有两个字，或许睁开眼他会永久地失去一些东西，或许不会，可未来是永恒不变的。
他抬手，接过那个十厘米的工艺品。
点燃蜡烛，戴好生日帽，想想最需要实现的愿望（不要太多），祝你生日快乐来回唱两遍，关灯、闭眼。你在许愿吗，景和？
樱井沙罗举着DV机，取景框中的男孩虔诚地扣紧双手，坚定应答。
那么，我要开始录咯！
可是，我不知道说什么哎。
没事啦，景和，今天是你的生日，所以说什么都可以，刚刚的愿望不要讲出来，其他的都行哦。
男孩对着机器正坐，说，姐姐说这是一个重要时刻——
你有没有感觉有什么被遗漏了。就在玄关处，不是钥匙，也不是口罩，更不是交通卡……那张卡不正挨着你的手机吗？说真的，也许、可能，你得检查一下你的手机，除了不采用通知外总会有点别的。你觉得生活难以忍受，仅仅因为屡无所获的年末彩票？买那几张纸的钱够你倒三趟面试的地铁了。你终于开始思考、沉默、翻身下床并翻箱倒柜。西装，领带，还有衣柜最深处的不知道哪年哪月购入的好运御守，直到你找到一台充满年代感的数码产品。大概率没有电，不用企图打开它，毕竟被遗漏的也不在老旧DV机里。偶尔，你的好奇心作祟，致使它变成必须被打开的东西，拨动后盖，你看到一块硬盘。接下来，也不能说费尽周折，过了两个小时你终于窥得硬盘的一生：几十个系统自动命名排列的视频，理不清内容和因果，好像自诞生后就躺在电子元件里。你想起小说里埋在树下的宝箱，但一个家用DV机中会有什么宝藏？
——首先，我希望姐姐能幸福。其次，我希望我遇到的小动物能幸福。然后，我希望荞麦面店的店长能幸福……
画面抖动，樱井沙罗忍住笑意，她问，景和自己呢？
嗯……大家的幸福就是我的幸福！
你干吗暂停？甚至全选文件、右键、只差按下删除的快捷按钮，思及姐姐储存旧物的习惯后还是作罢。十岁的影像资料过于久远，360P的清晰度显得画面朦胧失真，出生在21世纪的小孩命中注定要受到来自童年时代的黑历史洗礼，回想起来，十岁的你富有同情心和想象力，坚信“希望某人幸福”是一句咒语，似乎有灵验的瞬间，更多时候，它像可有可无的安慰奖项。你的同桌让你别再把这话挂嘴边，听上去就非常不可靠，毕竟你又没有超能力。你是一名普通人，樱井同学。同学冷静地对你下了定义。关于超人或普通人，你暂时不去分辨二者的不同之处，当时的回答你已经忘了，貌似之后真就不再提起——扪心自问，这有点不太像你。察觉到一丝疏漏，你抿起嘴巴，将视频一一点开，十一岁时你说要把压岁钱全部捐赠；十二岁时去当志愿者，目睹生病的流浪犬流下眼泪；十三岁……
下午两点的闹钟响起，那是你昨天定好的面试时间。
失去记忆花费一秒，找回记忆花费一秒，樱井景和腹诽这个设定实在不严谨，但没有说出口，便急匆匆地投身到另一场战斗中。普通人景和，假面骑士景和*，无论哪一个都让樱井景和成为“樱井景和”，手机里的视频失而复返，1080P的二十二岁的樱井景和，在没有观众的单人间里，下定决心要让更多人得到幸福。
吾妻道长坐在他对面，嘲讽道，大话说了这么多遍不会厌烦吗？他认为樱井景和同情心泛滥，迟早会栽跟头，樱井景和反驳这条结论有失偏颇。
他说原因有三，一，互帮互助合情合理；二，别人的幸福也是我的幸福；三，道长先生不也帮了我很多次……
轮到吾妻道长感到震惊，回忆起自己是否得罪过他，半晌他皱着眉问，为什么恶心我？
樱井景和料定他的否认，不过，那些画面，他把它们记得非常牢固，并认定此时同样是一个重要时刻。
有时候樱井景和会想，或许假面骑士的存在是Bug，而许愿世界和平会让自己看上去更像一个Bug。迄今为止世界运行很顺畅，说明这些Bug无伤大雅，在适当的时机变身、有人需要便喊出口号，所有人都这样做，仿佛与生俱来的天赋。
樱井景和第一次变身，十分狼狈，一旁的骑士冷酷地说，赶紧回家去吧，这又不是闯关游戏。
樱井景和想说他根本不玩游戏，结果变身解除后的痛楚让他咬紧牙关。骑士见状发出轻微嘲笑，扣带在他手里咔咔作响，随即显露真容。他们并未互通姓名，之后在通讯设备上，樱井景和知道了骑士的名字。
吾妻道长古怪、咄咄逼人又对一切漠不关心，他说要消灭所有假面骑士，但前提是自己也要成为假面骑士。樱井景和想到这里，感到一丝好笑，他试图问清原因，显而易见地，吾妻道长闭紧嘴巴，示意他最好离自己两米远。
空间就这么大，况且樱井景和身为伤员，理应待在原地等待治疗，吾妻道长毫无同情心，可他觉得没什么问题。
樱井景和很容易原谅某些事情，换句话说他有一套与人生和解的法则，尽管在意的人不多，他的确依靠于此长大成人。而姐姐，从始至终认为“希望世界和平”是好志向，国语老师说他的愿望太不具体，姐姐说你的愿望是我听过最好的，景和该不会想当超级英雄？于是那周六姐姐带他去看了《钢铁侠3》。
当然，他从十六岁开始就不再痴迷超级英雄电影了。
他们组队，樱井景和手足无措，吾妻道长早有预料。
“我说了，你应该早点放弃，这些，”吾妻道长指了指他脸上的血痕，“本来是不必要的。”
樱井景和有一种醍醐灌顶的感觉，道长先生……也许并没有那么冷漠。
第二次组队，吾妻道长抽到狸猫图案后，沉默几秒，提议把热衷分组游戏的管理员先干掉——樱井景和不同以往，他真挚地许诺道，道长先生，我不会再拖后腿了。
实话来讲，吾妻道长无所谓积分、道具、抑或排名，他只要站在此处，不被任何人打败，最终打败所有人，结束这个荒唐的游戏才最重要。因此樱井景和的承诺不值一哂。
樱井景和比他高了半头，他们面对面，吾妻道长面无表情问，你的意思是要我相信你吗？
樱井景和点点头。
他说，才不。
他看到对方的脸皱成一团。
樱井景和的确没有说大话，他表现得很好，如果姐姐在场，她会夸他十分钟且请他吃一碗最爱的荞麦面；但现场另有其人，骑士仍旧隔得很远，不发一言。
吾妻道长等待降临的疼痛，这次大概是脊背，又或者膝盖，坚持站稳已经勉勉强强，他分不出心思来观察周边，后退一步，脚跟碰到石头。
在倒下的片刻，樱井景和握住了他的手。隔着布料，他依然感到血液快速地流动、涌向心脏，他们一同倒在草坪上。
“你的心跳很快，为什么？”他问。
“不会吧？”樱井景和冷汗涔涔，迅速地翻身到另一边。
“……怎么这也能听到啊？”随后，他用不可思议的语气问。
吾妻道长微不可闻地叹了声气，解除变身，踉跄站起，身边的人还在说，道长先生没关系吗，先去包扎一下吧……那双手再次触碰他之前，他先开口，别跟着我。
讲不清缘由，但吾妻道长确定了，樱井景和似乎是那种一定要付出什么的人。
所以说，买了3000日元的彩票，中了300日元到底是好是坏？
3000日元可以买三碗狸猫荞麦面，300日元只能得到姐姐的嘲笑。捏着三枚硬币，樱井景和心想，今天的午饭没了。将硬币放进募捐箱，在志愿者的道谢中，他垂头丧气地走向面试的大道。对此樱井景和表示很难为情，毕业一年，简历投了五百份，参加面试的公司有一百家，结果每一个都以落选告终——这种几率和买彩票刮出感谢购买差不多吧？
彩票和简历都累积了厚厚一沓，樱井景和开始思考起“运气”这回事。好像自己从小运气就不怎么样，比如，所有的小朋友都拿到超级战队表演秀的入场券，轮到他时截止了；坐在电车上突然被剧透了追的小说的结局；一再申明不吃红姜后老板依旧倾情盛上……虽然，这么看来并不足以证明他的运气够烂，却也实在让人心灰意冷。
与此同时他又感到西装不太合身，明明是半年前刚买的，由姐姐亲自挑选，可那种微妙的变化令他无法忽视，所以他理所当然地忽视了交通运行，红灯、疾驰的摩托车、习惯性迈出的右脚，然后下一秒被毫不客气地拽回原地。
吾妻道长在数秒。
他想看马路边的青年要过多久才意识到自己错过了两个绿灯，不过显然，他高估了对方。
樱井景和有些茫然，不在于手腕传来的压迫感，而是眼前的陌生人正一脸不满地盯着他。直觉告诉他不管怎样先道歉就对了，连说两个对不起之后他问，不好意思先生我们认识吗？
男人说当然不认识，他只不过是路过的好人。樱井景和看他分明不像，因为对方的眼神透着明晃晃的嫌弃。他又补充，你为什么没有一点长进？
樱井景和狐疑，我们真的不认识？
吾妻道长开始烦躁起来，接着发现他扔攥着樱井的手，察觉后迅速甩开，转身朝另一条路走。樱井景和跟上去，追问，先生，有没有一种可能……我们确实见过……
平心而论，吾妻道长理解他，当你拯救过一次世界到头来忘得一干二净，或许没有比这更滑稽的事情。但光是如此就能够称得上感同身受吗？吾妻道长也不想和人感同身受。因此他只停下脚步，语气说不上和善地问，你不去面试了？
樱井景和顺势看了看包里的简历，叹气道，算了，去不去都无所谓，反正也不会录用我。
吾妻道长欲言又止。
他想说你好歹挣扎一下，随随便便放弃算怎么回事，又想说你真是樱井景和吗，难道失去记忆连人格都能改变……最后却只说，过马路要看红绿灯。
樱井景和挠了挠脸，小声道，刚才是意外，我从不闯红灯。
反正吾妻道长一点也不在乎。他觉得男人应该闭嘴、既然不面试那就回家、总之别再缠着他。
——樱井景和，从小缺乏读空气的能力，露出让人难以拒绝的神情（很难说是真情流露还是一贯的伎俩），说，先生，像你这么热心的人不多了，告诉我你的名字吧，我请你吃荞麦面。
……如果教育一个成年人过马路看红灯也算热心的话，吾妻道长真想知道他的脑子里在想什么。
他冷冰冰地拒绝，我不吃荞麦面，我叫吾妻道长。
樱井景和想，吾妻先生，确实是个好人，这大概是今天遇到的唯一一件好事。
他醒来，躺在海滩上，鼻腔咸涩，动弹不得。
他试着站起身，但失败了，并发现自己身上有个了不得的东西。
——是一对翅膀，浸水沾上沙子，这是他动弹不得的主要缘故。除此以外，他仿佛第一次具有人形，呼吸、眨眼，喉咙间冒出意味不明的响。浪潮翻涌，又将他卷进海水中，在水里翻滚几个来回，他扇动了下翅膀，接着便离开了水面。到这里，一切都显得不那么正常，仿佛SF作品的开头，而他不知道自己扮演这场戏中的哪个角色。
翅膀用来飞，双腿用来行走，双手暂且没什么用处，他现在的模样看起来很古怪，自觉糟糕透顶，还不如不要醒来，沉眠海底也要好过现状。
豆大的雨落下，他无处可躲，于是回到沙滩，也许尽头是结尾，也许什么也没有，他心态良好，表示无论哪种都可以接受。只不过……
卡密萨马，那是什么？他问。
小孩站在他面前，认真道，是神明大人！
他仍在困惑，另一个小孩掷地有声，错啦，你是“天使”啊！
余下所有人开始打量起他，光环，羽翼，难辨性别的面容……
果然，你是天使吧。小孩如此肯定道。
他挠了挠头发，犹豫道，大概？
所以为什么他会出现这里，这些小孩无从得知，但他们说那并无大碍，再者，天使从天上掉下来很正常——也不知道哪本盗版童书这么写，以致于这个开头看起来滑稽搞笑。
他们领着他回到村庄，按外表来判断他怎么看都可疑，但大人们非常顺理成章地接纳了这位天外来客，据说是因为“这张脸看着不像坏人”，于是他终于看清了自己的脸，以人类的标准来看，或许还算不错。
“你有没有想过辞职啊。”下巴搁在桌沿边，他有气无力道，“别干了，工资才这么点，一不留神就会死，不如趁年轻转行吧。”
在他眼里，早川秋完全是一个兢兢业业的上班族，好像没有娱乐生活，共事一个星期后，他终于讲出肺腑之言，但早川秋只漫不经心地应了一声，全然没有采纳建议的想法。
“哎……”他转了个方向，想起前一个同事。普通女性，有个孩子，有时候会给他带自己做的饼干，他受了许多关照，想着“多少要让她活得久一点”，最后还是在意外中死了。
早川秋看着天使恶魔这副懒散的模样，说：“起来。”
他说：“啊？我不要。”
早川秋无语，耐着性子说：“你可以到旁边躺着，不要坐我的位置。”说完，他指了指沙发。
天使恶魔说：“哦。”接着慢吞吞地挪开身体，接近早川秋时收了收翅膀，以免碰到对方。
沙发很小，毕竟只用来待客，他躺下去，觉得翅膀硌得不舒服，即便如此，他仍然睡着了，并久违地做了场梦，梦里他又回到海滩，月光像水，朦朦胧胧的十分不真切，而海水……是温热的，他被裹挟向前，沙滩上，几个小孩在堆砌堡垒。
他想，这是噩梦？
大家说你是怪物。其中一位孩子看向他。
我也觉得我是。他点点头。
他想起来，好像不是梦，不过记忆太久远，有点记不清了——起因是他碰了一只羊羔。大家围作一圈，观察这只落地不久的生物，再过不久它会站起来，触碰大地，和它母亲的成长轨迹相似。现在它很小，寿命以小时来计，他想，如果我摸一下，会发生什么？他便真的伸出指尖——却什么也没发生，他垂下自己的手，从人群中走开。第二天，他得知那只小羊夜里毫无征兆地夭折了，在此之前，他从未见过“死”。
……这时候，没人再管他叫神明大人，“天使”成了他的名字。
浪潮又涌上来。他说，不对，准确地来说，是恶魔。
天使恶魔被叫醒，早川秋对他说，下班了。
他眨了眨眼睛，白炽灯刺得他有些眼痛，一边想今天要吃几个甜筒才好，一边听到早川秋说“我请你吃饭吧”。
“哎，为什么？”
早川秋想了会儿，说：“唔，反正还要请另外两个，加你一个也没差。”
结果早川秋领着他去了超市，他一脸失望地说：“……还以为会去吃高级料理什么的。”
早川秋忽略上一句，问：“吃那么多冰淇淋不会会肚子痛吗？”
他抱着一堆冰淇淋，说：“不会哦，大概恶魔的身体构造和人类不太一样。”
本来他有些犹豫，突兀地加入到同事的家庭聚会中是不是不太好，但早川秋说，来都来了。电次和帕瓦，算得上早川秋收养的小孩，对于他的到来并没有意见，而是去翻找早川秋带回来的东西，尔后失望道：“没有火花玩偶！”“也没有写真集！”
早川秋面无表情地说：“超市不卖。”之后便去往厨房。
电次小声冲天使恶魔道，你看，他这个人很冷酷吧！
怀抱里的冰淇淋太冰了，又貌似在慢慢融化，他说：“还……好，他给我买了好多冰淇淋。”
另外两人大叫，不公平不公平，却麻利地从他那里拿走了两根冰棍。
帕瓦问，我能不能摸摸你的翅膀？
他说，不可以，摸了会死。
哎——我是魔人，我不怕。
他说，还是算了，万一你真的死了怎么办。
帕瓦不屑道，小气。
吃饭的间隙，帕瓦不死心地想摸一把翅膀，被早川秋教训了一顿。
“多谢款待。”离开前，天使恶魔煞有介事地向早川秋鞠躬——看晨间剧学的。
早川秋很难得地笑了下。
最终他也没去问对方为何心血来潮请他吃饭，因为人类有时候找不到很多理由。
前同事临死前叫他不要对她的孩子说她死了，随便编个缘由都可以，他想这有什么意义，最后小孩还是要被送去福利院。她说请答应我唯一的请求，他说好吧。也许的确毫无意义，可要给每件事找到意义也很难。他按响门铃，对门口的孩子说，你妈妈上天堂去了，我是引渡她的天使。他自觉这是三流剧本，不管逻辑和常识，小孩却坚信不疑。
你是正常的……他停顿了一下，这一下可以忽略不计，正常的人类。
早川秋认为他在讲笑话。他们互相知根知底，是不是人类有待商榷，正常与否无处可考，或许恶魔自有标准。
天使恶魔扇动翅膀，细微的气流拂过身边。
恍惚间，他看见孱弱的幽灵。
早川秋正盯着报告，眼皮也不抬，只说，遗愿清单？那种东西快死的时候再说吧。
天使恶魔张了张嘴，没好意思开口，你的寿命不多了呀。
这种话由嘴巴讲出来就成了诅咒，尽管确实是真的，但某种时候还是你知我知比较合适。
问起这个并非临时起意，天使想了几天，研习多部当红偶像剧，主题多关乎男主快死了或者女主快死了，此时推动剧情的总有遗愿清单这种东西，将死之人想做什么天使的的确确一概不知，他见过的连对话都不曾有——视线转回到黑色头发的男人身上。天使动之以理，说，到时就来不及了，最好现在就想，列满一百条最好。这样算下来平均三四天可以完成一个，就算他是恶魔也不想每天加班。
早川秋此刻已经离开了椅子，听闻后，停了半秒说，哦……好吧，第一个，我要去看电影。
去看电影本就是早川秋计划好的，带上一个恶魔也没有什么关系，只不过买票的时候发生了意外。售票员指着天使恶魔的翅膀，为难道，先生，不可以收起来吗，你会挡住后面的观众的。天使说，哎——不行哦。售票员挂着三滴汗，说，那不好意思，我们不能让你进去了。
早川秋上前说，他是cosplay狂，摘下翅膀就会死，帮我们安排最角落的位置就好。
除非是最热门的电影，没有人会选最后一排的角落，坐下后，早川秋只有一个想法，天使的翅膀不是一般的碍事。因为没地方放，一部分羽翼伸到他的背后，开场的间隙他想，翅膀上应该没有神经吧，躺下去应该没关系吧，挺直腰板看电影也太累了……当他想和天使商量时，对方早专注地看向屏幕了，于是只好将话憋回去。
越看越不对劲，他买的明明是一部超级英雄电影的票，荧幕上的故事却在讲一名特工退休后因为儿时梦想当了漫画家，在漫画里披露行业现实而被仇家追杀——啊？早川秋借着光，低头去看电影票根，朦胧中他看清楚，好像真的买错了。如果现在退场，还能赶上超级英雄拯救世界，但他扭头看向天使，天使在自动贩售机买的冰淇淋（三个球的）早吃完了，现在端端正正地坐着，眼睛眨得很慢，似乎被电影吸去了注意力。
算了。早川秋心想。
电影只是电影，他们平静地看完了整场，没有笑也没有说话，像以往每天的早会一样，倒是其他观众发出笑声的时刻，天使稍微露出疑惑的表情。结束后，他们等到人全都走光，才慢慢走下阶梯。天使说，原来画漫画这么危险。
啊？是有点。早川附和。
天使又说，你觉得我们的工作怎样，画成漫画投给jump会火吗，火到被追杀的那种。
早川秋推开门，回答他，不会吧，jump不是少年漫画杂志吗，社畜日常兴许第三话就被腰斩了。
天使叹息一声，好可惜。
凌晨两点，街道响起飙车族的狂奔。马达轰鸣，哄笑聚拢又散开，更早的时候，姬野会忧心忡忡地握住早川秋的手，对他说你可千万别变成那样的人啊！
那时他连自行车都没有，和日本百分之八十的社畜一样挤地铁上班，而拿到驾照则在两年之后。
照姬野的想法，早川秋十八岁，沉默寡言，只身上京，又长了一张单纯的脸蛋，一不留神就会加入一些奇怪的团体——虽然某个程度上恶魔猎人也是奇怪的团体。
等到早川秋过了二十，姬野不再担心他学坏，反而担忧起他的人生终点是孤独死。早川秋二十岁，依旧沉默寡言、独来独往、长了一张渐渐不那么单纯的脸蛋，他的家空空荡荡，唯一的装饰物是前天在超市买的苹果，姬野目睹此景，感到早川秋有点冷幽默的天赋。
早川秋解释说，外勤频繁，这里只是睡觉的地方。
“你先要拥有一张床。”姬野打量四周，然后笃定道。
“有了床，就不必睡地板，东西会越来越多，这个空间会变成一个房子。”
于是早川秋去商场买了床、餐桌、一把椅子，并发了line汇报，姬野的语音传过来，她大概转头去了居酒屋，环境嘈杂，声音却很清晰，不错——！
只不过，他坐在家中唯一的椅子上，灯泡不知道用了多少年，亮一下闪两下，画面显得有些滑稽。唯有飙车党不厌其烦地从远处碾过来再扬长而去。
早川秋并不想探寻飙车党的内心世界，只觉得不装消音器实在没有道德心，尽管这个世界道德感已经岌岌可危。当他开始习惯轨道震荡，便同时习惯了世界的规则。
为了让房子更像房子，他在第二天买了冰箱，把苹果放进去。这种事情有一有二，如姬野所说，东西越来越多，在不自觉把味噌扔进购物车时他停住了手。味噌是妈妈做汤用的，大阪烧是弟弟吃的——一闪而过。接着他又将它们放回到货架上。
他回过神来，电次和帕瓦仍然摆着忏悔的姿势，说了什么完全没听，两人大有不得到原谅就永远跪下去的坚决。
早川秋沉默了几秒，说，好吧，我也要坦白一件事。
电次睁大眼，脸上显露挣扎的神色，似乎在犹豫要不要听。
其实……
算了，早哥，我可以接受你的一切！
帕瓦大声附和。
……晚饭我用的料理包。
嘎？
麻婆豆腐和红烧肉都是料理包做的。
呃……
还有几次也是。
像被按住开关，电次的动作停止，随后慢慢落回。
这个，根本无所谓吧！电次凿凿道。谁会在乎！料理包或者半成品，不都是食物吗！
我还以为你会是料理原教旨派。
早川秋在说某种很新的笑话，电次听不懂，不过没关系，他听不懂的不止一个。
算扯平吗？
电次挠挠脸，试探，算吧？
发现冰箱里过期两年的味噌消失之后，早川秋久违地想做味噌汤，家庭装一个人吃未免太多，三个人要不了多久应该能消耗光。妈妈冲开味噌，对弟弟说这是妈妈的爱哦，弟弟喝了一口，皱着脸说，妈妈你的爱超级咸，却依然喝完了。他把橘子送到弟弟嘴边，弟弟说，哥哥的爱是苹果味的。
爱是怎样的存在呢？
早川秋没有太多时间去搞清楚这些问题，如果将“爱”具象化，他会说爱就像保鲜膜。很容易破，很多时候又不那么容易破，包裹着的东西放进冰箱可以储存半个世纪——爱居然有半个世纪那么长。
九岁，你和爸爸一起去看马戏团。
马戏团是全球巡演（据海报所写），只在这里停留三天，票价盛惠1000円，思来想去，爸爸决定将你架到肩膀上，这样就不必再出一份票钱。售票员并未制止，只是抬头看你一眼，将一张成人票递给了爸爸。
对于九岁的你来说，这样的处刑未免过于严重，你捂住脸，指缝间露出一只眼睛。你们来得太晚了，周围熙熙攘攘挤着人，但你的视野足够高，因此能看到整个表演场地。
啊——
你发出诧异的声响。
怎么了？爸爸问。
……好破哦。你回答。
你不知道这个回答是不是对的，因为你没有看过马戏团表演，也许它理应这样，道具陈旧、演员无精打采，连狮子也趴在地上百无聊赖。十分钟过去，没有任何开始表演的迹象。
是中场休息。爸爸笃定道。
是吗？你暗自怀疑，可是你太困了，时间临近午夜，脑袋摇晃，眼皮仿佛被黏住，在喝彩声中，你用余光捕捉到一道黄色的影子掠过，此刻你不知道那是狮子，在回家路途上，爸爸将这个画面表述完整，从狮子跃起到钻过火圈，他说，电次，很酷吧？好看吗？
你说，好看诶，我还想去。
爸爸说，唔，再过些日子，爸爸就有钱了，你想看多少次都行。
你总觉得他在说谎，因为语气如同往常，当然事实证明你的感觉是对的，爸爸死了，马戏团没能去成。
这是童年未竟的心愿吗？帕瓦问。
啊？不。你说。
你从未感到可惜，只不过这番场景最近总在脑海里盘旋，闭上眼睛爸爸在说“很酷吧”，睁开眼睛则看到燃烧的火圈——大概是迟到的后遗症，突如其来，像一脚踢上石头。如果早川秋知道，他会让你去看精神科医生，可惜你没有说，也无法描述，在你看来，它们和涂果酱黄油的面包类似，即将顽固地充斥你未来的生活。
那就再去一次吧。一旁沉默的早川秋突然说。
你挠了挠脸，说，不了吧，票很贵耶。
早川秋说他已经买好了，就在晚上七点。
很奇怪，你既不兴奋，也不抱有期待，因为马戏团实在普通，试图回忆，只能想到一个个圆圆的头顶，以及爸爸的头顶。
你在座椅上昏昏欲睡，等到转醒，发觉人都走光了，早川秋正看着你。
你挠了挠脸，迷茫地望向他。
但他只是展开三折导览册，指着右下角说，真的有大象出来。
你完全不信，因为没有听到一丝声响，地面也全无痕迹。你坚信那是合成照片，或者模型——大象模型，听起来就很搞笑，像是小品表演中会出镜的道具。
早川秋说因为你错过了，错过了当然看不到。
演的吧？你狐疑地盯着他。
早川秋将折页册递给你，起身拍了拍裤子的褶皱，说我骗你干吗？
当然，长久以来，你只能分辨出爸爸的谎言，而早川秋永远不会承诺三天以后的约定。他在早上决定看表演，九点十分下订单，傍晚五点下班做好饭，六点半出门，七点已经坐在座位上。这一次你依旧什么也没看清，所以你怀疑自己对动物表演过敏。
你嘟囔道，无聊死啦！
早川秋颇为赞同，确实无聊。
当你错过狮子跳火圈，你以为这是表演秀的开头；当你从表演秀的结尾处惊醒，你觉得你再也不会和什么人一起来。