熱海的熱、熱海的海
從深沈的睡眠中醒來，我又忘記自己身在何處。最近經常如此，睜開眼睛幾分鐘後，才發覺自己在浴室，在辦公室，在電車上，在居酒屋睡著了。睡了幾分鐘，或是睡了幾小時。 看到天花板上陌生的方形燈具，右邊的落地窗，手指摸到榻榻米邊緣的布條，耳畔迴響著海浪的聲音⋯⋯終於回憶起來，我今早坐新幹線到了熱海的溫泉旅館。 「夜子有沒有去過熱海？熱海的溫泉很棒，我每次狀態不好都能在熱海reset。」我常去的那家居酒屋的媽媽桑建議我去她最喜歡的溫泉旅館，我想也好，我是個不介意嘗試別人的偏好的人。
旅館提供早晚餐，但是已經過了晚餐會食的時間。 直接去泡湯好了。
換好了浴衣走出房間，落鎖聲和旁邊的房間同步了。 我抬頭看，對方突然向我大跨一步。 「好巧啊！我們是坐同一班新幹線來的嘛！」 由於我們的身高差，他把手撐在膝蓋上半彎著腰跟我搭話。 從東京坐上新幹線，我後座有對年輕情侶，男生長得很像我大學時喜歡的樂隊主唱。一路上這個男生都興奮過頭，彷彿第一次坐新幹線去修學旅行的小學生。他的女朋友戴著眼罩靠在座位上，對他的幼稚發言一概不理睬。 下車之後我直接坐旅館的送迎車，他們也許在熱海的市區觀光，沒有上車。沒想到房間被安排在了隔壁。 「嗯，很巧。你也去泡湯嗎？女朋友呢？」 「啊呀。她傍晚走了。她說我們結束了。」 雖然問了他女朋友，那只是出於禮貌。我並不想關心別人的私事。可是他一副很想讓我問問的神情，我覺得也無妨吧，大不了就是被傾訴兩分鐘，男湯女湯是分開的。 「怎麼回事呢？」 我邊機械地問話，邊按下了電梯的樓層。 「到了旅館我發現忘記帶避孕套了，急匆匆地去旅館的商店卻斷貨，去市區的送迎車巴士也沒有了，我跟她道歉說今晚絕對不會做的。她說為了紀念戀愛一週年，拼命打工，去做了全身脫毛，買了一萬日圓的性感內衣，還節食了一星期⋯⋯但她只是叮囑我買避孕套，我都會忘記。」 「我說這種話可能不合適，你女朋友很期待今晚，所以會失望。不過你不同意分手的話應該還可以挽回吧。」 電梯停在十五樓。我以為馬上到浴場，但是指示牌顯示還要走一條長長的觀景走廊。 窗外還在下雨，黑漆漆的什麼都看不到。 「如果是第一次還有可能成功。每次她讓我帶東西我都會忘記。充電器啦，耳機啦，飲料啦⋯⋯她好像非常接受不了別人丟三落四，可我的性格就很大條。」 「喔⋯⋯你不寫手帳？或者記在手機備忘錄。」 「寫了還是會忘記唉。沒救了我。」 「那就沒辦法了。有記性很好的人，就有記性不好的人。你們互相理解才能長期相處。」 「等回東京我再考慮要不要求她復合吧。這兩天我想好好泡湯。畢竟我整個暑假打工，才攢到溫泉旅館的錢。不好好享受太浪費了。」 「你不會是高中生吧？」 「大學生，經濟學專業。妳呢？」 「在一家老年介護中心工作，負責後勤的管理。你別往前走了，男湯在那邊。」 我指了指浴場入口的牌子。
這家溫泉旅館建造在海邊的崖壁上，溫泉池正對著相模灣。即使在十五樓，海浪拍打礁石的節律清晰可辨。聽著浪聲，我讓自己的身體由下至上一段一段地進入水中。 熱海的溫泉，真熱啊。全身發燙的感覺久久不能消除，連心臟都被熱透了，砰砰跳動。 氤氳之中，旁邊的女性們正在聊天，互相打趣對方裸露的身體。接著，她們聊起性方面的話題。 其中一人說自己和男友分手了半個月了，對方突然找上門來說，不復合也沒關係，能不能做炮友，都市生活太寂寞了。 另一人表示十分羨慕，因為她空窗了一年，恨不得今天就在旅館搭訕試試。 我不由想起自己的上一次，嗯，是三年前還是四年前？那時我還在讀大學，交了很多男友。畢業時我想就玩到這裡吧，成為社會人就好好工作，就和當時的男友分手了。 求職很順利，我被一家大規模的介護中心錄取。 原本爸爸媽媽關照的獨居的奶奶，身體狀況到了難以自理的程度，便住進了我所在的介護中心。 那段時間看著奶奶逐漸虛弱，我們在一起卻是很無憂無慮的。 一年前，奶奶去世了。 我以為自己早就做好了心理準備，像送走介護中心其他去世的老人一樣，淡然地和奶奶告別。 奇怪的是，那之後我就總是想到自己什麼時候可以死掉。雖然沒想過自殺，但是有種隨時都可以離開這個世界的感覺。 一個隨時都能死的人，沒有性慾也正常吧。我繼續忙碌工作，有了假期就一個人去旅行，把存款全部花掉，每一天都當作人生的最後一天。可是明天，又總是如期而至。一天又一天，真令人不耐煩啊！ 聊天的女性離開了，我一個人靜靜地盤腿坐在熱水中，冥想般地看著大海。 遠處的航船亮著紅色信號燈和黃白色的照明，彷彿靜止不動般地前行著，在我心中劃下一條還未成立的通往熱海市區的航線。 坐在溫泉池邊緣，我雙手交疊擱在大理石池壁上，下巴抵著手背。夜晚的天空是灰色的，夜晚的大海是黑色的，涇渭分明。遠得不能再遠的海平線清晰可見，一端連著熱海市閃爍的夜景，一端連著那艘航船的赤色信號燈。 風吹起來，把水霧倏然驅散，彷彿世界突然拉開了序幕。海黑得真切，我從來沒有見過比它更深的黑。 我跳下去的話，就會落入這片比深淵更黑更暗的海水之中，那真是比地獄還可怕。 我不會跳下去吧。我想。
泡完湯出來，我隔壁房間的大學男生正坐在走廊的長椅上刷手機。我想裝作沒看見他，但是他迅速看到我，跟在我旁邊。 「女湯的景色怎麼樣？這家溫泉每半天對調男湯女湯，我想問問妳那半邊的情況。」 「挺好的，對著日出的方向。」 「那很有早起的價值哦！我也跟你交換情報吧。男湯的室外有三層階梯型的湯池喔，每一層溫度不一樣，我只能泡最上面那個，超受不了熱海的溫泉的高溫的。妳知道熱海的溫泉平均多少度嗎？」 「不了解。」 「63攝氏度。熱海百分之九十的溫泉都是高溫溫泉。」 「原來如此。」 「伊豆半島很年輕的，形成時間不長，地質活動還很頻繁。妳去過土肥溫泉嗎？土肥溫泉在海水當中，要先從海邊游泳過去，感覺到海水慢慢變熱了，差不多到了。我小時候去過。大自然好奇妙。」 「你不是健忘嗎？可以記得這麼多。」 「再健忘的人也會記得一些東西的嘛，不然沒法正常生活了。」 到了房間門口，我插入鑰匙開門。 「糟糕，我把鑰匙丟了。應該在浴場儲物櫃裡。」 大學男生說完轉身就跑。 門前地板上放著他的手機，大概是剛才找鑰匙時順手放在地上，急著去找鑰匙又忘了它。我無奈地嘆氣，走過去想幫他把手機移到離門更近一點，以免被路過的人踩碎。 移動手機時屏幕突然亮了，呃，竟然沒有設置密碼？也是，設了密碼他就打不開自己的手機了。亮起的屏幕上，赫然一張照片。 裸體照片。 再一看，是ios相冊的視窗。看來剛才他正在看自己的相冊，看到我時沒有關掉相冊app就拿著手機跟我走了。 腦內迅速分析了一下緣由之後，我還沒有冷靜下來，忍不住去看那張照片。 看起來是在起居室的穿衣鏡前拍攝的，從鏡子的反映，房間不太整潔，雜物沒有秩序地到處散落。他兩手持著手機，頭頂蓋著一條天藍色浴巾。浴巾兩端垂下來，一端落在肩膀，一端遮住了左半邊的腰部以上身體，其他部分一覽無餘。 沒有贅肉，但也沒有腹肌，大腿粗壯，小腿卻特別修長。他可能不健身，平時喜歡足球之類的運動。 我帶著瀏覽某個藝人的寫真集的心情，欣賞著這張照片，直到黑屏，心滿意足地站起來回自己的房間。 過了幾分鐘，聽到隔壁的門打開關上，知道他找到鑰匙，回房間了。 但是過了兩分鐘他又打開門，又關上了。這一次肯定在找手機。 我不禁笑了起來，這個大學男生有點可愛啊。
坐在榻榻米上喝了杯茶，溫泉在我身體積蓄的熱量逐漸消散。我把棉被扯到自己身上，蓋住腿，順手用遙控器打開了電視。 好久沒有看電視了，也不知道自己想看什麼節目，隨意輪轉頻道，最後停在了音樂現場的畫面上，放下了遙控器。 哎？正在演出的不是我大學時很喜歡的男子樂隊嗎。幾年過去，樂隊成員們外型成熟了很多。 那時他們說不上是個實力很強的團體，我只是喜歡他們年輕活力，似乎沒有什麼都阻止他們前進。畢業後不再去關注他們了，但是也從網上看到過團隊成員變動，人氣暴跌，表演場規模縮小之類的消息。 我還以為他們就這樣過氣解散了呢。現在重新登上了熱門音樂節目，演唱和演奏的能力也進步了一大截。 在新幹線上我覺得那個男生和樂隊主唱很像，再看，發現並不像。除了都很年輕這一點，其他找不到共同點。我的第一印象為什麼會認為非常像呢？ 電視上的表演團體換了一組又一組，我的思緒還停留在樂隊和隔壁的男生身上，溫熱的感覺從我心臟往四肢蔓延，裸露在棉被外的臉也熱了起來。
第二天早晨醒來時，我又錯過了旅館提供早餐的時間。收拾了背包，我坐上去熱海市區的車。今天我打算在熱海的銀座商店街和海邊散步。 熱海市的街道在山坡上，從車站走到銀座商店街，要經過一段又一段石階。有的台階上看得到低處的海，我就在台階上坐一會兒，看著海發呆。溫泉廢水的蒸汽從我身側的下水道口冒出來，面前的人家和溫泉施設也到處白煙裊裊。整個熱海市都熱騰騰的。在熱氣繚繞中看海，疲勞很快就消除了，我站起來繼續行程。 銀座商店街和普通的日本商店街大致相似，不過，在這裡可以吃到熱海名產布丁。街角還有柑橘的自動販賣機，投幣兩百日圓就能買到一大袋柑橘。 熱海市氣候溫暖，是柑橘的優質產區。 但我懶得帶著一袋柑橘遊覽，只買了一杯布丁，綿密滑嫩的口感，確實好吃。商店街的末端，過信號燈，就到了海邊。 我在海邊漫步，不一會兒就到了傳說中的「家暴宣傳雕塑」——男子一腳踹在女子的身上，女子躺倒在地上哭泣。 開玩笑的。不是那樣。這是以熱海市為背景的小說《金色夜叉》中，戀人分別的場面，並不是男子在實施暴力。 熱海市因為誤解的人太多，還設置了專門說明的告示牌。 我沒有讀過《金色夜叉》，不禁想像，這對戀人之間的愛情有多麼驚天動地，分別時會如此慘烈呢？ 我從來沒有過激烈的戀愛，大多很平淡地開始和結束，要說令我感受到激烈的，只有性而已。 雖然沒有為了性就去戀愛，但是，不得不說，需要性的時候我比較容易決定投入一段戀愛，就像想吃飯的時候就容易進路邊的餐廳一樣。 大學時，也嘗試過找個只是想和我上床的人，無法成功。因為我本身缺乏性吸引力，又喜歡年輕好看的男生，想攻略他們不得不花點時間精力，結果無一例外，變成了戀愛對象。 拿住在隔壁房間的那個男大學生來說吧，如果我直接去跟他說，要不要跟我上床？他絕對會拒絕。我對這個判斷相當有把握。 要和他上床，就必須先想辦法令他對我感興趣。那樣的話，就必須和他戀愛了。 我現在沒有戀愛的心情啊。 唉，算了，要是我實在想做，又懶得戀愛，回東京後索性花錢買性吧，去找最年輕帥氣的那種，反正我也沒有別的用錢的地方。想到這裡，我心情輕鬆了一些，認真地觀察起《金色夜叉》的雕塑來。
午餐在銀座商店街找了一家漁師料理店，花了兩千日元點了金槍魚生魚片，又點了米飯和蛤蜊味增湯，吃完後被自己今天的食量嚇到。 坐車回到旅館，我在房間里昏昏沈沈地睡到傍晚，這次終於沒有錯過會席時間。
「好巧！去吃晚餐？」 一開門，大學男生也正好出門，大聲地向我打招呼。 「嗯。」 我點頭，往電梯走，他像昨晚那樣跟在我身邊一步左右的距離。 「你上午是不是沒有去泡湯？我去了哦！可惜也沒有日出，今天是陰天。」 「我直接去熱海市了。」 「喔喔，那你看到那個家暴雕塑了嗎？哈哈哈哈哈，其實那個不是家暴，是《金色夜叉》的場景。我看到介紹的時候笑到快斷氣。」 「嗯。看了。」 「商店街的柑橘自動販賣機呢？我買了一袋，回來路上就吃完了。」 「沒買。」 他似乎完全沒有意識到我冷淡的回應，依然在喋喋不休。 餐廳的侍應帶我進場，他也跟在我邊上，最後乾脆在侍應給我拉開的椅子對面坐了下來，還把自己的餐券放在桌上。 侍應仔細看了我們的餐券，還做了筆記。 對面的男生也湊過去看我的餐券，侍應走後，他又跟我說話。 「原來你叫YO-KO啊，太陽的陽？」 「夜晚的夜。夜子。一般人都猜不到。」 他拿起自己的餐券，舉到我眼前。 「我叫AKIRA，妳猜漢字是什麼？」 「日曜日的曜。」 「欸——妳好會猜。」 「嗯。我的直覺很強。」 很快上菜了。 名叫曜的男生邊吃上等的鐵板牛肉邊講話。 「我前女友是我們大學的生徒會主席，我不太明白她為什麼會看到我，我覺得她很優秀又很漂亮，同意跟她交往。可是呢，交往之前她明明說我這也好，那也好，交往之後，我就這也不好，那也不好。不僅我的生活習性讓她不滿意，她還覺得我缺乏上進心，畢業以後前途堪憂。我今年才大學二年級，就職的事情三年級再考慮也來得及吧！妳是什麼時候開始考慮畢業的事情的？」 「大學四年級，寫畢業論文的時候。」 「我就說嘛，剛考上大學，不好好體驗大學生活怎麼行！我沒有聽她的，加了好幾個我喜歡的社團，足球、演劇、志願者團。妳大學時是什麼社團的？」 「棒球隊的啦啦隊。」 「妳喜歡跳舞啊！」 「不喜歡，因為棒球隊的帥哥很多，啦啦隊員和他們談戀愛的機會比較大。」 「成功了嗎？」 「在棒球隊交到過三個男友，都是人氣隊員。」 「厲害喔～除了棒球隊，還有別的男朋友嗎？」 「有一次盯上我們學校的搖滾樂隊的鼓手，我陪他去了幾十次音樂節，但中途改變了計劃，追到另一個樂隊的鍵盤手。他的手非常好看，看他彈鍵盤的時候迷上了。」 「哇，執行力好強。」 「大學最後一任男友是美術設計專業的學生，一個沈默寡言，被稱為冰山王子的男生。」 「妳怎麼到手的？」 「賄賂了美術系的朋友，讓我去做半個學期的裸體模特。大家畫畫時，我就直視他的眼睛，無論他多少次移開目光，我都一直看著他。」 「有用有用，我都能想像到他會心動了。」 「這個男友需要花大量的精力去維繫感情，我畢業後想好好地成為一個社會人，就和他分手了。畢業後沒有交過男朋友。怎麼說呢，工作已經很累了，餘下的時間想用來陪伴親人。」 「這樣啊⋯⋯進入社會是這麼辛苦的事情啊⋯⋯真不想畢業！」 餐廳的音樂演奏停了，有位侍應穿著的人走上台，拿起話筒。 「感謝各位下榻本館，我們所有員工致力於為各位尊貴的客人創造美好的回憶。今天也有在此慶祝週年紀念、生日的客人，讓我們一起為他們祝賀！請看第五號桌，今天戀愛一週年的，AKIRA先生和YO-KO小姐！」 什麼？ 「啊，我忘記讓他們取消了！」 曜一臉抱歉，投來撒嬌的眼神。 周圍的人熱烈地鼓掌，負責我們這一桌的侍應端著蛋糕，從餐廳入口緩緩走到我們桌邊，放下了蛋糕。 掌聲雷動，直到主持人宣布下一位慶祝生日的客人。 「那，吃蛋糕？」 曜猶豫著拿起塑料刀，徵詢我的意見。 「好吧。」我說。 曜看我同意吃蛋糕，瞬間恢復了輕鬆和活力，哼著歌給我切蛋糕。
吃完飯，我和曜離開餐廳，一路上還有不明真相的客人、工作人員對我們說「恭喜」，我沈默以對，曜很開心地跟他們又是道謝又是擊掌。 無所謂，大家都是萍水相逢，誰看到別人戀愛不高興呢？我就當自己是模特，博大家一笑好了。
我推開房間門時，曜轉頭嚴肅地對我說：「夜子，妳覺得我怎麼樣？是妳喜歡的類型嗎？」 回答是，還是，不是？ 幾秒鐘在我的腦海中思維已經跑了無數個圈。 最後我說：「如果我只想跟你做，不想跟你戀愛，你能不能接受？我付錢給你也沒問題。」 曜錯愕地看著我，幾次張口都沒有說出一句回應。 「我開玩笑的。」我進了房間，把門鎖上。 看了會兒電視，悸動無法停止。我嘆氣，換好浴衣，去一樓泡湯。 一樓的溫泉池離海面不到五米，潮鳴近在咫尺。我背靠著石牆坐在溫泉裏，肩膀和脖子都被寒冷的海風吹著。身體輕微地顫抖，不知是因為冷，還是因為熱。 浸泡在水中的身體感覺不到溫差之後，被海風吹著的身體也漸漸不覺得冷了，熱量在全身循環，我變成了溫泉的一部分。 從溫泉走出來，我趁熱量沒有消散，快速穿好浴衣回到房間。 拉開落地窗的半透明窗簾，對面的熱海市的夜景很美。閃爍的燈光層層疊疊地爬上山腰。偶爾勻速移動的光鏈，也許有電車經過。 窗戶下面便是海。浪花衝上礁石又退下，潮鳴聲的節奏時而激烈，時而平靜。 我把自己想像成那塊礁石，想像海水時而撫摸，時而衝擊著我的身體。 想像中的高潮即將要來，被敲門聲打斷。 「夜子，還在房間嗎？我是曜。妳說的話我考慮過了，我覺得還是一步一步慢慢來比較好。我們先交換line，好嗎？開一下門吧！」 接著又是急促的敲門聲，咚咚，咚，咚咚⋯⋯ 我打算站起來去開門，然而，高潮猝不及防地從我的幻想世界衝出去；彷彿被誰踹了一腳，強烈的快感霎那間將我整個身體擊倒在地。我緊緊抱住自己的膝蓋，蜷縮著，用盡全力地想要從中掙脫。 要死了。我覺得要死了。 隨之身體的每一寸皮膚，都有了清晰的觸覺，不僅我活過來了，周圍的一切都好像有了生命，嘰嘰喳喳地想要發出自己的聲音。 原來想死的感覺，就是想要活過來的感覺。 我開始沒完沒了地抽泣。 不知何時曜不再敲門，我也不知過了多久才恢復正常的呼吸，我沒有去找曜，一個人在房間裡看著音樂節目睡著了。
退房這天早晨，我難得早早醒來了。窗外天色微明。退房前再去泡次湯？也許看得到日出。 十五樓的露天浴場對調了男湯和女湯。 等太陽好久，厚厚的雲層，太陽的輪廓難辨，但看得到太陽在那裡，在雲層之後。海平線發亮，一條淡淡的橙紅色。 我泡湯太久，感到悶熱，手指皮膚也摺皺了，便決定回房間。最後沖洗時我想，沒有等到日出的那一刻也沒關係，因為太陽還是在那裡，升起或降落，與我的注視無關。 我果然活過來了。活著的感覺真好。
回房間時，曜的房間門開著，工作人員在大清掃。看來他已經退房了。 我收拾好行李退房，坐巴士到熱海站，順便在站前逛逛商店街，買了幾盒熱海溫泉饅頭當伴手禮，進站登上回東京的新幹線「小玉號」。 一路上我看著窗外的風景，看著那些人們生活著的建築，那些茁壯的野草樹木，依然止不住流淚的衝動。 熱海，我還會再去的。
在那之前，也去曜君的大學看看吧。
金梨 2020年12月6日 熱海/東京