他醒来，躺在海滩上，鼻腔咸涩，动弹不得。
他试着站起身，但失败了，并发现自己身上有个了不得的东西。
——是一对翅膀，浸水沾上沙子，这是他动弹不得的主要缘故。除此以外，他仿佛第一次具有人形，呼吸、眨眼，喉咙间冒出意味不明的响。浪潮翻涌，又将他卷进海水中，在水里翻滚几个来回，他扇动了下翅膀，接着便离开了水面。到这里，一切都显得不那么正常，仿佛SF作品的开头，而他不知道自己扮演这场戏中的哪个角色。
翅膀用来飞，双腿用来行走，双手暂且没什么用处，他现在的模样看起来很古怪，自觉糟糕透顶，还不如不要醒来，沉眠海底也要好过现状。
豆大的雨落下，他无处可躲，于是回到沙滩，也许尽头是结尾，也许什么也没有，他心态良好，表示无论哪种都可以接受。只不过……
卡密萨马，那是什么？他问。
小孩站在他面前，认真道，是神明大人！
他仍在困惑，另一个小孩掷地有声，错啦，你是“天使”啊！
余下所有人开始打量起他，光环，羽翼，难辨性别的面容……
果然，你是天使吧。小孩如此肯定道。
他挠了挠头发，犹豫道，大概？
所以为什么他会出现这里，这些小孩无从得知，但他们说那并无大碍，再者，天使从天上掉下来很正常——也不知道哪本盗版童书这么写，以致于这个开头看起来滑稽搞笑。
他们领着他回到村庄，按外表来判断他怎么看都可疑，但大人们非常顺理成章地接纳了这位天外来客，据说是因为“这张脸看着不像坏人”，于是他终于看清了自己的脸，以人类的标准来看，或许还算不错。
“你有没有想过辞职啊。”下巴搁在桌沿边，他有气无力道，“别干了，工资才这么点，一不留神就会死，不如趁年轻转行吧。”
在他眼里，早川秋完全是一个兢兢业业的上班族，好像没有娱乐生活，共事一个星期后，他终于讲出肺腑之言，但早川秋只漫不经心地应了一声，全然没有采纳建议的想法。
“哎……”他转了个方向，想起前一个同事。普通女性，有个孩子，有时候会给他带自己做的饼干，他受了许多关照，想着“多少要让她活得久一点”，最后还是在意外中死了。
早川秋看着天使恶魔这副懒散的模样，说：“起来。”
他说：“啊？我不要。”
早川秋无语，耐着性子说：“你可以到旁边躺着，不要坐我的位置。”说完，他指了指沙发。
天使恶魔说：“哦。”接着慢吞吞地挪开身体，接近早川秋时收了收翅膀，以免碰到对方。
沙发很小，毕竟只用来待客，他躺下去，觉得翅膀硌得不舒服，即便如此，他仍然睡着了，并久违地做了场梦，梦里他又回到海滩，月光像水，朦朦胧胧的十分不真切，而海水……是温热的，他被裹挟向前，沙滩上，几个小孩在堆砌堡垒。
他想，这是噩梦？
大家说你是怪物。其中一位孩子看向他。
我也觉得我是。他点点头。
他想起来，好像不是梦，不过记忆太久远，有点记不清了——起因是他碰了一只羊羔。大家围作一圈，观察这只落地不久的生物，再过不久它会站起来，触碰大地，和它母亲的成长轨迹相似。现在它很小，寿命以小时来计，他想，如果我摸一下，会发生什么？他便真的伸出指尖——却什么也没发生，他垂下自己的手，从人群中走开。第二天，他得知那只小羊夜里毫无征兆地夭折了，在此之前，他从未见过“死”。
……这时候，没人再管他叫神明大人，“天使”成了他的名字。
浪潮又涌上来。他说，不对，准确地来说，是恶魔。
天使恶魔被叫醒，早川秋对他说，下班了。
他眨了眨眼睛，白炽灯刺得他有些眼痛，一边想今天要吃几个甜筒才好，一边听到早川秋说“我请你吃饭吧”。
“哎，为什么？”
早川秋想了会儿，说：“唔，反正还要请另外两个，加你一个也没差。”
结果早川秋领着他去了超市，他一脸失望地说：“……还以为会去吃高级料理什么的。”
早川秋忽略上一句，问：“吃那么多冰淇淋不会会肚子痛吗？”
他抱着一堆冰淇淋，说：“不会哦，大概恶魔的身体构造和人类不太一样。”
本来他有些犹豫，突兀地加入到同事的家庭聚会中是不是不太好，但早川秋说，来都来了。电次和帕瓦，算得上早川秋收养的小孩，对于他的到来并没有意见，而是去翻找早川秋带回来的东西，尔后失望道：“没有火花玩偶！”“也没有写真集！”
早川秋面无表情地说：“超市不卖。”之后便去往厨房。
电次小声冲天使恶魔道，你看，他这个人很冷酷吧！
怀抱里的冰淇淋太冰了，又貌似在慢慢融化，他说：“还……好，他给我买了好多冰淇淋。”
另外两人大叫，不公平不公平，却麻利地从他那里拿走了两根冰棍。
帕瓦问，我能不能摸摸你的翅膀？
他说，不可以，摸了会死。
哎——我是魔人，我不怕。
他说，还是算了，万一你真的死了怎么办。
帕瓦不屑道，小气。
吃饭的间隙，帕瓦不死心地想摸一把翅膀，被早川秋教训了一顿。
“多谢款待。”离开前，天使恶魔煞有介事地向早川秋鞠躬——看晨间剧学的。
早川秋很难得地笑了下。
最终他也没去问对方为何心血来潮请他吃饭，因为人类有时候找不到很多理由。
前同事临死前叫他不要对她的孩子说她死了，随便编个缘由都可以，他想这有什么意义，最后小孩还是要被送去福利院。她说请答应我唯一的请求，他说好吧。也许的确毫无意义，可要给每件事找到意义也很难。他按响门铃，对门口的孩子说，你妈妈上天堂去了，我是引渡她的天使。他自觉这是三流剧本，不管逻辑和常识，小孩却坚信不疑。
你是正常的……他停顿了一下，这一下可以忽略不计，正常的人类。
早川秋认为他在讲笑话。他们互相知根知底，是不是人类有待商榷，正常与否无处可考，或许恶魔自有标准。
天使恶魔扇动翅膀，细微的气流拂过身边。
恍惚间，他看见孱弱的幽灵。
早川秋正盯着报告，眼皮也不抬，只说，遗愿清单？那种东西快死的时候再说吧。
天使恶魔张了张嘴，没好意思开口，你的寿命不多了呀。
这种话由嘴巴讲出来就成了诅咒，尽管确实是真的，但某种时候还是你知我知比较合适。
问起这个并非临时起意，天使想了几天，研习多部当红偶像剧，主题多关乎男主快死了或者女主快死了，此时推动剧情的总有遗愿清单这种东西，将死之人想做什么天使的的确确一概不知，他见过的连对话都不曾有——视线转回到黑色头发的男人身上。天使动之以理，说，到时就来不及了，最好现在就想，列满一百条最好。这样算下来平均三四天可以完成一个，就算他是恶魔也不想每天加班。
早川秋此刻已经离开了椅子，听闻后，停了半秒说，哦……好吧，第一个，我要去看电影。
去看电影本就是早川秋计划好的，带上一个恶魔也没有什么关系，只不过买票的时候发生了意外。售票员指着天使恶魔的翅膀，为难道，先生，不可以收起来吗，你会挡住后面的观众的。天使说，哎——不行哦。售票员挂着三滴汗，说，那不好意思，我们不能让你进去了。
早川秋上前说，他是cosplay狂，摘下翅膀就会死，帮我们安排最角落的位置就好。
除非是最热门的电影，没有人会选最后一排的角落，坐下后，早川秋只有一个想法，天使的翅膀不是一般的碍事。因为没地方放，一部分羽翼伸到他的背后，开场的间隙他想，翅膀上应该没有神经吧，躺下去应该没关系吧，挺直腰板看电影也太累了……当他想和天使商量时，对方早专注地看向屏幕了，于是只好将话憋回去。
越看越不对劲，他买的明明是一部超级英雄电影的票，荧幕上的故事却在讲一名特工退休后因为儿时梦想当了漫画家，在漫画里披露行业现实而被仇家追杀——啊？早川秋借着光，低头去看电影票根，朦胧中他看清楚，好像真的买错了。如果现在退场，还能赶上超级英雄拯救世界，但他扭头看向天使，天使在自动贩售机买的冰淇淋（三个球的）早吃完了，现在端端正正地坐着，眼睛眨得很慢，似乎被电影吸去了注意力。
算了。早川秋心想。
电影只是电影，他们平静地看完了整场，没有笑也没有说话，像以往每天的早会一样，倒是其他观众发出笑声的时刻，天使稍微露出疑惑的表情。结束后，他们等到人全都走光，才慢慢走下阶梯。天使说，原来画漫画这么危险。
啊？是有点。早川附和。
天使又说，你觉得我们的工作怎样，画成漫画投给jump会火吗，火到被追杀的那种。
早川秋推开门，回答他，不会吧，jump不是少年漫画杂志吗，社畜日常兴许第三话就被腰斩了。
天使叹息一声，好可惜。
凌晨两点，街道响起飙车族的狂奔。马达轰鸣，哄笑聚拢又散开，更早的时候，姬野会忧心忡忡地握住早川秋的手，对他说你可千万别变成那样的人啊！
那时他连自行车都没有，和日本百分之八十的社畜一样挤地铁上班，而拿到驾照则在两年之后。
照姬野的想法，早川秋十八岁，沉默寡言，只身上京，又长了一张单纯的脸蛋，一不留神就会加入一些奇怪的团体——虽然某个程度上恶魔猎人也是奇怪的团体。
等到早川秋过了二十，姬野不再担心他学坏，反而担忧起他的人生终点是孤独死。早川秋二十岁，依旧沉默寡言、独来独往、长了一张渐渐不那么单纯的脸蛋，他的家空空荡荡，唯一的装饰物是前天在超市买的苹果，姬野目睹此景，感到早川秋有点冷幽默的天赋。
早川秋解释说，外勤频繁，这里只是睡觉的地方。
“你先要拥有一张床。”姬野打量四周，然后笃定道。
“有了床，就不必睡地板，东西会越来越多，这个空间会变成一个房子。”
于是早川秋去商场买了床、餐桌、一把椅子，并发了line汇报，姬野的语音传过来，她大概转头去了居酒屋，环境嘈杂，声音却很清晰，不错——！
只不过，他坐在家中唯一的椅子上，灯泡不知道用了多少年，亮一下闪两下，画面显得有些滑稽。唯有飙车党不厌其烦地从远处碾过来再扬长而去。
早川秋并不想探寻飙车党的内心世界，只觉得不装消音器实在没有道德心，尽管这个世界道德感已经岌岌可危。当他开始习惯轨道震荡，便同时习惯了世界的规则。
为了让房子更像房子，他在第二天买了冰箱，把苹果放进去。这种事情有一有二，如姬野所说，东西越来越多，在不自觉把味噌扔进购物车时他停住了手。味噌是妈妈做汤用的，大阪烧是弟弟吃的——一闪而过。接着他又将它们放回到货架上。
他回过神来，电次和帕瓦仍然摆着忏悔的姿势，说了什么完全没听，两人大有不得到原谅就永远跪下去的坚决。
早川秋沉默了几秒，说，好吧，我也要坦白一件事。
电次睁大眼，脸上显露挣扎的神色，似乎在犹豫要不要听。
其实……
算了，早哥，我可以接受你的一切！
帕瓦大声附和。
……晚饭我用的料理包。
嘎？
麻婆豆腐和红烧肉都是料理包做的。
呃……
还有几次也是。
像被按住开关，电次的动作停止，随后慢慢落回。
这个，根本无所谓吧！电次凿凿道。谁会在乎！料理包或者半成品，不都是食物吗！
我还以为你会是料理原教旨派。
早川秋在说某种很新的笑话，电次听不懂，不过没关系，他听不懂的不止一个。
算扯平吗？
电次挠挠脸，试探，算吧？
发现冰箱里过期两年的味噌消失之后，早川秋久违地想做味噌汤，家庭装一个人吃未免太多，三个人要不了多久应该能消耗光。妈妈冲开味噌，对弟弟说这是妈妈的爱哦，弟弟喝了一口，皱着脸说，妈妈你的爱超级咸，却依然喝完了。他把橘子送到弟弟嘴边，弟弟说，哥哥的爱是苹果味的。
爱是怎样的存在呢？
早川秋没有太多时间去搞清楚这些问题，如果将“爱”具象化，他会说爱就像保鲜膜。很容易破，很多时候又不那么容易破，包裹着的东西放进冰箱可以储存半个世纪——爱居然有半个世纪那么长。
九岁，你和爸爸一起去看马戏团。
马戏团是全球巡演（据海报所写），只在这里停留三天，票价盛惠1000円，思来想去，爸爸决定将你架到肩膀上，这样就不必再出一份票钱。售票员并未制止，只是抬头看你一眼，将一张成人票递给了爸爸。
对于九岁的你来说，这样的处刑未免过于严重，你捂住脸，指缝间露出一只眼睛。你们来得太晚了，周围熙熙攘攘挤着人，但你的视野足够高，因此能看到整个表演场地。
啊——
你发出诧异的声响。
怎么了？爸爸问。
……好破哦。你回答。
你不知道这个回答是不是对的，因为你没有看过马戏团表演，也许它理应这样，道具陈旧、演员无精打采，连狮子也趴在地上百无聊赖。十分钟过去，没有任何开始表演的迹象。
是中场休息。爸爸笃定道。
是吗？你暗自怀疑，可是你太困了，时间临近午夜，脑袋摇晃，眼皮仿佛被黏住，在喝彩声中，你用余光捕捉到一道黄色的影子掠过，此刻你不知道那是狮子，在回家路途上，爸爸将这个画面表述完整，从狮子跃起到钻过火圈，他说，电次，很酷吧？好看吗？
你说，好看诶，我还想去。
爸爸说，唔，再过些日子，爸爸就有钱了，你想看多少次都行。
你总觉得他在说谎，因为语气如同往常，当然事实证明你的感觉是对的，爸爸死了，马戏团没能去成。
这是童年未竟的心愿吗？帕瓦问。
啊？不。你说。
你从未感到可惜，只不过这番场景最近总在脑海里盘旋，闭上眼睛爸爸在说“很酷吧”，睁开眼睛则看到燃烧的火圈——大概是迟到的后遗症，突如其来，像一脚踢上石头。如果早川秋知道，他会让你去看精神科医生，可惜你没有说，也无法描述，在你看来，它们和涂果酱黄油的面包类似，即将顽固地充斥你未来的生活。
那就再去一次吧。一旁沉默的早川秋突然说。
你挠了挠脸，说，不了吧，票很贵耶。
早川秋说他已经买好了，就在晚上七点。
很奇怪，你既不兴奋，也不抱有期待，因为马戏团实在普通，试图回忆，只能想到一个个圆圆的头顶，以及爸爸的头顶。
你在座椅上昏昏欲睡，等到转醒，发觉人都走光了，早川秋正看着你。
你挠了挠脸，迷茫地望向他。
但他只是展开三折导览册，指着右下角说，真的有大象出来。
你完全不信，因为没有听到一丝声响，地面也全无痕迹。你坚信那是合成照片，或者模型——大象模型，听起来就很搞笑，像是小品表演中会出镜的道具。
早川秋说因为你错过了，错过了当然看不到。
演的吧？你狐疑地盯着他。
早川秋将折页册递给你，起身拍了拍裤子的褶皱，说我骗你干吗？
当然，长久以来，你只能分辨出爸爸的谎言，而早川秋永远不会承诺三天以后的约定。他在早上决定看表演，九点十分下订单，傍晚五点下班做好饭，六点半出门，七点已经坐在座位上。这一次你依旧什么也没看清，所以你怀疑自己对动物表演过敏。
你嘟囔道，无聊死啦！
早川秋颇为赞同，确实无聊。
当你错过狮子跳火圈，你以为这是表演秀的开头；当你从表演秀的结尾处惊醒，你觉得你再也不会和什么人一起来。
把手掌摊开，会看到细纹。母亲说，靠近自己的那条叫“生命线”。她凑上来看了一眼秋的掌心，说秋的生命线好长，肯定能长命百岁——
左手还是右手？记不清了，总之，剩下这只手的生命线远远达不到一百岁的长度。平心而论，一百岁有点多了，活满两年零一天都算奇迹发生。这一天，他站在洗衣机前张开五指，发现掌纹断断续续，凑不齐一条完整的线，合拢、伸展，如此重复几次，从恐惧到释然，花了十几秒钟，之后他叫电次过来收衣服，语气斩钉截铁。电次午睡刚醒，揉着眼十分不爽，嘴里念着“凭什么”，却仍是晃晃悠悠地走过去，手伸进洗衣机，将衣服一件件掏出来。
很奇怪，衣服洗完时皱皱巴巴，到了早川身上又变得整洁挺括，电次怀疑他每晚偷偷熨西装，早川却否认自己根本没有那个时间——这个问题到现在也无解。
或许早川秋就是这样一个人吧？
做事一丝不苟，出门必须检查水电煤气是否关好，关门前得确认两遍钥匙在不在口袋里。据说这叫强迫症，在公安上班的人或多或少都有点毛病，早川秋的看起来没那么严重，不影响生活，他便不太放在心上。症状刚冒出征兆的那会儿，他还在为了维持有限的寿命做努力，同样也以此劝诫前辈。
他对姬野说，酒精会腐蚀大脑、牙齿、肝脏，如果要活得长久，最好戒掉。
姬野笑了一下，说，你完全还是个未成年嘛。
酒精不行，烟更可恶，这些道理姬野从认字起第一次看到“吸烟（饮酒）有害健康”的标识时就知道了，你会对二手烟深恶痛绝，也会暗地鄙视夜半酩酊走在路上的酒鬼；你记不清第一次拿起烟的姿势，也忘了在哪个角落的垃圾桶旁吐了一地，事情总在悄无声息中发生。她把烟掐灭在烟灰缸里，觉得搭档是个未成年这件事既好笑又痛苦。
她去居酒屋，隐去当事人的性别和姓名，对旁人讲了此事，对方不解地问，我说，这位小姐，未成年也会长大成人啊，你在担心什么呢？
犹如冷水浇下，姬野瞬间清醒了，她握着酒瓶，为了某种必要的、又微不足道的理由给早川打了一通电话。早川秋赶到居酒屋，已经过了后半夜，店里只剩下姬野，尽管如此，她还是将酒灌进他的嘴巴。
那味道辛辣，咽下去像被人打了一拳，之后的之后，早川秋忘得一干二净。
只有酒不可以。他回过神来，瞟了一眼说道。
电次悻悻地收回触碰酒架的手。
五颜六色的很好看哎。他装作不经意地说。
早川秋说，五颜六色的冰棍很适合你。
电次没话了，只得扫荡似的往购物车里扔冰棍。
他们最后一次购物，食物买得不多，堆在车里冰棍好像能吃到明年夏天。
早川秋在离家前叮嘱电次，苹果烂了就不要再吃了。只不过在场的两个人充耳不闻，反而问他能不能在回家时顺带买鲷鱼烧。
……不能，那个要排很长的队。他拒绝。
不要啊，我们今天吃不到就要死了！电次双手合十。
早川秋看着电次，钥匙就在手里，棱角分明，硌得十分难受。他最后貌似没有答应，但电次认定他会买来鲷鱼烧。
难以名状的到底是什么，悔恨吗，不安吗，幸福吗？
早川秋在踏出步伐前，脑海中一闪而过的是这个，接着又想起家里最后一个苹果已经被自己吃掉了。
第一眼，是飞来的子弹。
你弯下腰，捡起钥匙，连带拾起零星雪子，它们迅速在你的手中融化。你把钥匙递给旁边的人，他说，你拿着吧，本来就是给你的。你问，为什么给我啊？他说，不知道，总觉得要给你一把，钥匙给你了，房子也就给你了，如果我回来我会开门，如果回不来你就自己开门，总之钥匙给你了。
你们穿过树林，走向小屋，钥匙在你手中变得温热，渐渐灼烧，宛如烙印。你握紧它像握着一团火。门前的雪铲平后又落下一层，你说，还是不要给我了吧。他不解，嗯？你说，还从没有人送我东西，我的第一次是留给女人的。他说，你神经病啊。
你叹气，说，好难，我要这个有什么用嘛，不能吃也容易掉，光是每天攥着它就够让我烦恼的了。
他没有搭理。接着，他扯掉屋檐下的一根草绳（貌似晒过萝卜），拿过钥匙（用力地掰开你的拳头），串了个圈，打结，最后放回你手上。
他说，看清楚，不要开错门了。
你说，我不识字啊！
他狐疑，阿拉伯数字你不认识？
你生气道，汉字！
哦。于是他用树枝在雪地上开始写，边说，电次，记得住吗？
你朝那里看去。你看不懂，但你认真记下了笔画。
单薄的雪上写着：早 川 秋
第二眼，是堆叠的烟头。
黑暗中红光点点，窗户大开，但夜里是没有风的，沉闷的气流盘旋，你想到了小时候奔跑过的雪地、树林、河堤，它们迅速倒退。二月份你跑出家门，爬到树干上，惊动了很多人，他们搞不懂你想做什么，你说你只想体会一下又高又冷的感觉。妈妈仰头看你，弟弟也仰头看你，他们——当然也不懂你在干什么，他们都在等你。
接着你跳下来，牵起他们的手。
你握了个空，五指伸展。楼上又在开午夜派对，咚咚作响，从天花板渗透下来。你想冲上去破门而入，想到修理费需要你来出于是作罢。直到很久后的某一天，你突然发现那首歌叫《妈妈我杀了一个人》。
你的上司让你和你不认识的新同事同居，你心说不对吧这个房子明明是我买的，嘴上说好的玛奇玛小姐，我会照顾好他们的。
不对、不对。我没想过和谁同居，你想。事实就那么发生且存在了，新同事——姑且这么叫吧，你说不上喜欢，但听了对方的悲惨往事后涌起一点怜悯心，又被随之而来的争吵碰撞散了，你不喜欢他。你第一次准确无误地叫出他的名字，好像有微弱的电流钻过嘴唇间。
你说，电次。
他不耐烦地回应，干啥？
最后一眼，其实你们都看不到了，耳边响起的是什么？你们同时想。
或许是风声，毕竟从几十层的大厦上一跃而下，疾风割裂你们的衣袖和皮肤，又快速愈合；与此同时，子弹碰到电锯，被分成两半。
干，你知不知道很痛啊！你骂道。你一直说个不停，你想，如果这个恶魔回我一句，我就不打了，烦死了，在家里吵架我从不动手的。
你们掉落到平地，你想，啊，这是闯关游戏吧，到了终点大家都会变回去，或者互相杀死对方，大家也会变回去。可是只有一次机会，不能存档也不能重来。
我要杀死你吗？你能复活吗？你大声问。
然后你说，能。血液喷涌的瞬间，你的骨头碎裂了，没有复原的迹象。
你想，不要复活。复活之后又得死，没完没了，这样就可以了。
你想，快点复活！
恶魔只是躺在那里。
男儿有泪只为美女，你却为了男人哭得想吐，这让你更想吐了。
于是你真的吐了，低下头，看见破烂西装口袋里的钥匙。
我只在七岁那年见过萤火虫。
很小，在黑暗中飞得很慢，却在人伸手的那一刻迅速飞走。我看了一会儿，慢慢阖上眼睛。之后夜里下了大雨，妈妈说那是秋天到了。有时候，明明是无关紧要的事情，我会把它想得很重要，她说“秋天到了”，那么秋天就很重要，我这样说的时候，妈妈说，差不多吧。
她说，秋的确很重要。
这话肯定不假，只不过有期间限定。重不重要对一个成年人来讲也没什么意义，努力活着看来才是现下仅剩的人生目标。
据说我还能活两年。存款剩下很多，但我实在不放心交给我的同居人。
同居人（两位）只会吃喝拉撒睡顺带找我要钱，掏出钱包已经成为条件反射，意识到时为时已晚，不过我仍作出询问的样子，你们的钱呢？
平心而论，我们的工作风险虽高，但薪资待遇还算不错，不至于过成这副模样。
一个说，买彩票花光了。
另一个说，去牛郎店花光了！耶！！！
——哇，听起来很好吃耶。
——你笨啊，牛郎店可不是吃饭的。
给到一半的钱突然不想给了，我稍一使劲就被拽过去，两人拿到钱欢天喜地摇摆着走开。我打电话问上司能不能把人弄走，几个月了还没找到新房子吗？上司像以往一样和蔼，说秋君你再忍耐一下。
忍耐的过程中我又开始想，未成年能买彩票？能去牛郎店？
上司又打电话来，告诉我拿出前辈的气势，教育孩子不要心慈手软。
我没有把同居人看作孩子的想法，毕竟我不会结婚，育儿经验顶多回顾一下不远的前半生。前辈问过我，所以你到底喜不喜欢啊？
没说明白，潜台词我却能听懂：默许他们存在，也默认他们一定会离开，所以你到底喜不喜欢这种生活？
一直以来我非常抗拒清晰的表述，我说还可以，不好不坏，或沉默不语……是希望，生活的确能如中间值那样，不刻意去表明，以免过犹不及。小说要有辗转腾挪，而人本身却不那么需要。最终我说，我不知道。前辈是很好的前辈，听到这番回答也没数落我，伸个懒腰便去休息室睡觉了。
虽说如此，我空瘪的钱包仍旧在呐喊。同居人找我要钱，说自己恋爱了，邀请女孩去咖啡厅，再然后要做什么？我问。他答不上来，吞吞吐吐，羞恼道，能干什么啊，喜欢的话一直在一起就很好了！
我递给他钱，说，记得还我。
很大可能是不会还的，不过我必须提醒他维持最低道德标准。
他很高兴地出门了，晚上回来看上去却十分沮丧，瘫倒在榻榻米上，嘴里重复：为啥呢……为啥呢……我现在有正经工作了啊！
我大概推测到了事情过程，所以我非常讨厌小说的起承转合，如果按照普通恋爱轻小说发展，他肯定能等到心爱的女孩，也一定会像真正的小狗那样得到爱。
但我只是蹲在他面前说，不是这个原因。
我说和你在一起，像是触摸真正的人。
并不柔软、坚强、全须全尾，而是重新长出四肢，出生以来第一次看见雨就不想失去雨，即便如此也能平静地死去。
他果然一脸听不懂的困惑表情。
我带着些许犹豫，摸了摸他的脑袋。
伤口的痂面难以愈合，是因为面积太大了，毕竟在这之前，谁也没有整齐断掉一只胳膊的体验。早川秋每天涂药换绷带，这成了他一日三餐后最一丝不苟的事情。电次提出过要帮他，但早川拒绝了，他说这点事我还是办得到。
电次和帕瓦的伤早已痊愈，一丝伤痕也不见，帕瓦举着电次的手说，翘辫男，你喝他的血吧，说不定很有疗效。
早川露出嫌恶的表情，冷声道，我不要。
帕瓦摇晃电次的手臂，哎，不要害羞嘛，电次的血是甜的哦。
……这不是更加恶心了吗。说完，他转身去阳台晾衣服。
电次盯着自己小臂上两个冒血的牙洞，惊奇地问，甜的啊？
帕瓦肯定地点头。
电次犹豫了一会儿，说，算了。他想，现在有干净的水喝，为什么还要喝自己的血？就像猫咪有了粮食，就不会再去翻垃圾桶。
说起来，猫咪，最近总是深沉地望着窗外，但早川强调多次，不能让猫出家门，不然会带回来很多细菌，所以当它望向窗外的时候，电次也随着它的角度看过去，想搞清楚它的目标。公寓楼的背面还是公寓，两幢楼挤在一起，那点缝隙能塞下什么？猫吃完晚饭，轻轻地跳到窗边，脑袋抵着纱窗，外面昏暗一片，实在看不到任何东西，随即电次又想到，猫的视力比人好太多了，他看不到也是正常。
早川秋路过猫咪，顺了一把毛，坐到餐桌旁时又洗了手，这一点上他非常严谨。
拿起筷子之前，早川说，最近夜里好多猫叫。
帕瓦说，啊！我知道，是野猫发情了！
电次大惊，哎！
这下一切都说得通了，猫咪确实反常，不叫也不往外跑，只是跳上窗台，去看空无一物的黑暗，电次突然理解了它的眼神，那里面除了忧郁没有别的情绪。
他开始抹眼角，抽泣道，好可怜……。
……什么啊。早川无语。
发情了却只能呆在家里，不是很可怜吗！电次说。
早川秋沉默了阵，最后道，你说得对，我会带猫去绝育。
电次感到切身的痛楚，他说，我不吃了。
连帕瓦都说，你在闹什么别扭嘛。
可是，这不是——他转头和猫咪的眼神碰上，它问，会痛吗？他说，会痛哦。它说，那也不要紧，伤疤会愈合。他说，你只是一只小猫咪。它又带着仿佛知悉一切、抑或什么也不懂的目光，说，伤疤的诞生就是为了愈合——正如你受伤，你明白自己不会轻易死掉，你忍受疼痛，就为了那一瞬间的如释重负。
他眨了眨眼，猫咪好像没有和他对视，也没有说话……猫咪，我知道了，你也不想再到垃圾桶里找吃的，因为寻到了一处好的地方，有灯光、能遮风避雨，尽管这个地方只有三十平。
电次，喂，早川秋在他眼前挥了挥剩下那只手，然后按亮手机屏幕，对着《猫咪绝育指南》毫无起伏地念：或许对猫来说绝育很残忍，但是为了它们长久的幸福，绝育很有必要……
电次想，如果能幸福的话就好了。
原来痛苦对任何生物来说都稀疏平常，这一刻起电次不再为永无止境的疼痛感到惴惴不安。
他先去看早川秋那一边空荡荡的的衣袖，接着直视他的双眼，诚恳地说，你也会幸福的。
嗯？早川秋莫名其妙。
电次重复道，大家都会幸福！
——拜托了，请你杀了我！
九十度鞠躬，言辞诚恳，怎么看也不像愚人节玩笑。面前的少年一头乱发，一只眼睛被黑色眼罩覆盖，衣服很旧，像从垃圾堆跑出来的。早川秋按灭了烟，没有理他。
少年说，拜托了，我是认真的。
且不管他是否认真，早川当然不会答应。杀了你，我就要坐牢。他说。少年仿佛第一次听说这种事，张开嘴巴，随即答，没关系，反正我不会死。
他又说，我跟你讲一个秘密，你千万别害怕。
早川挑起眉毛。
今天早上，我发现自己变成了一个恶魔人。
早川说，哦。
……你不惊讶吗？是恶魔人！少年发出怪叫。
谁知道你说的真的假的，我没有见过恶魔人。早川冷酷道。是这样，这年头都市传闻很多，总有几个离家出走的小孩半夜跑到他这里，对他说我是恶魔、魔人之类的，他已经见怪不怪，再来一个也没有两样。
你是未成年吧？早川问。
啊，大概是。他说。对了，我叫电次，这个名字不错吧？听起来就像少年漫画男主角。
电次，早川秋打断他不切实际的幻想，未成年还是不要到处乱逛为好，特异课会把无所事事又不去上学的未成年抓起来。
他问，抓起来干什么？
早川秋不说话，只是用眼神示意他赶紧走开。
理论上，恶魔人是死不了的。电次自己也试过了，早上，他从一堆血污里醒来，浑身疼痛无比，仿佛杀了很多人（但不确定，只是一种猜测），我为什么在这里？电次的脑子里在想这个问题，想不出来，或许睡一觉世界就大不相同，于是他拼命使自己睡着，过了许久，什么也没发生。他走出屋子，不知不觉就来到了早川秋的地方，完全没有缘由。
他说，我听说你是猎人。
广义上的猎人，会去森林里捕猎，收获的猎物能让他赚一笔钱，不太多，不过对于单身族来说够用了。
早川说，是啊。
电次说，那你杀了我吧，我已经不能算做人了。
静默一阵，早川秋掏出电话准备打给精神病院，或者特异课，中二病就应该乖乖去上学，接受知识，再输出，反正不能像烂泥一样挡在路中央。
电次见他不信，眼疾手快地抽出他挂在肩上的武士刀，往心脏捅去——但早川秋抓住了刀刃，神情严肃道，不，你不能在我这里自残，滚到一边去。
可是电次觉得自己好像也无处可去，而且他很饿，转而盯着早川手里滴落的血，想，浪费啊。
早川秋收回武士刀，给手掌绑好绷带，准备去往森林。电次跟在他后面，早川好心提醒，可能会遇到野兽。电次问，能吃吗？
事实是电次差点被吃了。一头熊咬住他的脖子，就在早川犹豫上去救他还是就此离开时，电次拉开胸口上的三角形装饰（早川一直以为那是个装饰物），然后电次就变成了恶魔人，那头熊因此死掉了。电锯还在高速转动，发出“嗡——嗡”声，早川说，你太吵了。电次说，我也不想的。
早川又说，你现在很适合参演B级片。
电次不信，不是吧，这明显就是JUMP男主人设啊！
早川说，别搞笑了，JUMP男主角都有目标和伙伴，你有吗？
电次语塞，支吾半晌，震声道，我的目标是！和〇〇〇小姐去旅游！
早川扭过头，嘴里说着“谁啊”，手上去翻动死掉的熊。
怎么都死不成算不算奇迹？
第一次知道这个词的含义，是亲眼见证种子发芽了，冲破土壤，冒出绿尖，就在荒芜的院子里。
那时已经久久未下过雨，太阳暴晒，土地枯裂，很不像二十一世纪，但种子就那么兀自发芽，颤颤巍巍的一点绿色，早川秋看了许久，想它到底是哪里来的。妈妈在他身后，出声道，是从日本海飘来的吧。
——这么远？
——是啊。
可惜最后还是死了。
距离早川秋离开家倒数第一年，妈妈说，她的脖颈不好了，腰也不好了，站久了咔咔作响；妈妈还说，不要听恶魔的话。早川想，根本没有恶魔。至少九岁的时候，没有任何恶魔找上门来，如果有恶魔，至少要让那颗发芽的种子不要死。
那是什么种子、最后开的什么花，如果它不死，会不会永远开下去？枯萎重生枯萎，持续一种无人理解的循环。
早川秋突然说，或许……你真的是JUMP男主。
电次“哈”了声，扬起下巴，我就是！
早川秋没有透露出来的、那点稀薄的怜悯并未被感知到，话锋一转，他问电次想不想吃点东西，毕竟那头熊能卖个不错的价钱。
“咖喱。”电次说。
睁眼时，他们躺在家里的地板上。
早川秋喉咙干涩，想了许久，最终问道，你要不要——去吃拉面？
电次被这恐怖片场式的发问给惊到，吓！早哥（不合时宜的尊称），你没发烧吧？
现在，他们已经完完全全恢复了，手脚、眼睛、牙齿完好无损，事后回想，太空到地球就是这么回事，如果邻居问你今天去做了什么，说自己太空一日游了只会得到“我也刚从火星回来”的无厘头对话，或许整个银河系也就是这么回事。
电次对痛感到麻木，早川秋貌似还没有，他动作迟缓，疼痛好像从骨骼蔓延到空气中，连呼吸都是痛的。
早川秋站起来，环顾四周，眨了下眼，说，你觉不觉得少了点什么？
啊。电次这才发现似的，像回答老师提问的小学生那样答道，少了帕瓦。
其实猫也不见了，但是你很难在这个家里找到猫，猫是另一种生物，游走在人类和恶魔之外，电次和猫相处的时间有限，所以他只说“少了帕瓦”。早川秋拉开各个房门，没有看到帕瓦的身影。电次说，可能她醒得比我们早，先出门了。早川停下脚步，说，哦。
他又坐回到地板，和电次靠在一块。过了一会儿，他开口，既然如此，我请你吃拉面吧。
奇怪，为什么早川对拉面这么执着？电次跟在他的身后，没有问，也不问去哪里，就这么走到大街上。路很空，街灯也不亮，他们像两只幽灵，漫无目的地走着，电次想到猫，猫都有去处，他们没有，拉面店真的好远。
早川秋在一座废墟前顿住，震惊道，拉面店没了……
电次上前看，确实没了，他拍了拍对方的肩膀，安慰说，没事啦，拉面吃不吃都无所谓啊。
早川坐下来，兴致缺缺。
电次心想，讲点开心的事吧，电次，要那种很开心的、能让人笑出来的事。住有暖气的房子开心吗，电次，开心；不用卖眼角膜了开心吗，电次，开心；吃白米饭开心吗，电次，开心；喜欢玛奇玛小姐开心吗，电次，开心——好像太多了，好歹挑一件最开心的嘛电次。
于是他说，春天的时候我给啵奇塔找了块墓地。
早川秋并未露出诧异的样子，只是问，你把什么埋了进去？
电次嘿嘿道，我的一半心脏。
早川秋想，那得多痛。不过电次的一半是啵奇塔，也没什么不对。他说，你开心就好。
他们决定往回走了，回家的路看起来好长，路上电次问，你觉得啵奇塔会变成zombie吗，毕竟恶魔能复活。早川说，不会，这不符合设定。电次大喊无趣无趣。早川说，我也送你样东西吧。
起先，电次以为他会送自己一沓拉面代金券，结果早川秋送了他一个吻。不柔软，也不是香香的，他很生气，想说，为什么要送我这个啊？
但他只是呼，吸，慢慢地，响声从胸口间迸发，他又体会到突如其来的剧痛。