我像祖先一样爬上来，对又咸又涩的母亲倍感留念。
从地铁站坐直升电梯出来，电梯门打开的那一刻感觉异常口渴，好像刚刚身处的地下是深海，我像祖先一样爬上来，对又咸又涩的母亲倍感留念。
正因如此，十五步路的地方有一家便利店。
店头的招牌红底白字，灯箱坏了小半，完好的部分说：这里卖羊奶粉。从前肯定存在过一家羊奶粉，我打开手机，在地图的评论里敲下，不懂，附近没有医院也没有那么多新生儿，羊奶粉没有需求，肯定要倒闭的。
最新的评论挂在显眼的地方，我觉得自己像个后到的先知。
书接上回，我们看到了便利店，之所以断定它会售卖矿泉水，是因为门口冷柜里的灯带透过塑料门帘走入我的眼睛。只是没有照亮冷柜下面坐着的人，他听见门帘乱打的声音，把脚收了回去，继续玩手机。
店里在大声放讲述单相思的情歌。
我最终挑了一瓶茶，思来想去，决定喝点有味道的。收银的是个老头，带着一种死守这个壁垒的坚毅（壁垒长二米五宽六十厘米，玻璃盖面，上摆收银台、棒棒糖、打火机），缓缓转过身，缓缓拿起扫描枪，只有哔的一声短暂迅速。
音响响起到账语音，盖过情歌，老头把饮料给我。这一刻他的脸在种种灯光下异常清晰，令我像在看舞台演员般。翻过塑料帘子，放任它们在身后噼啪作响，我发现这辈子都记不住那么复杂的脸，对人脸解锁的手机敬畏深入一分。
第二天我照常从三号口直升电梯去坐地铁。上一箱人在我面前关上电梯门，同时脚下传来巨鲸游动的震感，我们在彼此脸上看见了不同种的失望。我还多看见一样东西，那个便利店的老头在上一班电梯里沉到地下去了。他也会出门，我对自己说。
然后是公司午休的时候，去吃楼下的沙县。为了避免早上同样的失败，我走楼梯，反正办公室只在四层。
那个老头坐在我斜对面，吃一碗扁食。
我继续教导自己，天底下也会有这么巧的事情。
只是经过了两个晚上，一晚睡了五小时，另一晚五个半小时，我就看见旁边的工位坐了便利店的老头。昨天这里还坐着同事小封。我喊小封啊，老头说哎。老头用企业微信给我发采购单，我全身颤抖，猛地想起这栋楼叫喜马拉雅，我早就在雪山上了，现在才想起冷。双手僵硬无法打字，遂用表情回了个OK。
常坐的那节车厢里坐满了上述老头，站着的亦是。各玩各的手机，固守各自壁垒。我吓坏了，站在车厢接缝处，想象脚下的远古大鱼会不会在今天寿命将尽，皮肉腐烂，正好从这几块脆弱的铁板断开。
一间外国电视剧里才有的汽车旅馆里装着我这个亡命之徒。
我在自己屋子里醒来，还和睡前保持一样的姿势。或许是梦里进行了一番天涯海角的体验，我希望睁开眼是发霉掉皮的天花板——一间外国电视剧里才有的汽车旅馆里装着我这个亡命之徒。
打开手机，才早上五点三十五分。厨房的小窗放任晨光进来，我受到召唤，走过去。大姨还躺在那里，身边积起一汪血水。昨晚来来回回拖了好几遍都没拖干净，我蹲在她边上搜：吸水抹布、吸水毛巾，都要过两天才能送到。
大姨来，跟我说了很多苛刻的话。她站在玄关脱鞋就开始讲，然后我们进屋，要给她泡茶，她就为此发怒，比起茶叶，听进她说的东西更重要。后来讲得口渴，让我为她倒水，此时仍在对我的后背说些光找她们要钱不知道回报的话。她喝了水便有唾沫来羞辱我，羞辱我妈。
我妈都死了，她对这些话无能为力。
我想应该去散心，或许走着走着就想通了，去自首了。要么知道自己该往哪里跑，一路狂奔，直到被抓住。
等到街上人变多了，我就出门。好像夏天一年比一年热了，要是在这样的天气中四海为家，我想去关注全球变暖。
不觉中晃到小学附近，现在是暑假，隔着围栏，栏杆上盘着的叶子缝隙里，有我疯跑过的操场。我会想现在看来竟然这么小这么小，会想翻过围栏进去疯跑，很快就跑完一圈，会想我才杀了个人，在自己曾经读书的小学操场上被警察扣上手铐。
不禁走到对面的马路上。
那个小卖部，以前喜欢和同学待在店里吃冰棍。老板还是那个老板，那个阿姨，坐在小板凳上，靠着冰柜看手机。
我在门口踟蹰是先买点什么零食，还是先问她记得我吗。她抬起头，显然没认出来，又放下。我买了一根玉米肠，说，能在这吃吗，外面太热了。她说行啊行啊，从身后给我抽了个板凳。
我说，老板，你还记得我吗，好多年前了，这里还有条狗。她仔细看我，说想不起来了，怎么想着来这里？我说是对面二小的，难得路过，去看看老师，没想到都放暑假了。
她收起手机笑了，你还记得有条狗，那确实好多年前了。吃吧吃吧，早饭吃了吗，还饿我再请你一根。她站起来去拿玉米肠，我从后面紧紧抱住她的大腿，双腿的间隙里正好有我呼吸的地方。
她肯定很慌张，肯定在大喊。我控制不住自己在那里放声大哭，泪水把她的牛仔裤滴成深色。
风平浪静，天气极佳，我想尽快知道自己的位置。
1月4日 晴
我醒来，发觉身处一只碗里，碗又漂浮在海上。四周水连着水，头顶孤零零一颗太阳。
这块带着我飘荡的驾驶舱一角，电脑还能勉强使用。上面说今天是1月4日，就当它是对的吧。
风平浪静，天气极佳，我想尽快知道自己的位置。
1月7日 晴
口渴。探出上半身看海水，海也长出一张脸看我。但海水是不能喝的，我伸手搅散那张脸，回到这条圆形的船里继续无所事事。
1月13日 雨
此前做的一切努力都白费了。雨水没有积在驾驶舱里，也没有停留在我身上。船被浪打翻的时候，一瞬看到了海里的样子。天太黑了，海面下也是一层层水。我转了一圈又回到了海上，船不会沉没，我永远在这安全的怀抱里，永远漂流下去，永远看不到尽头。
阿姆罗把我丢在这个地方了，这是他残忍的方式吗？
雨停前我要去睡觉，躺在刻下的SOS上，盖住它。
1月28日 阴
快要过去一个月，还是一座岛都没看到。我要承受不住这独特的惩罚了，我投降，希望晃动这个玻璃球的阿姆罗能看到。
1月31日 晴
终于看见了一个小岛，岛上一块醒目的岩石像什么动物的角一样，尖尖的。我试图靠岸，远远看见有人影晃动。怀着极大的希望用手臂把船划过去，好像花费了几个小时。
我在感受脚下的陆地，原地打转了几圈。阿姆罗抱着海带走近，滴下的水在石头上留了一串印子。他看见我好像很疑惑，说夏亚？这才发现他矮了很多，脸上线条圆圆的，穿着背心短裤，胸前已经被海带洇湿了一大块。我说，我是夏亚，在海上漂了很久。他说你和我见过的夏亚不太一样。
2月2日 晴
帮阿姆罗晒了很多海带。他带我去看挖的水沟，几条小鱼积在尽头的槽里，他说晚上吃这个。
我坐在火堆旁，不饿，也没有食欲。看着阿姆罗手上的木头签子，想象他突然变成大人，把尖的那一头插进我的脖子里。
阿姆罗问我不吃吗，我说不饿，把自己的鱼也给他了。我问过这是哪里，他说不知道。我到这里的第二天发现了，这是一块陨石，一座漂在海上的阿克西斯。我暂时不想让他知道，还没想好如何面对大人的阿姆罗，还想多晒几天海带。
阿姆罗说你别想逃跑。我一惊，抬头是他在抓一只小螃蟹。
没有方向也没有出口，只有自己的轮廓是清晰的。
我开窗给憋气很多天的屋子通风，一瞬间就被通知：外面很冷。于是翻箱倒柜找厚衣服穿，套上来，脱下去，最后捞出一条围巾在脖子上裹了两圈。温暖来自几年前，来自前女友，跟现在不搭也不够美观，但我还要出门。
榎本看到我就开始笑，肯定在笑这条围巾。他绕到背后对着我的脖子说，这里有个线头。我拿下来，围巾像肠子一样堆在桌上，果然，一截明显的线头。
榎本去扯，线在生长。我或许可以说那是前女友送的礼物，即便和衣服不搭，也挺暖和，让我像个人一样走出门，现在像个人一样站着。但我没说，他不会听见，我们只是旁观一条围巾的返祖。
榎本说他想起来很久以前的事。我问多久以前。他说，很久很久，还没出生之前的事。
他是这么描述的。在一个看起来没有边界的地方，和同样还没出生的小孩聚在那里。天和地都模糊不清，没有方向也没有出口，只有自己的轮廓是清晰的。除了孩子们以外，还有线。他挑了一根，顺着走出去了。
我以为是某种解释生育的童话，但榎本很坚定，那是出生以前，他本该忘掉的事情，扯围巾就像当时抓住线头的感觉一样，他突然想起来了。
榎本把已经扯出来的一段毛线给我，说或许能给我的计划带来点灵感。我或许也可以说是无稽之谈，是浪费时间，还要浪费一条围巾。但我又没说。他抓着围巾后退，我感受着线和线的阻力，向那边缓缓迈步。
我觉得应该把线绕起来，或者卷在手上，因为它已经拖出这么长了。看不见拿着围巾的榎本，他大概已经走到楼梯间，要么在上楼要么下楼。
我在想线的事情，又想起前女友，想起医院，想看过的资料，那些文字——再回过神绕我的毛线。
我手上有一颗线团，围巾不见了，榎本也不知道去了哪里。这是一个看不清上下左右的地方。我为突然闯入于此而吃惊，手一抖，线团滚走了，我沿着留下的那条毛线去找它。有人说我叫优希堂悟，我也觉得是这样。
我在人群中呼吸。
郑涛让我们把还未装订的剧本一张张摊在长桌上，一三五面对天花板上游走的管线，二四六面对桌子。然后郑涛蹬着转椅检阅。郑涛是我们的老大。
他念：
公元2224年9月13日，地铁车厢内，一女子同一男子交谈，话语中听不出他们的关系，甚至是否相识。
男 你在用的产品，叫什么？刚刚没听清。
女 （拿出一管药膏）这个，就是这一串字母。我也不知道是哪个国家的语言，刚刚随便念的。
男 这样啊。是谁推荐你用的？还是网上的广告？医院开的？
女 一个皮肤科医生的朋友开给我的。说是还没正式进口，用医院的系统能买到。
男 有这样的朋友真是方便。
女 是呀，真方便。（把药膏收进包里）
男 怎么样，好用吗？
女 你想买？
男 不是你先提起的嘛。
女 这个，我也不知道。（把包换到另一只手上，再换回来）你要说有没有效果，肯定是有的，医生都推荐了。
地铁进站，开门，很多人上车，二人被挤到车厢的接缝处。
女 你那个印子再给我看一下。
男 （抬起手臂）就是这里，一个圆形的，之前帮朋友带小孩，玩的时候磕到了柜子，不知道为什么一直没消下去。
女 哦，那应该是有效果的，你可以试试。
男 对了，借我拍张照吧，下次问问我朋友有没有知道的。
女人从包里拿出药膏，捏着盖子给他拍照。
女 这应该是个好东西的，是个好东西。我有些对不起那个医生朋友。
男 怎么说？
女 这个药膏它改变不了任何事。不是说它没有用，好像是加速了血液循环，帮助恢复。但伤口存在，存在过，还会记得它存在过，这没法改变。
男 好像在说哲学话题一样，这不是明摆着吗。没有受伤，我也不会想用它。
女 说对不起那个朋友，因为我其实不在意它的效果。我一遍一遍涂抹药膏，看它起效，同时难以控制地一遍一遍制造伤口。我只是把药膏加入了这一循环，我俩都在做无用功。
二人陷入了沉默，地铁进站，开门。男人下车后环顾，走向对面站台。女人找到了座位坐下，拿出药膏端详片刻，又扔回包里。
郑涛抬起头，把我们从左到右看了一遍。这次是谁写的，赵敏，是你吗？赵敏说不是。他又继续问。我在人群中呼吸，都能感觉到呼吸撞在前一个人后脑勺上再弹回来的气息。
郑涛站起来，差点把桌子掀翻。没有人说话，我们看着郑涛和那块石膏向自己面前挪动。我们都知道郑涛不想让他爸爸来剧团，看他演一个失魂落魄的人，一个他以自己为原型的失魂落魄的剧本。我们都知道郑涛上周故意从台上摔下去，他爸叫的救护车。
我们不知道哪边是郑涛的话剧了。
这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。
阿姆罗以前和我说过，驾驶舱全部断电，所有显示器都暗下去的时候，就像坐在一个狭小的山洞里。
我搞不明白，真的，不是还有雷达、无线电。再不济也可以紧急弹射出去，什么都看见了。但他说，地球上的山洞里不是什么都听不见的，眼睛会习惯，水滴和石子的声音贯穿身体，回响。
还以为在说打仗的事情，没想到七年间学会了感伤，用另一种东西洗刷自己的弱点。
我们像在和夕阳同道而行一样，景色很不错。我没资本笑他，一个把名字当作符号穿脱的人，不知道他怎么想。
直到引擎的轰鸣盖过了说话的声音，光线像水一样化在早上刚擦的皮鞋上。我说今天就到这吧，你也累了，我去洗个澡休息一会儿。阿姆罗把杯子换到另一只手上，抓了抓头发，挂上了几滴玻璃杯结的露，连带我的杯子一起带去餐厅。
很久很久之后才想起当时的闲聊，所有显示屏都坏了，直到应急灯也不起作用，漆黑一片。但阿姆罗在大喊，四周在燃烧，比起所谓的山洞，更像是他在给我上刑。
再次醒来后温度很舒适，虽然什么都看不见，或许是失明，是阿姆罗的惩罚。但现在我更想睡觉——却被绳子勒住，不许睡，是阿姆罗在说话。我快要窒息了，这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。
伸手去抓那条绳子，绳子像章鱼那样又软又滑，阿姆罗扯得更紧了。我说我不睡了，我们在哪。他松开，稍微扭动了一下身体，我们好像都蜷缩着，叠在一起，四肢在一袋温暖的水里摩擦。
阿姆罗说，是子宫，拉拉的身体里。真走运啊，你回到了母亲的里面。我搞不懂。他摸到了我的头发，然后是脖子，顺着找到腹部，我感觉被拽了一下。他说，是脐带，就是用这个勒住你的。
这里太小了，我们被裹在一起，于是也摸到了他的头发他的脖子他的那条脐带。都通向同一个地方，我们的一切都在这里循环交换，直到再出生的那一天。
阿姆罗说要睡一会儿，我说不行，还有很多事要问你。比如，这是你说的山洞一样的感受吗。他说不是，我们还有很多时间，你什么都会知道的。
他睡着了，没有呼吸声也摸不到心跳，我也是。我知道了一切也会忘掉的。
有的人在里面沉浮，有的人被石头和泥巴紧紧抓住，再不快一点就要变成化石了。
“最后还是没找到那条逃跑的搜救犬。”我跟周尚文说。
周尚文说他叫Joe，在他那边的世界每个人都要有另一个名字。他累了，躺在沙发上半眯着眼，让我说点什么有意思的事。我就说，但放下了手中的毛线。这是从我爸那里听来的，我爸也是从他一个朋友那里听来的。再往上追溯，没完没了。
“有一回那里下大雨，反常的大雨。谁都没预料到，那些研究气象的人在电视上 说，是我们破坏地球环境造成的。可人犯下那么多错误，地球想发什么火只有它自己知道。
“所以大家还住在蛋糕一样蓬松柔软的土地上，水一冲就散了。上面的土地滑到下面，下面的土地流到更远的地方。有的人在里面沉浮，有的人被石头和泥巴紧紧抓住，再不快一点就要变成化石了。
“所以那些勇敢的人和狗坐着直升机来，坐车再换划船来。他们要救的人或许一辈子都不会与自己相关，或许是个坏蛋，但这是职责所在，电视机前的我们会称赞为无私。
“那狗呢，狗知道这些吗。狗只是同它信赖的那个人一起坐上直升机，越野车，或是船。我听说搜救犬也是有要求的，就像人参军也有身高限制一样。它们接受同样的训练，那么聪明，它们应该每一只都是不同的，就像我们概括那些人勇敢正义无私，但这不是他们每个人的全部。”
我察觉周尚文有点不耐烦，脚翻来覆去地交叠。“对不起，说远了。”“没事，你继续。”
“一切都像我们在电视上看到的那样，扒开正在愈合的土地，从里面拉出活人，命悬一线的人，或是尸体——至少能归还到亲人身边。
“搜救犬是雷达，是奔跑的地图，它们用鼻子拼命嗅的地方就是该挖出宝藏的地方。其中有一条，应该是有名字的，这个故事传了太多手，我不知道它叫什么。那条狗很厉害，过往的任务中立下很多大功，与他搭伙的人也是精干熟练。
“那条狗突然朝着一个方向狂奔，他们搜救队也追着过去。狗越跑越快，越跑越向陡峭的地方，直到他们再也跟不上了。但那边一定是有人的，就是这么信赖狗伙伴。所以留两个人找狗，其余返回。
“狗消失的方向很危险，一滴水掉下来积木就要崩塌了，那两个人也不得不折返，说不定狗会自己回来。
“当晚和很多人说了这件事，搜救犬是花费精力培养的资产，牺牲了会成为传说，但走丢了只是损失。
“有个小孩，一路哭着从安置帐篷跑到他们那边，母亲在后面一瘸一拐地追。他们蹲下来说，小朋友不可以到这里来哦。从哭声里听了很久明白了，她的气球下午飞走了，妈妈说已经飞到天上找不到了。就安慰她，明天要是在山上发现了，给你带回来。
“这件事在搜救结束之后就被忘记了，因为没遇到小孩的气球，更多事把气球吹跑了。他们没忘记找狗，但最后的最后，也没找到。”
“那狗为什么突然跑了？又是有经验的狗，这说不通。”周尚文闭着眼睛抬起一只手说。“我也不知道，我真不知道，就是很奇妙，没头没尾的事。”
“我只是设想，那条狗追着气球跑了，跑到很远的地方，跟气球一路跑到天上了。”周尚文笑了一下，决定睡觉。
后来我在他的画展上看到了那条狗，我没见过狗的样子，但画里和想象中一样，一条狗，咬着气球的绳子，一路上升，到我们看不见的地方。落款是Joe。
我想起那天晚上做完，早上醒来，他已经在工作室画画了。我现在怀着的孩子，或许也做着同样的梦，在进入我体内之前，在云端，看不见的地方，与狗和它带来的气球嬉戏。再在离开我的那一刻忘记这一切，再听一遍这个故事，看幅画，再做同样的梦。
我对此心生感动，不过在怜悯自己。
我只是觉得不舒服，不是喝多了也不是病了。好像有超越这个世界的力量让我难受，再对我说，出门走走。
没想到这个点还有人遛狗，狗很精神，人已经犯困了。更多的——像我，在遛周遭的空气，牵引绳从一个人传到下一个人。
我回忆中学地理知识，我们接力的究竟是偏东风还是偏西风。
有个人遛了一瓶酒，瓶子空了大半。摇摇晃晃地走，说出口的话也左右摆动。他说，你也喝一点吧，愁眉苦脸的。我问他这附近有酒吧吗。他说没有，去我家吧，我家冰箱里还有。我想拒绝，但他提起酒瓶说，这是半路忍不住。我对此心生感动，不过在怜悯自己。
他家从玄关开始嘈杂，地上很多鞋，也有款式类似大小不一的。进去果真已经坐了好几个人，酒瓶也各异，有人喝罐装的有人喝玻璃瓶。
他这么介绍我：新来的。就这一句话，没人追问，热情地给我腾出空间。我的身份突然在这个空间变得简单明了。我说要罐装，啤的。
喝得开始发热发晕的时候，他开口，说你也有什么不如意的事吧。我说嗯。他说这里大家都有，大家都一样的。其他人抬起头，脑袋四处点着。我想哭，有人比我先流泪，顺着桌子的拐角一路传递过来。眼泪流个不停，在嘴里也当不了下酒菜。
他说，别看我这样啊，我以前也是学化学的。这个酒精怎么让我脸红，怎么让我头晕，我也知道其中的道理。
大家继续喝，我讲我的。
你们想过死吗，肯定多少想过吧，现在呢？喝了这么多，困不困？困了会睡觉，睡了还会醒来，醒来发现挥之不去的是还活着。头特别痛，因为还活着。
我配了一种药，喝了就会死，必死无疑，不痛不痒。你们觉得怎么样？
现在就可以拿出来给大家看，就怕你们离它这么近又惶恐了。
有人举起瓶子欲发言，他也举一下瓶子表示你说。发言者问，要钱吗？多少钱？他说酒钱，你在这喝过的酒钱都付干净，外加十块吧，药也没多少成本。
那个人翻滚去找他的钱包，其他人对饮，主办人转进房间。
他们把帐算清，他说，不能刷卡，没pos机。又翻滚着把钱包塞回去，扫收款码。看，收到了吧。
那个药瓶里只有一点点东西，和350毫升的罐装啤酒比太少了，和瓶装比更少更少。
我们说，干杯。干杯。所有人都干杯。
喝药的人好像只是喝多了，在路边睡着一样。我们轮流探他的鼻息，摸脉搏，轮到我的时候已经凉下去很多。真的死了。好像没有痛苦，好像也没有留恋。
这里的主人一边把尸体拖到不碍事的地方，一边说，你们在下定决心之前都可以来这里，一直喝。我问他都有这么厉害的东西了，怎么还照顾我们。他说是使命啊，好像上天命令我去完成这件事，不知道得送走几个。
现在怀疑偶遇这个人是否也是命运的一环，怀疑我们头顶上的力量，怀疑那个人是不是喝了一小口烈酒，根本没死。都不过在脑袋里做无止境的接力。我决定用最后一口啤酒冲散它们，决定明天再来。
我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。
出生在热的地方就会好奇冷有多冷，会去溜冰，去滑雪。然后说冷啊，雪太漂亮了，明年还来，然后走了。太阳照在雪上很亮，比照在沙滩上还亮，百万年前的动物在下面沉睡，早就忘记太阳是什么了。
陈雨说我就是因为出生在不冷不热的地方，又怕冷又怕热。这句话的前一句是我阻止她开窗，今天风很大，外面灰很大。陈雨开得很爽快，风从这个窗户走进来，从对面小一点的窗户走出去，必然有一部分卡在客厅里。她又把所有房门都打开，施舍给它们。
电视上在放杀人的案子，接受采访的警察说话都有些听不清。我拿起遥控器，陈雨说别换别换，这个有意思。我没换，就是把声音调大。她坐到我旁边，看得很认真，频频点头。
我问她怎么想，她说她又不是警察，不知道。我说肯定不是熟人作案。陈雨否定，万一有仇呢，捅那么多刀。
我沉默，我和陈雨都算不上熟人。我们同居只是为了分担房租，我们看一台电视因为只有一台电视。我们坐在双人沙发上都是两个坑。
陈雨说，那也不对，死者多大来着，六十多吧，脱光她衣服干嘛。我说是啊，所以才说是搞猎奇的人干的。她说真可怕，用脚趾轻轻踢开拖鞋，蜷起双腿半卧在沙发上。我妈也这么干，你多大就有了老年人习惯。
——没这么说，我们不熟，还不是开这种玩笑的关系。
上上周，我说去趟我妈那儿，今晚可能不回来。陈雨说哦，然后问了一个当初到现在都没问的问题：你妈就住城东，有必要搬出来住吗？我说我从小住校，跟她不熟，关系也一般，搬出来两个人都住得舒服。陈雨点点头，我看出她没明白但也没有追问，我们还没到互相知道那么多底细的关系。
站在自己家门口摸了半天钥匙，好几次都摸出来我和陈雨租的房子钥匙。我听见我妈一个人拖鞋的响声，塑料拖鞋在瓷砖上啪嗒啪嗒，没听见她打电话的声音，也没有搓麻将的声音和点炮骂出的脏话。然后钥匙转动的声音响了，钥匙只有钥匙，上面什么都没挂，我妈的脚步声停了。
就你一个人在家啊，我说。支在客厅和走道之间的麻将桌上牌东倒西歪，翻开一张面朝下的，是白板。很无聊的牌，小时候就喜欢春夏秋冬的样式，精致又有趣，我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。
我妈在收拾牌友的纸杯，说你来干嘛，也不提前说一声，今晚在这吃？我说就是来拿几样以前的东西。高中同学说要开同学会，找出来回忆一下。
我的房间形式上还存在，功能早已变成客房，再详细一些是她那些牌友喝多了过夜的地方，床单脏兮兮的。
不知道我妈平时有没有做菜，菜刀锐利与否也无所谓了，我使出浑身的劲还是能把她像切西瓜番茄一样切开，刀口榨出红色的汁。她躺在一堆瓜子壳上，腹部松弛得厉害。我不精于人体，上学时生物学得一般，在下面找到应该是曾经住过的一个家，但没有这里的钥匙。早在很多年前就被医生关上了回去的门。
警察找上门来的时候，陈雨不在家。我说能给我室友发条微信吗，他们说不行。我还没有抬着头走下这段楼梯，阳光真亮啊，从楼梯间小窗户挤进来的都这么亮。眼睛被刺得只有一片白茫茫，我看见雪原。
雪原里走进陈雨的轮廓，我朝她大喊，如果有下辈子，你来当我妈吧！
警察很讶异，陈雨惊恐，全世界都会困惑的，因为我们这么不熟。
如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。
他一直把我那件Polo衫挂在阳台上，从楼下经过就能看见的位置。好像我看见了就会自己走上去，把身体塞进去一样。
这是他的方式，早就与我无关了。
洋房的缝隙都被不远处的树填满，被精心照料的树太茂密了，那么多枝桠，枝桠上又是那么多叶子，风一吹就挤向缝隙，朝这里涌动。突然一瞬间退回去，像人群发现没什么热闹可看一样。我就藏在这些缝隙间其中一栋房子里。
我想知道我在哪里，宇宙里面太多星星了，不管怎么拨开人群还是一层一层陌生的人。阿姆罗在哪里，要是能发出强烈的光芒，或是像流星拖出长长的尾巴，他能注意到吗。那些在我头顶上走来走去的人，你们又是谁。
果不其然没有离开多久就被护工找到，我还没说藏好了，违反规则的游戏太没意思。她说，卡缪，不可以一个人乱走哦，很危险。花在午睡，别让她担心，快点回去吧。
那件衣服在阳台上用下摆和我招手。
醒来时眼前很黑，房间的每个角落更黑，那样沉默的地方传来安稳的呼吸。一切都睡下的时间。
客厅里有一团没有睡着的影子。光脚走在地板上凉凉的，我走过去，用变凉的脚趾踢了他一下。夏亚从抱着头的姿势里展开，手指上还勾着一根头发。我也学着他把自己缩在沙发里，抱住头，脸埋在膝盖中间。如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。
他又开始道歉了。
他把我带到陌生的卫星里，让我们住在陌生的房子里，找人照顾我为的是让花休息。又变回夏亚，从夏亚这个人嘴里说出来的话我都听见了，卡在喉咙下面的话像一团打结的毛线，我拆开看了。我不能回应，也没什么好回应的。
我把脸转过去看他，夏亚在轻轻摸我的头发，说，回去睡觉吧，卡缪。他的脸好模糊啊，看不清，不知道是谁。我去抓，把他吓了一跳。但他扶着我的手把五官一个一个摸过去。他说我现在是夏亚阿兹纳布尔，我是夏亚。
如果硬要告诉他一件事，我会说，我也长大了，穿不进去几年前的那件衣服了。