一个异乡人的正义在窗外飞驰。
为了缓解焦躁，或是不安，或是用来描述这一不适的任何词汇——麦基利斯去了火星。
没有更深层次的理由吗？就像他堂而皇之说的，诸如视察、会面、探讨，又或者是政治影响、战略上的考虑。他们，他和他的部下，坐在穿梭机上的人，看到的是发红的土地，山谷间短暂的平地，和把那些根植于三尺之下的房屋称之为故乡的人。
三日月先前说过，和作物种子一起送过来的果树苗，种在菜园后院了。问麦基利斯是什么树，他说不知道。应该知道的，至少看过一眼货单，然后忘记了。麦基利斯盯着三日月那只看不见的眼睛，试图在上面打借口的草稿。三日月说算了，种出来就知道了。
很多很多年前我们装修这座寒冷的毛坯房，没有产权，同在一个社区的邻居好像从来都不存在。铺上磁场，包裹大气。采矿的工程队卧在山脚下休息，手肘的纱布里还有刚刚在狭窄洞道里磕碰的伤口。解开来透透气吧！和地球上别无二致的空气冲洗皮肤以下的身体，人远行的时候顺便把思乡也一起带过去了。
血顺着指尖滴到地上，同样的颜色里消失了踪影，再也找不到了。于是第一批决定把一滴血乃至整个身体留在新世界的人住了下来。采矿、种植、死去，其中或许有三日月的祖父或是曾祖父曾曾祖父，祖母曾祖母曾曾祖母，远房的姑太奶奶。谁知道呢，又不能靠死人生存。
三日月打通讯来，说你来了啊，果树要结果了，有空来看看吧。还有西红柿土豆萝卜。
沙尘刚好积在菜地后面的平房朝东的一侧，三日月靠在看起来没那么脏的一面墙上打盹。今天气温舒适，从地球出发的时候还有些冷。温暖从脚下而不是头顶传来，巴巴托斯曾经沉睡的巢穴一样深的地方，比相变炉还要亘古不变的东西在那里流淌。
麦基利斯穿过菜园，走上平房的台阶。三日月换了个姿势，你想看就自己进去吧。
房间里那些照片，那些厨房里没洗的碗碟，那些和果树是什么果树一样容易忘掉的事，夹杂在本来的焦躁中被火星的地热煮沸，疯狂地敲打他的眼球和耳膜，想要出去。麦基利斯不得不找椅子坐下，却发现面前的桌子脚站不稳。
桌子脚站不稳。
他无法无法忍受这点。我们要扬起旗帜前进了，想想后世的史书会怎样描述即将远赴的战场，描述我们还没取得的胜利。
但是不会写一张站不稳的桌子。
找了很多个角度，麦基利斯抬着木质桌子下面没有打磨光滑的地方，它还是会不停摇晃，只有尖刺在戳手指的皮肤。去找能用来垫的东西，摸到了外套内侧口袋里的一版药片。把剩下的两粒剥出来，白色的药片滚在桌面上。
后面的窗户能看见快要结果的果树，大概是苹果吧，但麦基利斯没看到，也没看到他的正义，一个异乡人的正义在窗外飞驰。
三日月不知道什么时候爬进来，问在干什么。麦基利斯说，哦，在把这个桌子架平，刚好用一版药片，对折一下——他猛地站起来，头撞到了桌子，上面的两粒药片欢快地跳走了。
——三日月捡起来放进嘴里，吃掉了。
麦基利斯说那是药，不要随便吃。三日月说很难吃，比坏了的椰枣还难吃。可是是药啊。可是很难吃。
我们要扬起旗帜前进了，还不知道后世的史书什么都不会写，还不知道树在结果，年复一年。
美好未来的愿景迎来的不是破灭，是燃烧。
黛西，我看见你身后那些如影子般跟随的东西：束起又从中散落的发丝；颈上细细一层汗珠；你藏在包里的一把裁纸刀，上面的铁锈像烧过头的肉卡在推拉的齿缝中，难以挑取。人们说这是一见钟情，你认为呢？
黛西，麻木的不只是双腿，我感觉不到双手、躯干，上面顶着的脑袋充满了氢气，就要飞走去酒店大包间的婚礼现场，和其他同伴一起，吊死在幸福的挑高天花板上，吊死在水晶灯之间。
黛西，请不要走到我目不能及的地方，也别看那条褪色的制服西裤。我的微笑无法只献给你一个人，那就站在我的面前，挡住它。
人们说情书是无法靠这些雕饰的话语打动对方的，其中最不可靠的是一见钟情。我们的时间还有几分钟？几百秒钟？无论如何，极尽所能告诉你我的一切。
黛西，我不过是一个在银行工作的职员。人们说这份工作有前途的时代早就过去，美好未来的愿景迎来的不是破灭，是燃烧。你、我们所有人，童年时在美术作业纸上画的东西，厚度适中，撕开时拉扯在一起的纤维丰富，友爱而紧密的同伴只能为大火延续几秒钟的时间，剩下的灰烬覆盖住挡风玻璃的每个角落。高速路上事故频发的消息在无线电波里向空中挥洒的时候，不安已经撞向了绝望，后者把护栏拧成难以置信的形状。我就是在那时候飞出去的。
黛西，你也是一样吗？被迫扮演一个不幸的角色？因为不甘流下的眼泪里被别人尝到了甘甜的味道？总之，我从那时因为受伤不得不辞去高速路上的工作，来到这家银行。我其实是个保安，还请你不要嫌弃这个事实。
对，黛西，带我走吧！哪怕会露出身后为了遮丑贴上的几块胶布，无法抚平熨烫的折痕，也无所谓了。亲人确认从战场上回来的尸体时依赖的那些特征，你把胶带小心揭下，放在装饼干的铁盒里。小孩会想，祖母，后来又是曾祖母，从未打开，放在衣柜顶上的盒子里究竟藏了什么糖果。这都是我执勤时，偷偷从街对面理发店里的电视里看到的，他们认真演绎的东西，总有哪里是真的。
黛西，这么多钱，装了一车厢，你要怎么花？就算和同伴们分享，也有四分之一个车厢。我们花费下半生环游世界？还是买一栋临海的别墅，只是坐在露台的扶手椅上，被一个又一个夕阳融化，流到海里。我听说那里是生命的源泉，地球上之所以有了我们，是因为有海。如果真是如此，希望不要再获得第二个角色，还在同样的剧本里继续上演。所以我们就在海里阔别吧！
黛西，不要哭，不要紧握手枪，不要再往窗外张望。我们还没有结束，世界还没有结束。如果像你说的那样“要完蛋了”，最后一站却只是我工作的，普通的银行分行，未免太煞风景。如果像人们说的那样“从海里诞生生命”，没有海的地方该怎么办？生物在玻璃球里漂浮，睁大眼睛、发丝游荡地交配。听不到孩子的哭喊，只有吐出来的泡泡贴在球壁上，破裂了。这么想下去太可怕了。
黛西，你还不相信我吗？躲在我身后，我一定会保护你。黛西，不要挥动铲子，不要埋葬朋友，不要在夜晚咀嚼人生，不要被他们束起双手，不要留我独自在证物室里，写着“材质：发泡板”的标签让人难堪。我叫你黛西，你真的叫黛西吗？
但各种器械的噪音震得这样荒唐的话都柔和了，顺着彼此呼吸的二手空气进入我的耳朵里。
如果给你一百天去做一件事，你会干什么？
当然，关乎事情大小，复杂程度，资金是否充足，是一个人干，还是有人帮忙，等等等等。这只是个比喻，一个笼统的说法。比如，一百天还很多，先休养五十天，打足精神再发挥全力。五十天也够用了，等到还剩三十天再开工吧，十天努努力也可以，等等等等。
十岁的时候，父母送我去参加夏令营，希望借此机会让我变得活泼、开朗、外向。第一个早晨集会的时候——前一天晚上只是和同宿舍的相差不过三岁的同龄人简单自我介绍，便睡了——我们盘腿坐在地板上，包括领队老师，她问，如果给你们一百天去做一件事，你会干什么？房间鸦雀无声，只是在抠地板，或是运动鞋底翘起的一小块胶皮，自己的头发。
我想起来这里的目的，父母的期望，想起昨晚其余三个人谈论各自的学校到很晚。于是举手说，可是夏令营只有十五天，整个暑假也只有六十天。所有人转过头看这里，好像他们的暑假都有一百天一样。
老师说，是的，就像期望拥有一百天，世界实际分配给我们的只有十五天一样……后面的话一句也记不得了。
剩下的十四天零半天多，我们唱歌、跳舞、爬山、玩耍、手工。父母开车来这个偏僻的地方接我的时候，我还在想哪一件事是花了十五天完成的。妈妈坐进后排座，把我小心捧在手上的，折纸的贺卡接过去小心捧在她的手上，我靠在她肩膀上睡着了。
从那以后过了好几十个一百天。我正在把自己绑好，为了往电脑里输入过去六小时的工作报告。无非是检修正好漂到眼前的通讯公司的卫星，在垃圾撞坏外壁之前把它兜住，打碎，贴上标签，等到负责收垃圾的人绕一圈漂回来的时候交给他们。用海伦的话说，一百年前，呆在离地面这个高度的人还更受景仰。
不知道是因为今天才想起一百这个数字，还是数字一百像一块太空垃圾打中了这所监狱的大门，空气逃犯一般冲出去，警铃大作。但我只是想起了夏令营，现在还什么都没有发生。
今天是我被分配到这里的第一百天。
我和海伦贴在窗边，她说，看见了吗，那里。她说是我们公司的船，身上用蓝色的漆喷着一样的标识，寻找金羊毛的勇士其实和我们一样从同一个地方离开，也要回到同一个地方。海伦比我大很多，说她以前也去做那种任务，我知道是在吹牛，但各种器械的噪音震得这样荒唐的话都柔和了，顺着彼此呼吸的二手空气进入我的耳朵里。
海伦说，去那么远的地方，一百天都没有消息。再过一百天就该回来了，要是还有一百天没有消息，会被算进公司的亏损里。
我看见有个地方，有个点在动。模糊知道有些东西是不变的，就像算数，就像故乡把我们锁在地上的力量，这样的东西推动那些遥远的同事前进。今天如此，明天依然，一百天后，还是约为9.8。
问海伦，给她一百天会干什么，她说，在外面画一幅巨大的壁画。就算空间站变成了垃圾，也没人舍得丢掉，保存下来，运到各个美术馆展览，驻足的人想起米开朗基罗。最终被抛到比那艘船要去的，更远更远的地方，接到它的外星人得到了神，陌生的星球有了第一种宗教。
在休眠仓里半梦半醒的几秒钟间，我看见了奇异的景象，地球火光四起，我们再也回不去了，只够生存一百天的纸房子里，我和海伦写下各自能想起的一切语言符号，把工作日志删除后的空间里录下歌曲，她壁画的草稿，最后，我从1写到100。此时一片垃圾撞了上来，还没来得及找演职员表上自己的名字，就沉沉睡去。
有东西从宇宙里来，把我们一块块吃掉，谓之死亡。
找一个以前相识的同学，我去曾经工作过的，南方的城市旅游。
嫌家里朝东的那面墙太空，没有柜子没有壁纸，不是顶层也不曾漏过水，石膏过分光滑，于是在附近的报亭里买了两张地图贴在上面。一张世界地图，一张中国地图。上中学的时候好像教过——为什么这几个颜色就能分割国家与国家，地区与地区，不一样油墨之间爬行着柔弱的虚线，肉眼看不见的、坚实的壁垒——但我早就忘光了。太广阔的大陆像蛋糕一样被分割开，还是难以入口，所以再分开，再再分开，直到每一个人。有东西从宇宙里来，把我们一块块吃掉，谓之死亡。
我在想的是，现在的工作很久没有出差了。尽管出差和旅行不一样，我身体骚动不安源自太久没有去其他城市，应当为自己好好安排短暂的假期。
我工作过的南方的城市，不太潮湿，相对更南边的地方；不太大，相对省会；不太小，相对更小的地方。列车和公交一样在马路上开，我穿越人行道，其中一步两步踩在埋进柏油路的铁轨上，懊恼运动鞋鞋底太厚，感受不到区别。老同学开车载我从城区繁华路段经过，鸣笛不断，电车割开笛声从侧旁经过。我和他，眼睛从车头一直追到最后一节车厢。此时前车动了，他说，都没什么人坐这个，建它干嘛。
四个车胎代替我们正从铁轨上左转，如履平地。茴香豆的茴有一种被写进了童话豌豆公主，因为腌制早就腐烂了，豌豆公主做了柔软平滑的好梦。
同学在宾馆门口停车，双跳一嘀一嗒，他说，就送你到这，有什么事随时电话，再见啊，玩得开心。
我和那个同学，还在一起工作的时候，谁都还骑自行车，就像顺着墙根停的这一排一样。都住工厂宿舍里，就像这栋楼一样，三楼的墙皮掉在车筐里，片刻化成粉，从车筐里漏了下去。我如怀旧般对自己侃侃而谈，迫切找人抒发这一切。
老人搬一张板凳坐在自己家门口，说我听不懂的方言。我用普通话说，以前，在这里工作，就住在附近。老人又说，说这里的方言，我在此工作的两年间没有学会的方言，一个驱赶外乡人的工具。
假定他六十多，快七十岁。有两个儿子，体格健壮，去外地打工，也在外地成家。或许没有成就，没有钱，也没有湿润的空气，但有了不回来的理由。曾有一个圆脸的妻子，两个儿子的母亲，现在在相框里薄薄一片，皱纹都撑平了。他以前做危险又劳累的工作，留下的伤疤没法像奖状一样展示在家里。于是把自己放在外面，和花生还有工字背心一起。
这是我从客厅朝东的墙上那张全家福里得到的答案。
我们之间的对话好像毫无进展。老人突然进屋，片刻拿出一本字典一样厚的册子。98年的黄历，封面的两个角已经不见了，烟味因为潮湿和墨水一起渗进内页里。我找到当时工作的地方，指给他看。一只衣鱼爬了出来。他回屋用座机拨号，按下免提，我们坐在两侧，听机械的女声说是空号。
第一天晚上老同学带我去吃饭，他说还要开车，就我一个人在喝酒。温热的液体把喉咙哄得很舒适，眼睛却要烧干了。都是平原啊，从我们老家，到这里，再到我现在住的地方，全是平原。要是没有市中心的高楼大厦，一直望得到以前念书的地方，我老家的平房，你老家的平房。看见了吗，远方，孩子们骑着摇摇车杀过来了，黄沙滚滚，硝烟四起。卡通的马一只眼睛是绿的，一只眼睛是蓝的，蹄子下面长着微小的车轮，不知疲倦。其中一个是我的女儿，还在往里面投一元硬币。
我想要当下能改变一切的东西。又后悔了。
【通天晓】
世界越来越窄/我们要驶入比自己还要狭小的地方/我和我的行李一并留在了启程的时候
我们带着一个长久以来的敌人，航行在没有声音缺少光线的宇宙里，已经有一阵子。我提议威震天，举办一个诗歌小组，以他为中心，讨论诗、作诗。他却说没人会来的。
我问为什么，没人感兴趣吗，他说也许吧。又问因为他们恨你吗，他说对，对。办公桌彼方正把一张数据板从矮的那一叠移到高的那一叠上。我说不对，那就给他们更多理由恨你，了解你，知道你是谁。
——他听到这句话就轻易地同意了。真不知道在想什么。
我们需要宣传海报，一个时间，一个空房间。你的房间如何，他说不行，那就这件办公室，船上时间三天之后15时，我来做海报，记得带上一些以往的作品，坐在这里，我现在坐着的位置。
对面的数据板已经汇成一整座塔。威震天说，米尼莫斯，没想到你对这种事情感兴趣。我说我在帮你。
【急救员】
污浊的空气是你的回信吗/爆破的轰鸣是你的脚步吗
我看到他的时候，从小腿到胸口附近，大部分的外装甲已经剥落了。但仅此而已，就像被牙齿锋利的虫蛀过，但刚好停在那里，只是腻了，没意思了。几条线和导管在搬运过程中晃了出来，我伸手塞回去，又冒出来了，连带着焦黑的粉末沾到手背上。我就知道了，哦，是爆炸，离爆炸中心不远不近。战时常有缺胳膊少腿的，问他们左臂呢，说炸飞了，找不到了，也不能回去找了，他们刚刚还当作战壕的地方已经被火光吃掉了。可他为什么一直没醒，是在装睡吗。从管线的缝隙里看到的火种刺眼地燃烧，燃烧地好像要爆炸了一样。
【小诸葛】
覆盖在世界上方的穹顶缓缓旋转/我催促/催促它的工作/把积压的叹息带向离开的地方
背离说想要在船上，特别是在酒吧里放烟花。不留痕迹，没有危险，漂亮，活泼，欢快的烟花，也不会被老通知道。所以实验室的操作台上，有了一个试作的烟花。十发十种颜色，没有烟雾没有火光，满足所有要求。
是直接带到酒吧，还是找个地方测试一下。但首先，我要走出门，和公文包一起——
【救护车】
离开的友人啊/你何时归来/我哪里也没去/行李却越积越多
我看到了走廊上通天晓挂的海报，决定去参加诗会。我不确定自己是不是那么感兴趣，但文字可以很好很坏很美很丑，捉摸不定，难以判断，我不擅长。所以这是一个尝试，尝试一些与自己相反的事情。
海报上没有写，我猜威震天会来，时常难以联系起他和他的诗。腾给犹豫五分钟的时间，我打开工具箱，漫不经心地调整身上的螺丝。金属摩擦，一些螺丝针前几天被不合大小的工具磨坏了。
为什么会犯这么简单的失误，但我停不下来。更用力，再用力，直到针部完全磨平。想找其他工具处理它，但五分钟已经过去了，我走出门。
身上带着一颗坏掉的螺丝，谁都看不见，谁都不知道。
就在那里，那个距离1038号房间两米的地方，几张数据板被爆炸扬起。屏幕背光熄灭之前，我看见诗的碎片在空中飘散。
【威震天】
终有一天/我放火烧尽了它们/灰烬里/世界越来越宽
我知道爆炸意外让通天晓办的诗会不得不延期，也知道救护车的动作好像很吃力，如果没人想叫醒我，那就尽可能地装睡。
以前界标说写诗很好，文字是唯一能比你活得更久的东西。我很尊敬界标，也尊敬文字。如果我死了，作品被称赞被讨论，那有什么用？
我想要当下能改变一切的东西。又后悔了。
不得不醒来的时候，发现身上有一道明显的疤痕。救护车说焊接的时候出了点差错，让救护员处理吧。他带着一把扳手离开医疗室，救护员放下手里的数据板准备站起来，我示意他不用了，也跟着走了出去。
从我们不吃肉的那一天起，一切回到了最早最早的样子，在口和肛门间穿梭。
妈妈先夹筷子吃了一口，说太久没买菜做饭，都不知道该买什么样的肉。味道还可以吧，不难吃？我说，嗯。你爸去外地参加展会，明天晚上才回来。我说，嗯。单位食堂都什么菜？中饭晚饭都吃食堂吧，还可以？嗯。
我从工作的城市到出生的城市，一个大陆到另一个大陆，飞机上看到一片海洋，数个岛屿，无数河流湖泊来自同一个地方，汇入同一个地方。时区却变了很多个，手机的时钟在落地的那一刻随着信号指示跳动，此时夕阳在几公里外的软件园大楼外墙折返一次，正好汇入我们家阳台。好像世界已经走完一个轮回。妈妈在我离家两年后养的那位小狗，端坐在她旁边的椅子上，目光和鼻头都是湿润的。
晚饭后妈妈给小铜系牵引绳，我把剩下的饭菜汇到一个盘子里。妈妈在客厅说，空盘子放水泡起来了吗？我大声回答，嗯。
我们和同乘一辆电梯的邻居颔首，打招呼。然后和小区里半路汇入队伍的鸡问好，鸡说，咕咕。小铜尖尖的鼻子兴奋地钻他的羽毛，妈妈问小铜，他饿吗？我也蹲下来，把盘子放在地上，鸡吃了几粒米饭，离开了。
在过两条马路，拐角的小学附近碰见的牛好像跟妈妈很熟。我端着盘子，牛吃剩下的青菜，妈妈手腕上挂着牵引绳，另一端，小铜和苍蝇在吃牛的粪便。这就是世界的全部，世界的道理，从我们不吃肉的那一天起，一切回到了最早最早的样子，在口和肛门间穿梭。
我上大学的第一天，系主任在礼堂里发问，难道不应该给予家畜家禽与我们同等的尊重吗？而后上班第一天，经理对新人们发问，当我们不吃肉了，蛋白质应该从哪里来？旁边的女生在紧绷绷的西装里举手回答，豆类。还有人说，海产。我也举手，我说，我们自己。经理满意地鼓掌，说这就是我们公司需要的答案，人类需要的答案，世界需要的答案。
当时满场哗然的那些人，后来都在同一个部门工作，都在档案库里留下了自己的标本，都变成了肉，从冷链到超市再到千家万户餐桌上的蛋白质来源，供所有人食用的肉。
实验初次成功的那一天，所有人击掌拥抱欢呼。兴奋的人围成的圆圈里，我赤身裸体地躺在地板上，我衣着完整和同事庆贺。后来经理纠正，那不是你，只有你才是你。
我们回答记者采访的时候曾经这么说：为了将来在超市里选择还和从前那样丰富，喜欢吃脊背的人还有脊背可以选，喜欢吃大腿、手指、脑花、肝脏……为了能供应这一切一切美味的爱好，我们选择复制一个完整的“人”，而不是无聊的肉。就像人类为什么放弃了吃肉一样，是透过一盘食物看到了背后的生命，为了和生命交好，为了和世界平起平坐，是我们研发的目标，但不是终点。
当初对食用自己同伴还抱有怀疑的那群人，没日没夜地工作。直到能大量复制的那一天，经理拿着钉枪，穿着围裙，在网格地板上，钉子从我的两眼之间穿过，再被滑轮吊起，扒开皮，下面的脂肪懒散地挂着。
庆功宴上，咀嚼自己的肉让我两眼盈眶，好像不再是我在世界里穿梭，从今往后，从口到肛门，世界像风一样在这个通道里来往。他们给我鼓掌，掌声好像也只是在身体里走过一般。
大家偶尔去看屠宰的工作，那时候天花板上挂着的已经是玲琅满目的人。我，同事们的，经理的，还有不认识的人。瓷砖的缝隙里，排水地板的格子里，都被我们的嚎叫塞满了。把耳朵贴在开裂的瓷砖上，寂静无声。
我陪妈妈去买菜，被保鲜膜包好的肉，从同一个地方来，又要汇入同为人类的地方。32位的编码是我们的名字，是重新回到世界的一串令牌。
我们在举起猎枪，世界尽头再往下就没有路了。
我走向面包车，它正在旅馆门口的停车场上——院子里画了几条线的地方——暴晒。拉开车门，一家人已经坐下。爸爸坐在副驾驶，左边是我的同事，暂称其为X，此行中负责驾驶，实则大部分时间都在当司机。爸爸在手机上看什么，像新闻，又像论坛。X假装调整后视镜，上面挂着的佛珠和佛像感受不到震动，不知道哪个佛依旧巍然，实则偷看副驾驶手上的那部手机。
我坐后排，和妈妈女儿同乘。妈妈正在往其女身上强行抹防晒霜，防晒霜像雪积在山脉一样，从女儿的手臂上划过，不再流淌。妈妈打着圈抹开，七月到了，爬吧，登山者们，向着女孩的指尖，不要忘了圆润指甲根部的缝隙，去年有七个人葬生于这里。
一家人要求我，带他们去最美，最震撼，最不虚此行的地方。我说一定，这就是我的使命。
她爸爸在水边把手机掉了下去，被戏水的孩子们争相捡了起来。爸爸对妈妈说，你看，还好买了防水的那款。妈妈没有理会这句话，手上抓着一条印着粉红条纹的浴巾，是的，在下一个弯，中间有一块大石头的地方，就不用划桨了，拥抱吧，推动你到这里的地方不是水流还会是那两条接着塑料板的木棍吗？
几年前我坐同一只面包车从车站一直抵达世界的尽头，后排座右手边。退掉返程票以后，被人告知了自己使命。他穿着旅行社的夹克，左边口袋放对讲机，右边口袋放一沓传单，下半部分已经被浸湿了，仍然能阅读的几册发给该收到的人。我小心摊开，用旅馆座机和几枚硬币压住，打通末尾的电话。
女儿从溪流爬上来，我拍下这一幕，X举着反光板，昏昏欲睡。隔着一条毛巾，在她妈妈怀里，女儿这样说，她看见了水里有发光的，球形的东西流过，想用手抓住，却被跑掉了。下游的孩子也想抓，没有成功，再下游的孩子，更下面一些的……可见我们以上的孩子也让它跑掉了。它是什么呢，妈妈。它只是光线，太阳光，这条小河把阳光从山顶上搬到下面来，湖边的树才能生长。
X把反光板拧了一下，叠起来固定住，夹在腋下，走在我们前面下山。我走最后，把一家人夹在中间。
女儿说太刺眼了，睁不开。我说一二三，数到三你就睁开，就那一瞬间，不足一秒钟的一瞬间，抓住机会，抓住顺流而下的那个光球。她睁开眼的时候，快门一半从天边，一半从地上，把她夹进光线都透不进的缝里。妈妈说这张拍得好。
世界尽头的两层平房的一层深处，穿着橘红夹克的人告诉我们，最美最震撼最不虚此行的地方在哪里，最初的半年工资多少钱，不要怕苦，不要怕累，不要怕头顶的太阳。我们在离它最近的地方，看见后面墙上那把猎枪了吗，我给它装上一枚子弹，朝天上开一枪，太阳身上就留下一个孔。再打开电视，新闻上说拍到的太阳，上面的洞都是我以前留下的，十几年是好不了的，连一头熊都能打死的东西……
我睡在旅馆的大厅的沙发上，在自己房间怎么也睡不着。在这里能听见X的鼾声透过木门，听见外面路灯的光线打碎玻璃的声音，还是睡不着。迷迷糊糊中，被人推醒，是一家人的女儿，手上拿着白天在景区买的抓虫网兜。说，姐姐，我们一起去抓水里的发光的球。我说你妈妈说了，那是山上流下来的太阳光，现在是晚上，没有阳光，抓不到的。
她听不懂。
我们走在世界尽头铺装不平整的小路上，世界尽头的墙壁上写着迷药多少钱一包，世界尽头的路灯下飞虫都有些慵懒，世界尽头的酒馆这个点还开着，纪念品一个要好几十块。我们在离太阳最近的地方盖房子，把纸币抓在手上流动，直到汗湿得不能看清了。我们在举起猎枪，世界尽头再往下就没有路了。
就像窗外也只有黑暗和寂静一块又一块经过。
威震天坐在医疗室的手术台上描述病状。
手术台不高，也不矮，但为了让自己和自己的话离医生近一点，几乎把上半身都叠起来放在腿上。他说在身体的某个地方，可能是这里，可能是那里，有一条线路开了个洞。链接和循环都断开了，信息走到这里失去方向，还有……
救护车看上去在记录些什么，但威震天看见他一直按同一个按键，空白在数据板上飘动。就像窗外也只有黑暗和寂静一块又一块经过。
还有这种令人疑惑的双脚离地的感觉，他想说感觉自己再也不能飞了，在任何方向上都不受拘束的自由难以想象，取而代之的是我坐在这里，害怕飞船上的模拟重力让从那里漏出来的能量都沉进脚底。
但他说，出于你们带我上船的协议，出于你们对俘虏也有的关心，出于你个人的道德观，你得解决这件事，医生。
救护车把数据板随手扔在桌上，让他躺下来。是这里吗？不，再往下一点。这里？往右一点。不对，你的右边。
从余光里能看见火花四散的模样，仅仅如此就让他感觉舒服一些。这是一个开始的信号，在说随之而来的是手术，手术连接着治愈，他还需要在真正的死刑到来前继续活着。活着要干什么，答案在外壳被打开的地方，那个模糊的地方，断掉了。
救护车说在靠近火种室的地方有一条不是很重要的线路坏了，没什么好奇怪的，毕竟你身上大部分线路都坏了。我们作为医疗室天花板上的一块板材，一颗螺丝，就能看见他只是把数据板倒扣在患者胸口，用手术刀涂鸦。但威震天看上去很满足，谈及那个胸口的孔洞，他说有种族说思想和情感来源于两个地方，但你我都知道，这里面什么都没有。他用手指，指向那块数据板，现在你、我、威震天，都不知道上面有什么，或许已经坏了。
救护车问他感觉如何，威震天说好多了。作为患者轻松地离开，作为医生还得在这里留下。等到下一次威震天来的时候，做一场，很多场装模作样的手术。
去接受死刑的路上，从飞船里看见有人拿着铲子站在爆炸后的巨坑里，擦拭武器的人，传递信息的人，都朝着一个方向抬起头来。但那些都不是给威震天的。旅途最终到达的地方是一个没有照明的房间，长久或是短暂的寂静后，有人送来一个瓶子。喝吧，救护车生前告诉我们，喝了这个你就会死。他喝了，好难喝，真的好难喝。杀了这么多人的代价原来这么难喝。
云横穿沙漠，完成壮举后力竭而亡，这仅仅只是马拉松还不及奥德赛。
我在单位上班。
大部分朋友，同学，见过一面两面不超过三面的人，都在不同的单位上不同的班。但我妈已经不上班了，退休了。她哥哥的儿子的女儿也不上班，十岁，我侄女，还在上小学。
我下班后坐地铁，坐完地铁扫单车，心情好和下雨的时候走回去。有一天心情太好了，绕路去卤味店买鸭子和拌海带丝，回去的时候家里晚饭已经吃了一半。
我妈说，加班啊。我说也没有。
后来入梅，长江中下游平原，好在现代人会自己造山。我坐在十九层半山腰，对雨滴交汇发呆，好像电视里的场景。有人要掉下去了，就有人奋不顾身，山崖承不住二人，哗，掉下去都死了。
出了地铁自然是走回家。家里还没人吃，桌上摆了我妈买好的鸭子和海带丝。她说，这周末去给你小侄女补习。
表哥在外地出差，好像在自然有山的地方，我也没听明白。表嫂出门买菜。我问侄女，你想学不？她说不想。我也不想教，唉。
侄女说她们给老师起名字。无关原本的名字，原本叫什么只是课表上一层薄薄的碳粉，拿小刀刮两下，搓一搓，一吹就没了。名字不该是这么轻的东西，所以她们会来赋予每人一个新的。
侄女拿我给带来的水彩笔在纸上画。头上只有三根毛的老师，三就是多，但也没太多，你就当头顶三十，剩余三百。侄女给的说明易于想象，我郑重点头，以示自己的学生身份。她接着说，教学楼口字型的构造，常刮横风，且位置精妙，刚好在他头顶，噫吁嚱，毛为秋风所破。
又问及发根为何如此不牢，侄女指出，应从其家庭背景入手。他老婆跟他离婚，儿子跟他老婆，老父老母在老家，兄弟姐妹几个分担养老，关系一般，老家也一般，没什么回去的必要。
“那些毛也没什么回去的必要。”我说。侄女一拍大腿，对！孺子可教！就算是石头也偶尔有草长在上面，谓之苔。什么地方比这更寸草难生？其实生活里还挺多的，我的书桌，你看，上了漆，草就认不出来这是木头了。一样的道理，以为让我们叫他王老师，王老师好，王老师再见，我们就看不出他是秃头了？可还得叫王老师，我不想挨骂，就像草不长在书桌上，是不想枯死。
我们真的看不见名字背后，碳粉、油漆背后是什么东西吗。看得见的，姑姑，你也试试看。你的手机，你知道它是什么做的吗。我说有铁，还有塑料、玻璃，电子产品的芯片是半导体。
她说更背后一点。我说铁是山里挖出来的矿石做的，塑料是海里油田打上来的石油做的，玻璃是硅，芯片好像也是硅，硅是什么，硅是沙子，对吗。她说你怎么知道的，我承认其实有点记不清了，要不上网搜搜。侄女用手捂住手机屏幕，上网搜到什么是不是芯片在给你看，我说是，芯片是什么，我说沙子。
你相信的一切都是沙子告诉你的。我恍然大悟，好像看见沙子在漫天飞舞，每一个动作都是一个暗号，落在地上变成一幅蒙娜丽莎。金字塔轰然倒塌，庞大的信息在仙人掌之间传播，为了处理它们仙人掌蒸干了储存的水，云横穿沙漠，完成壮举后力竭而亡，这仅仅只是马拉松还不及奥德赛。
我们住在一个有梅雨季节的城市，窗外还在下雨。当年的云变成水滴舔舐当年的那群沙子，现在是侄女房间的窗户玻璃。我们在纸上画金字塔，都闭上嘴后，世界真的很吵。
某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。
我们绕着一颗恒星旋转的时候有一颗卫星绕着我们旋转。老师上课这么说过，但有没有东西绕着卫星旋转，还有没有东西接着绕它旋转，我们为之倾倒的恒星，是不是也在为其他事情旋转。如此这般宇宙泛起大小涟漪，就像下雨的时候，最终某个地方有个排水口，大家在漩涡中发出咕嘟咕嘟的声音，最后的语言，共同语言。她没有回答，她说不知道。
妈妈为我准备了一个收音机，她说，从今天起，你也要开始听神的声音，神告诉你应该做的不应该做的事，解决你的问题和烦恼。
餐桌上没有饭菜也没有餐具，每个人面前摆着型号颜色不一的收音机，天线拉开，朝着同一个方向。哥哥插了一副耳机在上面，抱着手臂，看天线反射的光芒——一只飞虫在叮我们头顶的灯泡。姐姐趴在桌上，看上去只有头发耳朵和一只手臂。
我学着妈妈那样把收音机贴在脸边上，就像和谁打电话那样，我在等对面那一声“喂？”
我们居住的城市很快要举办活动了，很多人从不同地方赶来，需要住的地方。于是数栋高楼在轰鸣中诞生，啼哭绵延了好几个月，于是我们家的夕阳会被玻璃反射一次再进入房间。我觉得生命不可思议，不只是我们这样两手两脚在地上行走的。
老师让我们写信给远道而来的客人。某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。我和朋友们都看见了，刮风的日子，下雨的日子，就算天上的星星掉下来也没有熄灭。老师说，要让他们感受到这座城市，感受到我们。
我给客人折纸花，和信一并送出去。可不知道该寄给谁，纸上也只写了三个字：要感受。
听见收音机天线被拉开的声音，今天神会说什么？还是像往常一样一言不发？电话那头传来沙沙的噪音，直到零钱用完，直到晚饭结束。
妈妈说，这样的日子神也会来的，然后坐在火焰中央。
那一天我真的听见了神的声音。那和我即将，正在书写的事情息息相关。神告诉我这封信该寄向何方，这些花还要再折几朵，什么颜色，什么花。
起先听到了歌声，神在看电视吗，还是放音乐。就像外婆那样，听一个词唱得很长很长的歌，活得太久的人总会偏爱更长的事情。音乐戛然而止时，神说，喂。我很紧张，忍不住看餐桌对面的哥哥姐姐，他们都像睡着了。
我说，最近怎么样？神说不太好，你呢。我说，我说了学校的一切，家里的一切，我说要有盛大的活动，妈妈说你也会来，你会来吗，住在哪里？我要写一封给来我们这的客人的信，可以给你写吗？
神说他们也住在一颗星星上，绕着另一颗星星旋转，又有星星绕着他们旋转。世界就是这么构成的，旋转，旋转，旋转，最后像洗澡水一样流进地漏里，都不见了。但是你知道吗，地漏下面是一根管子，管子流向更大的管子，在城市下面，所有人的洗澡水汇成一股河，河在我们脚下穿行。世界尽头的尽头就在每个窨井盖的下方。我聆听你妈妈的肚子时，你还在世界的另一端，多么近啊，就只有一层肚皮。我们趴在柏油马路上又能听见什么，昨天死掉的皮肤还在下面旋转，旋转，旋转。