我在人群中呼吸。
郑涛让我们把还未装订的剧本一张张摊在长桌上，一三五面对天花板上游走的管线，二四六面对桌子。然后郑涛蹬着转椅检阅。郑涛是我们的老大。
他念：
公元2224年9月13日，地铁车厢内，一女子同一男子交谈，话语中听不出他们的关系，甚至是否相识。
男 你在用的产品，叫什么？刚刚没听清。
女 （拿出一管药膏）这个，就是这一串字母。我也不知道是哪个国家的语言，刚刚随便念的。
男 这样啊。是谁推荐你用的？还是网上的广告？医院开的？
女 一个皮肤科医生的朋友开给我的。说是还没正式进口，用医院的系统能买到。
男 有这样的朋友真是方便。
女 是呀，真方便。（把药膏收进包里）
男 怎么样，好用吗？
女 你想买？
男 不是你先提起的嘛。
女 这个，我也不知道。（把包换到另一只手上，再换回来）你要说有没有效果，肯定是有的，医生都推荐了。
地铁进站，开门，很多人上车，二人被挤到车厢的接缝处。
女 你那个印子再给我看一下。
男 （抬起手臂）就是这里，一个圆形的，之前帮朋友带小孩，玩的时候磕到了柜子，不知道为什么一直没消下去。
女 哦，那应该是有效果的，你可以试试。
男 对了，借我拍张照吧，下次问问我朋友有没有知道的。
女人从包里拿出药膏，捏着盖子给他拍照。
女 这应该是个好东西的，是个好东西。我有些对不起那个医生朋友。
男 怎么说？
女 这个药膏它改变不了任何事。不是说它没有用，好像是加速了血液循环，帮助恢复。但伤口存在，存在过，还会记得它存在过，这没法改变。
男 好像在说哲学话题一样，这不是明摆着吗。没有受伤，我也不会想用它。
女 说对不起那个朋友，因为我其实不在意它的效果。我一遍一遍涂抹药膏，看它起效，同时难以控制地一遍一遍制造伤口。我只是把药膏加入了这一循环，我俩都在做无用功。
二人陷入了沉默，地铁进站，开门。男人下车后环顾，走向对面站台。女人找到了座位坐下，拿出药膏端详片刻，又扔回包里。
郑涛抬起头，把我们从左到右看了一遍。这次是谁写的，赵敏，是你吗？赵敏说不是。他又继续问。我在人群中呼吸，都能感觉到呼吸撞在前一个人后脑勺上再弹回来的气息。
郑涛站起来，差点把桌子掀翻。没有人说话，我们看着郑涛和那块石膏向自己面前挪动。我们都知道郑涛不想让他爸爸来剧团，看他演一个失魂落魄的人，一个他以自己为原型的失魂落魄的剧本。我们都知道郑涛上周故意从台上摔下去，他爸叫的救护车。
我们不知道哪边是郑涛的话剧了。
这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。
阿姆罗以前和我说过，驾驶舱全部断电，所有显示器都暗下去的时候，就像坐在一个狭小的山洞里。
我搞不明白，真的，不是还有雷达、无线电。再不济也可以紧急弹射出去，什么都看见了。但他说，地球上的山洞里不是什么都听不见的，眼睛会习惯，水滴和石子的声音贯穿身体，回响。
还以为在说打仗的事情，没想到七年间学会了感伤，用另一种东西洗刷自己的弱点。
我们像在和夕阳同道而行一样，景色很不错。我没资本笑他，一个把名字当作符号穿脱的人，不知道他怎么想。
直到引擎的轰鸣盖过了说话的声音，光线像水一样化在早上刚擦的皮鞋上。我说今天就到这吧，你也累了，我去洗个澡休息一会儿。阿姆罗把杯子换到另一只手上，抓了抓头发，挂上了几滴玻璃杯结的露，连带我的杯子一起带去餐厅。
很久很久之后才想起当时的闲聊，所有显示屏都坏了，直到应急灯也不起作用，漆黑一片。但阿姆罗在大喊，四周在燃烧，比起所谓的山洞，更像是他在给我上刑。
再次醒来后温度很舒适，虽然什么都看不见，或许是失明，是阿姆罗的惩罚。但现在我更想睡觉——却被绳子勒住，不许睡，是阿姆罗在说话。我快要窒息了，这地方如此安全如此温暖，快要被勒死了还是想睡过去。
伸手去抓那条绳子，绳子像章鱼那样又软又滑，阿姆罗扯得更紧了。我说我不睡了，我们在哪。他松开，稍微扭动了一下身体，我们好像都蜷缩着，叠在一起，四肢在一袋温暖的水里摩擦。
阿姆罗说，是子宫，拉拉的身体里。真走运啊，你回到了母亲的里面。我搞不懂。他摸到了我的头发，然后是脖子，顺着找到腹部，我感觉被拽了一下。他说，是脐带，就是用这个勒住你的。
这里太小了，我们被裹在一起，于是也摸到了他的头发他的脖子他的那条脐带。都通向同一个地方，我们的一切都在这里循环交换，直到再出生的那一天。
阿姆罗说要睡一会儿，我说不行，还有很多事要问你。比如，这是你说的山洞一样的感受吗。他说不是，我们还有很多时间，你什么都会知道的。
他睡着了，没有呼吸声也摸不到心跳，我也是。我知道了一切也会忘掉的。
有的人在里面沉浮，有的人被石头和泥巴紧紧抓住，再不快一点就要变成化石了。
“最后还是没找到那条逃跑的搜救犬。”我跟周尚文说。
周尚文说他叫Joe，在他那边的世界每个人都要有另一个名字。他累了，躺在沙发上半眯着眼，让我说点什么有意思的事。我就说，但放下了手中的毛线。这是从我爸那里听来的，我爸也是从他一个朋友那里听来的。再往上追溯，没完没了。
“有一回那里下大雨，反常的大雨。谁都没预料到，那些研究气象的人在电视上 说，是我们破坏地球环境造成的。可人犯下那么多错误，地球想发什么火只有它自己知道。
“所以大家还住在蛋糕一样蓬松柔软的土地上，水一冲就散了。上面的土地滑到下面，下面的土地流到更远的地方。有的人在里面沉浮，有的人被石头和泥巴紧紧抓住，再不快一点就要变成化石了。
“所以那些勇敢的人和狗坐着直升机来，坐车再换划船来。他们要救的人或许一辈子都不会与自己相关，或许是个坏蛋，但这是职责所在，电视机前的我们会称赞为无私。
“那狗呢，狗知道这些吗。狗只是同它信赖的那个人一起坐上直升机，越野车，或是船。我听说搜救犬也是有要求的，就像人参军也有身高限制一样。它们接受同样的训练，那么聪明，它们应该每一只都是不同的，就像我们概括那些人勇敢正义无私，但这不是他们每个人的全部。”
我察觉周尚文有点不耐烦，脚翻来覆去地交叠。“对不起，说远了。”“没事，你继续。”
“一切都像我们在电视上看到的那样，扒开正在愈合的土地，从里面拉出活人，命悬一线的人，或是尸体——至少能归还到亲人身边。
“搜救犬是雷达，是奔跑的地图，它们用鼻子拼命嗅的地方就是该挖出宝藏的地方。其中有一条，应该是有名字的，这个故事传了太多手，我不知道它叫什么。那条狗很厉害，过往的任务中立下很多大功，与他搭伙的人也是精干熟练。
“那条狗突然朝着一个方向狂奔，他们搜救队也追着过去。狗越跑越快，越跑越向陡峭的地方，直到他们再也跟不上了。但那边一定是有人的，就是这么信赖狗伙伴。所以留两个人找狗，其余返回。
“狗消失的方向很危险，一滴水掉下来积木就要崩塌了，那两个人也不得不折返，说不定狗会自己回来。
“当晚和很多人说了这件事，搜救犬是花费精力培养的资产，牺牲了会成为传说，但走丢了只是损失。
“有个小孩，一路哭着从安置帐篷跑到他们那边，母亲在后面一瘸一拐地追。他们蹲下来说，小朋友不可以到这里来哦。从哭声里听了很久明白了，她的气球下午飞走了，妈妈说已经飞到天上找不到了。就安慰她，明天要是在山上发现了，给你带回来。
“这件事在搜救结束之后就被忘记了，因为没遇到小孩的气球，更多事把气球吹跑了。他们没忘记找狗，但最后的最后，也没找到。”
“那狗为什么突然跑了？又是有经验的狗，这说不通。”周尚文闭着眼睛抬起一只手说。“我也不知道，我真不知道，就是很奇妙，没头没尾的事。”
“我只是设想，那条狗追着气球跑了，跑到很远的地方，跟气球一路跑到天上了。”周尚文笑了一下，决定睡觉。
后来我在他的画展上看到了那条狗，我没见过狗的样子，但画里和想象中一样，一条狗，咬着气球的绳子，一路上升，到我们看不见的地方。落款是Joe。
我想起那天晚上做完，早上醒来，他已经在工作室画画了。我现在怀着的孩子，或许也做着同样的梦，在进入我体内之前，在云端，看不见的地方，与狗和它带来的气球嬉戏。再在离开我的那一刻忘记这一切，再听一遍这个故事，看幅画，再做同样的梦。
我对此心生感动，不过在怜悯自己。
我只是觉得不舒服，不是喝多了也不是病了。好像有超越这个世界的力量让我难受，再对我说，出门走走。
没想到这个点还有人遛狗，狗很精神，人已经犯困了。更多的——像我，在遛周遭的空气，牵引绳从一个人传到下一个人。
我回忆中学地理知识，我们接力的究竟是偏东风还是偏西风。
有个人遛了一瓶酒，瓶子空了大半。摇摇晃晃地走，说出口的话也左右摆动。他说，你也喝一点吧，愁眉苦脸的。我问他这附近有酒吧吗。他说没有，去我家吧，我家冰箱里还有。我想拒绝，但他提起酒瓶说，这是半路忍不住。我对此心生感动，不过在怜悯自己。
他家从玄关开始嘈杂，地上很多鞋，也有款式类似大小不一的。进去果真已经坐了好几个人，酒瓶也各异，有人喝罐装的有人喝玻璃瓶。
他这么介绍我：新来的。就这一句话，没人追问，热情地给我腾出空间。我的身份突然在这个空间变得简单明了。我说要罐装，啤的。
喝得开始发热发晕的时候，他开口，说你也有什么不如意的事吧。我说嗯。他说这里大家都有，大家都一样的。其他人抬起头，脑袋四处点着。我想哭，有人比我先流泪，顺着桌子的拐角一路传递过来。眼泪流个不停，在嘴里也当不了下酒菜。
他说，别看我这样啊，我以前也是学化学的。这个酒精怎么让我脸红，怎么让我头晕，我也知道其中的道理。
大家继续喝，我讲我的。
你们想过死吗，肯定多少想过吧，现在呢？喝了这么多，困不困？困了会睡觉，睡了还会醒来，醒来发现挥之不去的是还活着。头特别痛，因为还活着。
我配了一种药，喝了就会死，必死无疑，不痛不痒。你们觉得怎么样？
现在就可以拿出来给大家看，就怕你们离它这么近又惶恐了。
有人举起瓶子欲发言，他也举一下瓶子表示你说。发言者问，要钱吗？多少钱？他说酒钱，你在这喝过的酒钱都付干净，外加十块吧，药也没多少成本。
那个人翻滚去找他的钱包，其他人对饮，主办人转进房间。
他们把帐算清，他说，不能刷卡，没pos机。又翻滚着把钱包塞回去，扫收款码。看，收到了吧。
那个药瓶里只有一点点东西，和350毫升的罐装啤酒比太少了，和瓶装比更少更少。
我们说，干杯。干杯。所有人都干杯。
喝药的人好像只是喝多了，在路边睡着一样。我们轮流探他的鼻息，摸脉搏，轮到我的时候已经凉下去很多。真的死了。好像没有痛苦，好像也没有留恋。
这里的主人一边把尸体拖到不碍事的地方，一边说，你们在下定决心之前都可以来这里，一直喝。我问他都有这么厉害的东西了，怎么还照顾我们。他说是使命啊，好像上天命令我去完成这件事，不知道得送走几个。
现在怀疑偶遇这个人是否也是命运的一环，怀疑我们头顶上的力量，怀疑那个人是不是喝了一小口烈酒，根本没死。都不过在脑袋里做无止境的接力。我决定用最后一口啤酒冲散它们，决定明天再来。
我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。
出生在热的地方就会好奇冷有多冷，会去溜冰，去滑雪。然后说冷啊，雪太漂亮了，明年还来，然后走了。太阳照在雪上很亮，比照在沙滩上还亮，百万年前的动物在下面沉睡，早就忘记太阳是什么了。
陈雨说我就是因为出生在不冷不热的地方，又怕冷又怕热。这句话的前一句是我阻止她开窗，今天风很大，外面灰很大。陈雨开得很爽快，风从这个窗户走进来，从对面小一点的窗户走出去，必然有一部分卡在客厅里。她又把所有房门都打开，施舍给它们。
电视上在放杀人的案子，接受采访的警察说话都有些听不清。我拿起遥控器，陈雨说别换别换，这个有意思。我没换，就是把声音调大。她坐到我旁边，看得很认真，频频点头。
我问她怎么想，她说她又不是警察，不知道。我说肯定不是熟人作案。陈雨否定，万一有仇呢，捅那么多刀。
我沉默，我和陈雨都算不上熟人。我们同居只是为了分担房租，我们看一台电视因为只有一台电视。我们坐在双人沙发上都是两个坑。
陈雨说，那也不对，死者多大来着，六十多吧，脱光她衣服干嘛。我说是啊，所以才说是搞猎奇的人干的。她说真可怕，用脚趾轻轻踢开拖鞋，蜷起双腿半卧在沙发上。我妈也这么干，你多大就有了老年人习惯。
——没这么说，我们不熟，还不是开这种玩笑的关系。
上上周，我说去趟我妈那儿，今晚可能不回来。陈雨说哦，然后问了一个当初到现在都没问的问题：你妈就住城东，有必要搬出来住吗？我说我从小住校，跟她不熟，关系也一般，搬出来两个人都住得舒服。陈雨点点头，我看出她没明白但也没有追问，我们还没到互相知道那么多底细的关系。
站在自己家门口摸了半天钥匙，好几次都摸出来我和陈雨租的房子钥匙。我听见我妈一个人拖鞋的响声，塑料拖鞋在瓷砖上啪嗒啪嗒，没听见她打电话的声音，也没有搓麻将的声音和点炮骂出的脏话。然后钥匙转动的声音响了，钥匙只有钥匙，上面什么都没挂，我妈的脚步声停了。
就你一个人在家啊，我说。支在客厅和走道之间的麻将桌上牌东倒西歪，翻开一张面朝下的，是白板。很无聊的牌，小时候就喜欢春夏秋冬的样式，精致又有趣，我们这里太热了，感受不到那么生动的春夏秋冬。
我妈在收拾牌友的纸杯，说你来干嘛，也不提前说一声，今晚在这吃？我说就是来拿几样以前的东西。高中同学说要开同学会，找出来回忆一下。
我的房间形式上还存在，功能早已变成客房，再详细一些是她那些牌友喝多了过夜的地方，床单脏兮兮的。
不知道我妈平时有没有做菜，菜刀锐利与否也无所谓了，我使出浑身的劲还是能把她像切西瓜番茄一样切开，刀口榨出红色的汁。她躺在一堆瓜子壳上，腹部松弛得厉害。我不精于人体，上学时生物学得一般，在下面找到应该是曾经住过的一个家，但没有这里的钥匙。早在很多年前就被医生关上了回去的门。
警察找上门来的时候，陈雨不在家。我说能给我室友发条微信吗，他们说不行。我还没有抬着头走下这段楼梯，阳光真亮啊，从楼梯间小窗户挤进来的都这么亮。眼睛被刺得只有一片白茫茫，我看见雪原。
雪原里走进陈雨的轮廓，我朝她大喊，如果有下辈子，你来当我妈吧！
警察很讶异，陈雨惊恐，全世界都会困惑的，因为我们这么不熟。
如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。
他一直把我那件Polo衫挂在阳台上，从楼下经过就能看见的位置。好像我看见了就会自己走上去，把身体塞进去一样。
这是他的方式，早就与我无关了。
洋房的缝隙都被不远处的树填满，被精心照料的树太茂密了，那么多枝桠，枝桠上又是那么多叶子，风一吹就挤向缝隙，朝这里涌动。突然一瞬间退回去，像人群发现没什么热闹可看一样。我就藏在这些缝隙间其中一栋房子里。
我想知道我在哪里，宇宙里面太多星星了，不管怎么拨开人群还是一层一层陌生的人。阿姆罗在哪里，要是能发出强烈的光芒，或是像流星拖出长长的尾巴，他能注意到吗。那些在我头顶上走来走去的人，你们又是谁。
果不其然没有离开多久就被护工找到，我还没说藏好了，违反规则的游戏太没意思。她说，卡缪，不可以一个人乱走哦，很危险。花在午睡，别让她担心，快点回去吧。
那件衣服在阳台上用下摆和我招手。
醒来时眼前很黑，房间的每个角落更黑，那样沉默的地方传来安稳的呼吸。一切都睡下的时间。
客厅里有一团没有睡着的影子。光脚走在地板上凉凉的，我走过去，用变凉的脚趾踢了他一下。夏亚从抱着头的姿势里展开，手指上还勾着一根头发。我也学着他把自己缩在沙发里，抱住头，脸埋在膝盖中间。如果现在旋转起来，或许会像一颗星星。
他又开始道歉了。
他把我带到陌生的卫星里，让我们住在陌生的房子里，找人照顾我为的是让花休息。又变回夏亚，从夏亚这个人嘴里说出来的话我都听见了，卡在喉咙下面的话像一团打结的毛线，我拆开看了。我不能回应，也没什么好回应的。
我把脸转过去看他，夏亚在轻轻摸我的头发，说，回去睡觉吧，卡缪。他的脸好模糊啊，看不清，不知道是谁。我去抓，把他吓了一跳。但他扶着我的手把五官一个一个摸过去。他说我现在是夏亚阿兹纳布尔，我是夏亚。
如果硬要告诉他一件事，我会说，我也长大了，穿不进去几年前的那件衣服了。
他们像醉汉一样手舞足蹈，头发挂上杂草和泥巴，笑容却这么灿烂啊。
自从住进这里以来，写字就非常重，纸背面能摸到凸版一样的痕迹。这么做为的是对抗后遗症还是药物带来的手抖。中学物理老师教过的，加大压力，摩擦力也会变大，正是在利用这一简单却伟大的知识。
我现在在书写，拥有纸笔，拥有记录的权利，都是努力得来。所有恩赐都是要争取的，在这个特殊的地方更是如此。但我能用悠然自得的目光斜视抱着运动提包、紧张环顾一切的新人，不过是因为我住得更久罢了。
小时候，范围缩小一些，我的小时候，再缩小，和几个好友之间，流行一种游戏。我们把眼睛压在手臂上，看见绚烂的烟花——但不像烟花那样消逝，而在黑暗的背景中闪烁、游移。
我们以为那就是宇宙。
我们争论谁先发现这一奇迹，夸大其词描述其如何如何绚烂。我们以为获得了超能力，透过层层灰尘烟雾云朵，看到了世界之外的世界。
有一回夏天，我忘了手臂上的蚊子包和大人抹上去的风油精。就结果而言并无大碍，但这种游戏被禁止了。
这不是游戏，我早就说过，这是奇迹。所以共享一个奇迹的人之间联系得异常紧密。在得知宇宙宏大而遥远时，我们仍然——宁可怀抱自己手腕中的幻想。我们这个年纪距离死亡还有多久？还有几十年，但不排除意外和疾病。当中有人这么说。在参观一次天文馆后，都为自己选好了死后居住的星球。死后的灵魂能像同一个小区串门一样迅速抵达宇宙每一个角落，甚至我们还有几十年，死前或许就能看到星际旅行。
所以这种狂热让我们用肉眼观看日全食。我想拨开他们去最前列，他们却已经像稻草一样东倒西歪。看到了看到了！另一个也说看到了看到了！我只看了一眼那个漆黑一团却刺痛眼睛的天象，就急忙摇晃同伴们的肩膀。他们像醉汉一样手舞足蹈，头发挂上杂草和泥巴，笑容却这么灿烂啊。
我感到不安，怕就这么被抛下，蹲在地上大哭起来。就连眼泪都被日全食烧热，滚过的地方都起了水泡。
他们从地上爬起来抱住我，说你不要害怕啊，千万别害怕，我们会带飞船来接你的。他们说自己已经身处宇宙，手臂中的那个超能力化作永恒。他们说要带我去旅行，仙女座就在眼前。我只看见悬崖就在眼前。
我现在从头到脚都在痛，伤痕累累，行动不自由，就连写字也如此困难。我在这个世界之内更小更闭塞的世界里，看不见我的好友、同伴、旅伴。我在等待他们迎接的飞船，在练习活动手指，做好写航海日志的准备。
开始陷入为期一周的思考，或是想象。
1
上周的这个时间，13点44分，卡缪来这里找我。贝多蒂嘉出门了，去见她几个女性好友。
卡缪本不想进门。我很惊讶他直接到家里找我，且脸色阴沉，想必一路上思考了很多，带着严肃的表情。所以我硬让他进来，在沙发上坐下——上面应该还留有我半躺着的温度。
走进厨房找茶包，卡缪对着我的后背说，真的不用了，几分钟就能说完。我说好吧，坐去他旁边。茶几很乱，几本看了一半的书就倒扣在上面，贝多说过她特别讨厌这样。
卡缪就看着其中一本开始说，夏亚在精神病院住院，你去看看他吧。我问他怎么回事。卡缪说细节不清楚，我只是知道了，然后决定告诉你。我说你不去看一眼吗。他对此很坚决，不去，我跟他已经没有关系了，我从来没有认识过一个叫夏亚的人。
卡缪走后我把书理齐，写有医院地址的便签夹在最上面一本里。开始陷入为期一周的思考，或是想象。
今天的13点44分贝多在家，我帮她晾衣服，她在床单的另一面说天气很好，下午要不要出门，散散步也行。我像是终于回过神，拨开床单说，我有点事要办。贝多问什么事。我在回答她之前关上了门，留下半篮子内衣内裤在阳台上。
2
这里的窗户在很高的地方，只能看见外面是晴是雨，连一只鸟的影子都抓不住。我在两层门禁后面对路过的护士招手，后者刷了两次工牌进来问，什么事。我说想和拉拉玩翻花绳，能不能给我一条棉线。她听到绳子啊线之类的词语态度就变了，说很危险，不能给你，这里是单间，只有你一个人，看见了吗，地上只有一个床铺。
透过两道门禁的两块玻璃看着护士走向玻璃框架以外的地方，这个世界太异常了。
医生问我，听到什么样的声音，都对你说了什么。我如实陈述。有一个小女孩，叫拉拉，好几年前因为我去世了。她一直呼唤我，想和我玩，带我去她那里。她那里是哪里？不知道。除此之外还有什么样的声音吗。我说没有。
他继续问，夏亚・阿兹纳布尔是你的名字吗。我说是。那这个柯瓦特罗也是？对。卡斯巴尔也是？对。爱德华也是？对。为什么会用这么多名字呢？我说要扮演不同的角色。
医生点点头，随后我就被安排在这里。他们取下了我身上一切可以带走的东西，给我留下了一张在上面坐久了尾椎骨很疼的垫子。
3
开车去市郊的路上还一直在想该用什么名义去见他。说是朋友？医院这种地方用亲属的名义会不会更好？我是他一个远房的侄子。还是在登记的表格上写：可能没人来看他了。
我没来过精神病院这种地方，一般也不会来。负责的人也穿着类似医护的白制服，让我在一个只有一张茶几和两个沙发的房间等候。然后他走向路的尽头，刷一个玻璃门的门禁。那后面有个病人用好奇的目光看着我。
夏亚看见我很激动，但开口就让我把他带出去。我说，我只是从卡缪那里知道了消息，来看你一眼。他说医生都不相信他的话，不相信拉拉的存在，他们说他有病，这个病那个病。他诉苦的样子确实又些可怜，但我没有怜悯他的理由。
此时才发觉夏亚那一侧的墙上有一幅简单的水彩画。
我本想对他说，死人是不会说话的，这里没有你的国家，也没有你的义务。但未免太残忍，都这个时候了，我竟开始在乎对他温和一些。
所以我说，你先老老实实听医生的话，在这里呆着，我还会来，你有什么需要的东西吗，前台说在允许范围内都可以带给你。
夏亚突然抓住我的手，又放开，陷进沙发里。说没什么需要的。
我还会再来吗？
4
阿姆罗确实存在，医生护士也说他存在，他在前台登记，他能在纸上写字，能摸得到。
山后面是群山，总有一个背对着海。
我的小学同学A企图与小学同学B谈一场迟到几十年的恋爱。像一根杠杆终于找到适婚年龄一样撬动了，其中包含的物理算式或是家境之间的衡量，我装作不懂，实则真不明白。
我妈还带来一条消息，你表哥又相亲失败了。我说哪个表哥，她很吃惊，不就哪个表哥吗，另一个都结婚了。我赶紧说哦哦，顺便打了个哈欠以表疲惫。她看懂了这一信号，说你也是，有合适的人要主动出击啊，早点睡吧。
我挂了电话发现真的困了，又不想被自己的演技带着跑。已经十一点多了，还是出门寻找邂逅。
这么晚了路上还有人在走，看起来刚下班的，眼看要走进人行道的砖缝里了，一瞬间抬起头和我对上视线。他一下看到我眼珠子后面的神经，大脑的纹路，看到路灯还在延续，家还在前方，看到路分叉处的公园，后面的山，山后面是群山，总有一个背对着海。绕了一圈回到自己身上，眼皮又重了。
我找到已经打烊的餐馆，只剩门口的烟灰缸和停车场还在营业。从左往右数第一台是路虎，第二台不认得，第三台应该是大众，空开两个车位的长得像跑车，趴在地上。这附近也有有钱人啊。
我也趴在地上，往跑车低低的底盘夹缝里看。看到了一双眼睛。
吓了一跳，连滚带爬地站起来，和自己探讨那是鬼还是人。对面也站起来，穿着保安一样的衣服，说，是你的车吗。我说不是，刚刚掏口袋有东西掉出来了，在找呢。他竟一点没怀疑，打个手电啊，这么黑，哪找得到。我挠挠头，他把手电借我，说这个照得远，比手机照得远。
保安的手电确实厉害，我从豪车下面看到了停车场出口，地面被滚动的LED照得发红。但是没找到我要的东西，保安说，再找找那边。先扫描二维码缴费，LED上这么说。
我说是我搞错了，他叹了口气，接过手电筒把它关上。我说你是那个，小学同学C吗。他说，啊，对，哦，难怪看你这么眼熟。
我们在岗亭边上抽烟，重复没想到这么巧，或是你也在这个城市，或是工作不轻松吧。我说A和B好像谈上了，他沉默，好多人都结婚了，他也沉默。
随后我只能沉默。
他说保安的手电厉害吧，我说厉害，照那么远。他说功率大，几个餐馆停车都在这一块，你知道吗，连车里面都看得一清二楚。
他真的带我看，一辆一辆看过去，没什么收获。我说车里面能放什么呢，都是那些东西，他说不对，你仔细看，认真看，往远了看。
我看见电筒照在车里面，画出一个四散的圆，看到曲线下盘根错节的管线，看到它从哪里开来。看到表哥的妈妈，也就是我的姨，在相亲群里发他的身高体重职业收入。看到我妈已经睡了，豪车的主人便宜车的主人都睡了。万物沉眠。
保安，小学同学C说，他要去岗亭打个盹。
我看见出库的LED灯牌说，晚安。
我摸到了怎样的情绪，不知道。我也害怕这种事情。
我正在为自己抄近路后悔，想到这里也没什么近路可言，就算了。
近路拐个弯的地方，夏亚在洗车。像浇花一样握着一根水管乱喷。水珠在靠近鼻尖的地方炸开，我理应对此恼火几句。但我还认得这个场景，趁它没有在这个世界化开，我走过去说，这样永远都洗不干净的。
夏亚笑了，说拉拉想去兜风。他把水管递来，我们有的是时间啊。水从小口流出来，往下，再往下，然后钻进周围无数缝隙，不见了。我就是在害怕这种事情。
把手伸到管子下面，如果天很热会觉得凉爽，很冷会觉得手指都要麻痹，小孩会觉得兴奋，大人则无动于衷。我摸到了怎样的情绪，不知道。我也害怕这种事情。
夏亚继续漫不经心地洗车，问我拉拉呢。我说在跳舞。拉拉想去哪里？阿克西斯里的矿洞。我抓了一下头发，那里说不定都没留下什么形状。他没理会，水都没冲在车身上了。
我把水管抢过来，对着他的脸猛冲。水走了，夏亚的头发贴在脸上，他说，阿姆罗，你在生气什么。我说我没生气。真的没有，只想确认一些事。我问他冷吗，他说不冷，那热吗，也不热，怎么可能热，这是自来水。我扯开他驾驶员服的衣领，把水管塞进去。但他只是把水管拿出来，拉开拉链，让衣服里的水离开。
夏亚绕到另一边坐进车里，问我要不要一起去。钻进后座，里面已经放着我那个碎了一块的头盔。没问为什么在这里，继续想我那些没有边际的问题。
拉拉看见矿洞里嵌在石头之间的设施显得很兴奋，就像藏宝的地方一样，她这么描述。路断了，夏亚停车，拉拉跳下来，抱着我的头盔说要去找些东西作纪念品。
周围的石头真的只是石头，没有特点，也不好看。我抱着这么多石头粘成的大石头死掉了。好像在看埋自己的那个坑，很奇怪。夏亚说这里该挖的东西都挖走了，真的只是块石头。我在凹陷处坐下，看拉拉采花一样的脚步跳动，想象自己是进化前的原始人，住在石头里，在石头上睡觉，石头上画画。骨头被风吹成粉，几粒卡在石头缝里。
我让夏亚过来，他问发现什么了吗。我说你听，靠在上面听。他把耳朵贴上去，我从背后把他撞在墙上，用力往里推。他大喊你想干什么，我说就是觉得必须这样做。
我推了很久很久，夏亚没有陷进去，我也没有。拉拉找到了漂亮的碎片，是我头盔面罩上的。