他们像醉汉一样手舞足蹈，头发挂上杂草和泥巴，笑容却这么灿烂啊。
自从住进这里以来，写字就非常重，纸背面能摸到凸版一样的痕迹。这么做为的是对抗后遗症还是药物带来的手抖。中学物理老师教过的，加大压力，摩擦力也会变大，正是在利用这一简单却伟大的知识。
我现在在书写，拥有纸笔，拥有记录的权利，都是努力得来。所有恩赐都是要争取的，在这个特殊的地方更是如此。但我能用悠然自得的目光斜视抱着运动提包、紧张环顾一切的新人，不过是因为我住得更久罢了。
小时候，范围缩小一些，我的小时候，再缩小，和几个好友之间，流行一种游戏。我们把眼睛压在手臂上，看见绚烂的烟花——但不像烟花那样消逝，而在黑暗的背景中闪烁、游移。
我们以为那就是宇宙。
我们争论谁先发现这一奇迹，夸大其词描述其如何如何绚烂。我们以为获得了超能力，透过层层灰尘烟雾云朵，看到了世界之外的世界。
有一回夏天，我忘了手臂上的蚊子包和大人抹上去的风油精。就结果而言并无大碍，但这种游戏被禁止了。
这不是游戏，我早就说过，这是奇迹。所以共享一个奇迹的人之间联系得异常紧密。在得知宇宙宏大而遥远时，我们仍然——宁可怀抱自己手腕中的幻想。我们这个年纪距离死亡还有多久？还有几十年，但不排除意外和疾病。当中有人这么说。在参观一次天文馆后，都为自己选好了死后居住的星球。死后的灵魂能像同一个小区串门一样迅速抵达宇宙每一个角落，甚至我们还有几十年，死前或许就能看到星际旅行。
所以这种狂热让我们用肉眼观看日全食。我想拨开他们去最前列，他们却已经像稻草一样东倒西歪。看到了看到了！另一个也说看到了看到了！我只看了一眼那个漆黑一团却刺痛眼睛的天象，就急忙摇晃同伴们的肩膀。他们像醉汉一样手舞足蹈，头发挂上杂草和泥巴，笑容却这么灿烂啊。
我感到不安，怕就这么被抛下，蹲在地上大哭起来。就连眼泪都被日全食烧热，滚过的地方都起了水泡。
他们从地上爬起来抱住我，说你不要害怕啊，千万别害怕，我们会带飞船来接你的。他们说自己已经身处宇宙，手臂中的那个超能力化作永恒。他们说要带我去旅行，仙女座就在眼前。我只看见悬崖就在眼前。
我现在从头到脚都在痛，伤痕累累，行动不自由，就连写字也如此困难。我在这个世界之内更小更闭塞的世界里，看不见我的好友、同伴、旅伴。我在等待他们迎接的飞船，在练习活动手指，做好写航海日志的准备。
开始陷入为期一周的思考，或是想象。
1
上周的这个时间，13点44分，卡缪来这里找我。贝多蒂嘉出门了，去见她几个女性好友。
卡缪本不想进门。我很惊讶他直接到家里找我，且脸色阴沉，想必一路上思考了很多，带着严肃的表情。所以我硬让他进来，在沙发上坐下——上面应该还留有我半躺着的温度。
走进厨房找茶包，卡缪对着我的后背说，真的不用了，几分钟就能说完。我说好吧，坐去他旁边。茶几很乱，几本看了一半的书就倒扣在上面，贝多说过她特别讨厌这样。
卡缪就看着其中一本开始说，夏亚在精神病院住院，你去看看他吧。我问他怎么回事。卡缪说细节不清楚，我只是知道了，然后决定告诉你。我说你不去看一眼吗。他对此很坚决，不去，我跟他已经没有关系了，我从来没有认识过一个叫夏亚的人。
卡缪走后我把书理齐，写有医院地址的便签夹在最上面一本里。开始陷入为期一周的思考，或是想象。
今天的13点44分贝多在家，我帮她晾衣服，她在床单的另一面说天气很好，下午要不要出门，散散步也行。我像是终于回过神，拨开床单说，我有点事要办。贝多问什么事。我在回答她之前关上了门，留下半篮子内衣内裤在阳台上。
2
这里的窗户在很高的地方，只能看见外面是晴是雨，连一只鸟的影子都抓不住。我在两层门禁后面对路过的护士招手，后者刷了两次工牌进来问，什么事。我说想和拉拉玩翻花绳，能不能给我一条棉线。她听到绳子啊线之类的词语态度就变了，说很危险，不能给你，这里是单间，只有你一个人，看见了吗，地上只有一个床铺。
透过两道门禁的两块玻璃看着护士走向玻璃框架以外的地方，这个世界太异常了。
医生问我，听到什么样的声音，都对你说了什么。我如实陈述。有一个小女孩，叫拉拉，好几年前因为我去世了。她一直呼唤我，想和我玩，带我去她那里。她那里是哪里？不知道。除此之外还有什么样的声音吗。我说没有。
他继续问，夏亚・阿兹纳布尔是你的名字吗。我说是。那这个柯瓦特罗也是？对。卡斯巴尔也是？对。爱德华也是？对。为什么会用这么多名字呢？我说要扮演不同的角色。
医生点点头，随后我就被安排在这里。他们取下了我身上一切可以带走的东西，给我留下了一张在上面坐久了尾椎骨很疼的垫子。
3
开车去市郊的路上还一直在想该用什么名义去见他。说是朋友？医院这种地方用亲属的名义会不会更好？我是他一个远房的侄子。还是在登记的表格上写：可能没人来看他了。
我没来过精神病院这种地方，一般也不会来。负责的人也穿着类似医护的白制服，让我在一个只有一张茶几和两个沙发的房间等候。然后他走向路的尽头，刷一个玻璃门的门禁。那后面有个病人用好奇的目光看着我。
夏亚看见我很激动，但开口就让我把他带出去。我说，我只是从卡缪那里知道了消息，来看你一眼。他说医生都不相信他的话，不相信拉拉的存在，他们说他有病，这个病那个病。他诉苦的样子确实又些可怜，但我没有怜悯他的理由。
此时才发觉夏亚那一侧的墙上有一幅简单的水彩画。
我本想对他说，死人是不会说话的，这里没有你的国家，也没有你的义务。但未免太残忍，都这个时候了，我竟开始在乎对他温和一些。
所以我说，你先老老实实听医生的话，在这里呆着，我还会来，你有什么需要的东西吗，前台说在允许范围内都可以带给你。
夏亚突然抓住我的手，又放开，陷进沙发里。说没什么需要的。
我还会再来吗？
4
阿姆罗确实存在，医生护士也说他存在，他在前台登记，他能在纸上写字，能摸得到。
山后面是群山，总有一个背对着海。
我的小学同学A企图与小学同学B谈一场迟到几十年的恋爱。像一根杠杆终于找到适婚年龄一样撬动了，其中包含的物理算式或是家境之间的衡量，我装作不懂，实则真不明白。
我妈还带来一条消息，你表哥又相亲失败了。我说哪个表哥，她很吃惊，不就哪个表哥吗，另一个都结婚了。我赶紧说哦哦，顺便打了个哈欠以表疲惫。她看懂了这一信号，说你也是，有合适的人要主动出击啊，早点睡吧。
我挂了电话发现真的困了，又不想被自己的演技带着跑。已经十一点多了，还是出门寻找邂逅。
这么晚了路上还有人在走，看起来刚下班的，眼看要走进人行道的砖缝里了，一瞬间抬起头和我对上视线。他一下看到我眼珠子后面的神经，大脑的纹路，看到路灯还在延续，家还在前方，看到路分叉处的公园，后面的山，山后面是群山，总有一个背对着海。绕了一圈回到自己身上，眼皮又重了。
我找到已经打烊的餐馆，只剩门口的烟灰缸和停车场还在营业。从左往右数第一台是路虎，第二台不认得，第三台应该是大众，空开两个车位的长得像跑车，趴在地上。这附近也有有钱人啊。
我也趴在地上，往跑车低低的底盘夹缝里看。看到了一双眼睛。
吓了一跳，连滚带爬地站起来，和自己探讨那是鬼还是人。对面也站起来，穿着保安一样的衣服，说，是你的车吗。我说不是，刚刚掏口袋有东西掉出来了，在找呢。他竟一点没怀疑，打个手电啊，这么黑，哪找得到。我挠挠头，他把手电借我，说这个照得远，比手机照得远。
保安的手电确实厉害，我从豪车下面看到了停车场出口，地面被滚动的LED照得发红。但是没找到我要的东西，保安说，再找找那边。先扫描二维码缴费，LED上这么说。
我说是我搞错了，他叹了口气，接过手电筒把它关上。我说你是那个，小学同学C吗。他说，啊，对，哦，难怪看你这么眼熟。
我们在岗亭边上抽烟，重复没想到这么巧，或是你也在这个城市，或是工作不轻松吧。我说A和B好像谈上了，他沉默，好多人都结婚了，他也沉默。
随后我只能沉默。
他说保安的手电厉害吧，我说厉害，照那么远。他说功率大，几个餐馆停车都在这一块，你知道吗，连车里面都看得一清二楚。
他真的带我看，一辆一辆看过去，没什么收获。我说车里面能放什么呢，都是那些东西，他说不对，你仔细看，认真看，往远了看。
我看见电筒照在车里面，画出一个四散的圆，看到曲线下盘根错节的管线，看到它从哪里开来。看到表哥的妈妈，也就是我的姨，在相亲群里发他的身高体重职业收入。看到我妈已经睡了，豪车的主人便宜车的主人都睡了。万物沉眠。
保安，小学同学C说，他要去岗亭打个盹。
我看见出库的LED灯牌说，晚安。
我摸到了怎样的情绪，不知道。我也害怕这种事情。
我正在为自己抄近路后悔，想到这里也没什么近路可言，就算了。
近路拐个弯的地方，夏亚在洗车。像浇花一样握着一根水管乱喷。水珠在靠近鼻尖的地方炸开，我理应对此恼火几句。但我还认得这个场景，趁它没有在这个世界化开，我走过去说，这样永远都洗不干净的。
夏亚笑了，说拉拉想去兜风。他把水管递来，我们有的是时间啊。水从小口流出来，往下，再往下，然后钻进周围无数缝隙，不见了。我就是在害怕这种事情。
把手伸到管子下面，如果天很热会觉得凉爽，很冷会觉得手指都要麻痹，小孩会觉得兴奋，大人则无动于衷。我摸到了怎样的情绪，不知道。我也害怕这种事情。
夏亚继续漫不经心地洗车，问我拉拉呢。我说在跳舞。拉拉想去哪里？阿克西斯里的矿洞。我抓了一下头发，那里说不定都没留下什么形状。他没理会，水都没冲在车身上了。
我把水管抢过来，对着他的脸猛冲。水走了，夏亚的头发贴在脸上，他说，阿姆罗，你在生气什么。我说我没生气。真的没有，只想确认一些事。我问他冷吗，他说不冷，那热吗，也不热，怎么可能热，这是自来水。我扯开他驾驶员服的衣领，把水管塞进去。但他只是把水管拿出来，拉开拉链，让衣服里的水离开。
夏亚绕到另一边坐进车里，问我要不要一起去。钻进后座，里面已经放着我那个碎了一块的头盔。没问为什么在这里，继续想我那些没有边际的问题。
拉拉看见矿洞里嵌在石头之间的设施显得很兴奋，就像藏宝的地方一样，她这么描述。路断了，夏亚停车，拉拉跳下来，抱着我的头盔说要去找些东西作纪念品。
周围的石头真的只是石头，没有特点，也不好看。我抱着这么多石头粘成的大石头死掉了。好像在看埋自己的那个坑，很奇怪。夏亚说这里该挖的东西都挖走了，真的只是块石头。我在凹陷处坐下，看拉拉采花一样的脚步跳动，想象自己是进化前的原始人，住在石头里，在石头上睡觉，石头上画画。骨头被风吹成粉，几粒卡在石头缝里。
我让夏亚过来，他问发现什么了吗。我说你听，靠在上面听。他把耳朵贴上去，我从背后把他撞在墙上，用力往里推。他大喊你想干什么，我说就是觉得必须这样做。
我推了很久很久，夏亚没有陷进去，我也没有。拉拉找到了漂亮的碎片，是我头盔面罩上的。
很多大理石聚在这里偷偷发出放射线，微乎其微的交流。
上周末，醒来的瞬间感觉空气异常清新。深吸一口，家里的粉尘告诉我该换气了。我说对，与此同时它们传达另一条信息：可以去美术馆看看。
我打开窗，搜了一下本市美术馆的位置，随便穿几件衣服随便背了个包就出门了。
人们会管这种行为叫冲动。
美术馆的楼和想象中一样长相独特，大厅和想象中一样空旷。这就是我想象中的美术馆，很多大理石聚在这里偷偷发出放射线，微乎其微的交流。
没有人收门票，我理所应当地跨步进入展厅，接受这种召唤。
有一幅画，总感觉熟悉，或许是名画。旁人带着讲解机频频点头，我有些后悔没拿一个了。画一侧的标识写：4月8日没吃完的套餐。鱼香肉丝套餐，因不爱吃里面放的胡萝卜，苦战后放弃，连带半碗米饭和汤也留下了。吃完了榨菜。
我心想原来如此，难怪光是看画就产生了共鸣。频频点头，很是感动。
一个小房间中央只放了一件展品，人们转着圈观赏，我找到空隙钻进队伍里。走了三步之后难忍说出“好像个垃圾桶啊”这样引来其他人厌恶的话语。我忍住了。又走半圈发现真的是垃圾桶，垃圾桶的形状垃圾桶的外观垃圾桶里的垃圾袋垃圾袋里的垃圾。垃圾快要泛滥了，在边缘勉强维持着平衡，如果我们脚步快一点，动作粗暴一点，地面震动，垃圾坍塌。但也没关系，都在围栏之内，仍然是一件完整的艺术。
我开始觉得这么多展品都似曾相识的感觉很可怕。夹在其他表情平淡的参观者中前进，模仿他们做出相同的动作，真像个卧底一样。
那些看不出形状的抽象画，不明所以的现代艺术会让人感觉痛苦吗，我不知道。我终于揪着旁人的衣领对他大吼大叫，别猜了别想了，你知道这是什么吗，这是我看着下水道又堵了的心情。这个呢，这是对着冰箱发呆直到它开始报警。
你耳机里又在听什么解说，说这个人是多么懒惰多么无能吗。她吓呆了，颤抖着递给我一只耳机。我听不见，什么都听不见，只有底噪在烦人。
我打翻围栏去撕那些画，馆内警笛回荡，保安的脚步声在其中充当鼓点。我跑向里面，再里面，美术馆那么大，观展的路那么长。其他人为我们的追捕开道，我跑得都看不清他们的脸了。但其中有些人是不是长得一样？
最终在一面墙上有一个洞，我爬进去，越来越狭窄，分不清是睁着眼还是闭着。只有筋疲力竭紧紧夹住身体。
从床上坐起来，那个神婆像在冥想一样盘坐在一边。我问她，催眠的时候知道什么了吗。她说，傍晚要下雨，你赶紧回去把衣服收了吧。
我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。
也不知道你看不看得见。我本来想发微信，但都写了那么长，复制进聊天窗口塞得满满当当的，肯定不太想读。所以我发电子邮件，发到你堆满广告和推送的QQ邮箱里。 究竟是想让你看见还是不想让你看见，已经不太明白了，就是这样的矛盾，你一定也有过至少一次类似的情绪。望理解。
不知道你还记不记得大概七年前。你突然迷上登山，驮着很大的包，和一群爱好者用绳子勾住彼此，像一列火车离我所在的平地越来越远。你晒黑很多，那么高的地方，连空气都爬不动了。你很骄傲，因为是离太阳越来越近的证明。
我想象你要是去当宇航员，火箭升起，推进器一瓣一瓣掉下来，你在离太阳更近离我更远的地方。我开车四处收集你掉下来的羽毛，刮掉残留的蜡，做成的蜡烛还没烧一个小时就结束了，一定很寂寞。
所以那个时候我参加了搜救队，一切都很严苛，就连温厚的队长也会训斥般地说，你们自己的命才是第一位的，别想当英雄。我觉得他是个好人，大家都觉得他是个好人。跟着他做事，听他一遍一遍提醒容易被忘记的，自己的性命也很重要的事实。
我们有段时间接到很多被熊啊野猪袭击的活。联系那些有狩猎执照和猎枪的人，他们说一边走一边摇铃铛，我就照做了。我们好像一队上山修行的僧人，只能听到风声水声草木声，和这只铃铛清脆的节奏。
熊被猎人轻松击毙的时候，我突然醒了，佛啊，神啊，怎么想都是我们人的错。怎么幻想也无法成为真正的僧人，除了风雨除了草木除了铃铛，我还能听见枪声。
有野兽袭击的地方离那时你在挑战的山很远。你还没失去登山的热情，但我已经产生太多恐惧。
在你已经成为经验丰富的登山者，或许都能说登山家的时候，我也变成了小有经验的搜救队员。我去过雪山，你肯定也去过的。雪山真的太冷太冷了，冷得人把裤子脱了，上衣也脱了，最终赤身裸体，比雕塑还硬。
有一回遇上隔壁大楼起火，看消防员抱出来的人，原来火也很热很热，热得衣服都粘在皮肤上剥不下来。
再后来你不爬山了，我也把搜救的事给辞了。队长说这几年干得很好，但还是记住，活着才能继续在其他地方当好人。我很感动，奋力点头，但奇怪的是没有流泪。一个月多之后，接到电话说队长出事死了。我好像早知道有这一天一样，哭了很久。
你在山上体会到的，不止有兴奋、骄傲这种情绪吧。我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。
现在你在哪里？还驱车四处流浪吗？我在和纪录片里一模一样的大草原上。我也学会了开车，开引擎声很大的吉普车。我白天给斑马重新上色，晚上回到住处拿出笔记本电脑给你写邮件。给我一个地址吧，作为生日礼物寄一台扫描枪过去。
这片草原上到处都是斑马，其中一些想要告诉你一些事，你扫扫看就知道了。
是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。
卡缪，你应该体会过那个世界是什么样的吧。不像我，只能模模糊糊感觉到。那里有什么呢，是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。
我也很想有话直说，但你肯定也会迅速让对话结束。所以既然你有空，就当作大人的说教，左耳进右耳出。
之前做梦，梦到了拉拉，一个我以前遇到的新人类女孩。拉拉在我身边飞舞，转圈，黄色的裙摆流淌，我却一个字都说不出来。我发现身体动不了，眼睛只能看一个方向，有风吹来跟着摆动两下——我只是一棵树。
听不清拉拉说了什么，或许因为我不是一个完全的新人类，或许因为是一棵树。后来阿姆罗也来了，年幼的姿态，与拉拉同样。两个人玩捉迷藏，交替趴在我这棵树上倒数。藏好了吗？可目之所及都是荒原，很快便发现彼此，他们却乐此不疲，一遍一遍，兜兜转转。
好在我醒来，手脚还能动，身上也没有一处发绿。一个奇怪的梦，我不觉得那是拉拉在的世界，你说呢。
卡缪，你很适合当医生，一定能发现身体里躲躲藏藏的疾病吧。我真心这么想的。我有个妹妹，她也有这样的天分。虽然不清楚她的现状，但会在某个地方作为医生，或是类似的职业。
陨石要掉下来了，战争又要开始了。人又要受伤，又要死了。很多，很多人。你在的医院会因此忙碌吗。不要担心，那些愚蠢的死人会睡在我的墓地里。那个奇怪的梦里的荒原能埋下很多人。
【月球背对我们的一面：需要乘坐宇宙飞船才能到达的一面】
卡缪站在走廊里，没有意识到消毒剂的味道，已经织进身体里的医院的味道。发了会儿呆，好像忘记了要干什么。花叫他，喊到第三遍的时候才回过神。花说，怎么拿着药？要去哪个病房，我来吧。卡缪说对不起，好像走神了，刚刚感觉有人喝多了。花觉得困惑，急诊没有人来。卡缪说也是。
对，也是。
【月球朝向我们的一面：通常对着地球的那一面】
我无法控制一样不停流泪，不是因为悲伤。有人在抚摸后背，是娜娜伊，她说，好一点了吗，要不要喝点水？我没法回答，眼泪倒灌进口腔里，尝到了咸味，但什么都没吐出来。娜娜伊说下次别喝这么多了。不知道是温柔还是生气。
我最好没说什么令她不满的话，就算说过，也记不得了。
先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。
我太不擅长说谎了。
所以我对上司说，我不擅长说谎。他按住我的肩膀，听好了，每说一个字就更往下按一点。
销售不是说谎，不是欺骗顾客，知道吗？我点头。
销售最重要的是自信，自信地讲我们的产品多么优秀，知道吗？我重重的地点头。
你一抬头，一微笑，一开口，别人就知道了，哦，这家的东西好。面前站的这个人，一句谎话都没说，是真心想让我们用上好东西的，知道吗？我感觉已经要被他按进地板，头都无处可点了。
到居民楼下，把自行车停进一堆车海里，想回头确认有没有锁好，它早就融进去，头依偎在同伴身上。我开始爬每一级都很高的楼梯。
光是看见那些折叠处长霉的台阶，就开始气喘、疲惫、流汗。但没有气可以顺，也无汗可擦。
敲门，门和小时候住的房子相似，便有些安心了，或许能拿出点上司推销给我的自信。 门里面闷闷地一声，谁呀。我在猫眼中央挺胸抬头，一只手抱着夹板给门后面看。
开门的女人，中年，头发染成棕色，还烫了点波浪。我想起上司教过的，不同的人用不同的对话方式。只是她眉头皱得很深，爱皱眉的人总是严厉，比如我妈妈。
我说，您好，我是来自购候亩公司的，想打扰您几分钟的时间，请问您现在方便吗？她把门开得更大，我说谢谢，躬身挤入给出的空间。
是这样的，我们公司最近推出的几款商品，不知道您有没有兴趣。先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。
她回头看了一眼，客厅里小男孩坐在沙发上看电视，很想偷看这里。女人回过来对着我，是，有，我老公。
那您一定非常适合这款望远镜，它不同于一般的望远镜，能看见非常、非常远的地方。您一定明白的，穿过这些楼房，穿过高山，看到那一头。
她还皱着眉头，但说，真的吗？我说真的真的，您可以试用一下。看哪里都行吗？看哪里都行，想着那个人就可以了。
我看她把眼睛贴上望远镜，然后泪水从夹缝里溢出来。玄关挂着的温湿度计微微动了一下指针。
她买了，她肯定会买，花很大的价钱也会买。我觉得上司说得对，不需要撒谎。真为自己高兴，这句也没撒谎。
我去楼下车海里找自己的那辆，太自信了，自信地推出来时，自信地勾倒了很长一排，一条浪。
让人有些泄气。在附近坐下，从包里取出试用品，在袖子上擦了擦目镜附近的泪痕，靠在自己眼睛上。
看见了我自己。
周围烟雾缭绕，我趴在地板上没有动静。虽然听不见声音，但有人在用力拍我家的门，拍得门上温湿度计都掉了。数字很高，人的身体里有很多水，我只是散开了。
谁在敲门呢，肯定不是销售员吧。
火星的空气里总是有锈的味道，伤口像因此会感染一样。
从破窗走到门口是五步，走到有人来往的大路上是五百步，走到现在的位置不知道了。中途后背传来剧痛，麦基利斯只好把自己弯折起来，有什么腐烂的东西因此崩裂了，凉凉的，顺着脊椎往下滑，碰到布料后张开，爬在上面。他像接到了这一信号，站起来继续走，数到一半的步数忘记了，也就算了。
麦基利斯这些年一直在想方设法毁容。
第一次把开水浇到脸上的时候，身体感受到危险反射性弹开。他看着脚背上起泡，地板上也鼓起一个包。拿刀划开，里面没有脓，下面是更深的地板。
脸上经常会很疼，之后又痒。难以忍耐的时候就踩那块破地板，圆形的鼓包上一条裂口，像一只眼睛。麦基利斯问，你疼吗。踩下去，闭眼，放开，又睁眼，地板眨眼一次，表示也疼。
麦基利斯有时在想，自己都死过一次了，竟然还会为疼痛抓狂。但如果像神话里那样游过死人渡的河，刀枪不入了，便也无法像现在这样给自己造点伤口，看它们长成狰狞的疤。
大风的天气，窗户随着呜呜呼号剧烈震动，猛烈的节奏之余也多了一条裂痕。麦基利斯撞上去，再出来，脸上挂了数条血痕。后来才发现不是什么大不了的伤口，有些可惜。再后来每晚都冻得发抖。
不过现在都无所谓，没有人能看出来他是数年前劫走巴耶力企图谋反的那个人。麦基利斯可以走进人群，前往宇宙港。等候的人群这样嘈杂，听不清伤口愈合的声音。
火星的空气里总是有锈的味道，伤口像因此会感染一样。麦基利斯找到了他的目的。
巴巴托斯一部分陷进地里，身上的划痕和裂口像幽灵住在体表。麦基利斯爬进驾驶舱，黄沙堆积，手一挥就流了出去。脱掉外套，脱掉上衣，麦基利斯看见衣服后面沾了一些不知道是血还是脓的液体。
他把自己和巴巴托斯连在一起。说，三日月，你听得见吗。风进来绕了一圈，几粒沙子出去，几粒进来。
三日月，你一直在这里没有动吗。
三日月，这里景色好吗，看得见你的家人吗。
他看见黄沙抖动，巴巴托斯的爪子从地里拔出来，停在没有舱门的驾驶室前面。麦基利斯跳上去，摸坚硬的掌心。
把耳朵贴上去，能听到什么呢，麦基利斯不知道。巴巴托斯的手微微合上，光线还在金色的爪子间碰撞，但已经有些困了，想睡觉了。
眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。
我家东面太阳升起，阳光铺下很大一张床单，下面有条路，路的尽头是大海。我起床，更衣，洗漱，穿鞋，从家门出去再顺着墙绕到东面，走去散步。
我说天气真好啊，每天都这样好。一阵风把沙子吹到眼睛里了。
我奋力流泪，挤出的一滴很快就干在脸上。眼球滚动，于是沙子也滚动。
眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。
我在朦胧中看到一只恐龙，一只模样标准的恐龙躺在沙和水相交的地方。我向它跑起来，鞋子里也进了沙。但当那奇特冰冷的皮肤与我脆弱柔软温热的皮肤接触的时候，泪水就脱离了控制，我流泪，甚至嚎啕起来。
一只刚刚死去的恐龙，肉还紧紧连接在骨头上，外面附着作为恐龙的外包装。不在博物馆里，你就是一只恐龙。
伏在巨大的躯体上哭了一会儿，眼睛里的沙子也走了。阳光在炙烤后背，我决定给恐龙举办葬礼。
去问家里老人，他们说要把尸体放在船上，送往对岸，那里有神在等。可是恐龙的对岸在那里呢，老人说神会包容一切的。我想起小时候父亲躺在那样的船上，母亲说他要去修行。我以为修行是忍受痛苦，让粗糙的路把脚皮变硬，可父亲甚至没有早起，还在睡。
问了很多人，都说没有那样大的船，能装下恐龙的船。我怕恐龙腐烂，怕它变成博物馆里的样子，风从骨头之间穿过。只好把它巨大的躯体分开。
我切了很久很久，过着精疲力竭的每天。我抚摸环抱舔舐啃咬，都不能从坚硬的皮肤里感受到什么消息。但夜晚的海水对它来说或许不冷，沙子也不会在身上停留，我觉得宽慰。
恐龙出行的那一天，大家都来帮忙。我说谢谢，他们说葬礼就是这么办的。临行前，母亲说要给它带上些东西。我捧了很多沙，撒在它脖子周围。天气真好，每天都这样好，恐龙像戴了一条项链那样好。
我撑船，后面跟着恐龙的头，前肢，上半躯干，下半躯干，后肢和尾巴。很多船相连，以同样的方式摇晃，岸上的人摆动身体，唱奇妙的歌。
我看到他们说的对岸，神总是等待的对岸。也有一个沙滩，也长树，长草，长形状各异的石头。看不到父亲来过的痕迹，其他很多人来过的痕迹，哪里都没有神，没有神长久等待中消磨时间堆出的沙包。
往里走，拨开草木，它们在背后闭合，像一扇扇门。最终我看到了，很多恐龙以恐龙的方式生活着，神是一只斑斓的恐龙。长啸此起彼伏，像奇妙的歌。我好像看到很多人快被自己忘记的面容，其中没有父亲，父亲还在那些船里摇曳。