很多大理石聚在这里偷偷发出放射线，微乎其微的交流。
上周末，醒来的瞬间感觉空气异常清新。深吸一口，家里的粉尘告诉我该换气了。我说对，与此同时它们传达另一条信息：可以去美术馆看看。
我打开窗，搜了一下本市美术馆的位置，随便穿几件衣服随便背了个包就出门了。
人们会管这种行为叫冲动。
美术馆的楼和想象中一样长相独特，大厅和想象中一样空旷。这就是我想象中的美术馆，很多大理石聚在这里偷偷发出放射线，微乎其微的交流。
没有人收门票，我理所应当地跨步进入展厅，接受这种召唤。
有一幅画，总感觉熟悉，或许是名画。旁人带着讲解机频频点头，我有些后悔没拿一个了。画一侧的标识写：4月8日没吃完的套餐。鱼香肉丝套餐，因不爱吃里面放的胡萝卜，苦战后放弃，连带半碗米饭和汤也留下了。吃完了榨菜。
我心想原来如此，难怪光是看画就产生了共鸣。频频点头，很是感动。
一个小房间中央只放了一件展品，人们转着圈观赏，我找到空隙钻进队伍里。走了三步之后难忍说出“好像个垃圾桶啊”这样引来其他人厌恶的话语。我忍住了。又走半圈发现真的是垃圾桶，垃圾桶的形状垃圾桶的外观垃圾桶里的垃圾袋垃圾袋里的垃圾。垃圾快要泛滥了，在边缘勉强维持着平衡，如果我们脚步快一点，动作粗暴一点，地面震动，垃圾坍塌。但也没关系，都在围栏之内，仍然是一件完整的艺术。
我开始觉得这么多展品都似曾相识的感觉很可怕。夹在其他表情平淡的参观者中前进，模仿他们做出相同的动作，真像个卧底一样。
那些看不出形状的抽象画，不明所以的现代艺术会让人感觉痛苦吗，我不知道。我终于揪着旁人的衣领对他大吼大叫，别猜了别想了，你知道这是什么吗，这是我看着下水道又堵了的心情。这个呢，这是对着冰箱发呆直到它开始报警。
你耳机里又在听什么解说，说这个人是多么懒惰多么无能吗。她吓呆了，颤抖着递给我一只耳机。我听不见，什么都听不见，只有底噪在烦人。
我打翻围栏去撕那些画，馆内警笛回荡，保安的脚步声在其中充当鼓点。我跑向里面，再里面，美术馆那么大，观展的路那么长。其他人为我们的追捕开道，我跑得都看不清他们的脸了。但其中有些人是不是长得一样？
最终在一面墙上有一个洞，我爬进去，越来越狭窄，分不清是睁着眼还是闭着。只有筋疲力竭紧紧夹住身体。
从床上坐起来，那个神婆像在冥想一样盘坐在一边。我问她，催眠的时候知道什么了吗。她说，傍晚要下雨，你赶紧回去把衣服收了吧。
我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。
也不知道你看不看得见。我本来想发微信，但都写了那么长，复制进聊天窗口塞得满满当当的，肯定不太想读。所以我发电子邮件，发到你堆满广告和推送的QQ邮箱里。 究竟是想让你看见还是不想让你看见，已经不太明白了，就是这样的矛盾，你一定也有过至少一次类似的情绪。望理解。
不知道你还记不记得大概七年前。你突然迷上登山，驮着很大的包，和一群爱好者用绳子勾住彼此，像一列火车离我所在的平地越来越远。你晒黑很多，那么高的地方，连空气都爬不动了。你很骄傲，因为是离太阳越来越近的证明。
我想象你要是去当宇航员，火箭升起，推进器一瓣一瓣掉下来，你在离太阳更近离我更远的地方。我开车四处收集你掉下来的羽毛，刮掉残留的蜡，做成的蜡烛还没烧一个小时就结束了，一定很寂寞。
所以那个时候我参加了搜救队，一切都很严苛，就连温厚的队长也会训斥般地说，你们自己的命才是第一位的，别想当英雄。我觉得他是个好人，大家都觉得他是个好人。跟着他做事，听他一遍一遍提醒容易被忘记的，自己的性命也很重要的事实。
我们有段时间接到很多被熊啊野猪袭击的活。联系那些有狩猎执照和猎枪的人，他们说一边走一边摇铃铛，我就照做了。我们好像一队上山修行的僧人，只能听到风声水声草木声，和这只铃铛清脆的节奏。
熊被猎人轻松击毙的时候，我突然醒了，佛啊，神啊，怎么想都是我们人的错。怎么幻想也无法成为真正的僧人，除了风雨除了草木除了铃铛，我还能听见枪声。
有野兽袭击的地方离那时你在挑战的山很远。你还没失去登山的热情，但我已经产生太多恐惧。
在你已经成为经验丰富的登山者，或许都能说登山家的时候，我也变成了小有经验的搜救队员。我去过雪山，你肯定也去过的。雪山真的太冷太冷了，冷得人把裤子脱了，上衣也脱了，最终赤身裸体，比雕塑还硬。
有一回遇上隔壁大楼起火，看消防员抱出来的人，原来火也很热很热，热得衣服都粘在皮肤上剥不下来。
再后来你不爬山了，我也把搜救的事给辞了。队长说这几年干得很好，但还是记住，活着才能继续在其他地方当好人。我很感动，奋力点头，但奇怪的是没有流泪。一个月多之后，接到电话说队长出事死了。我好像早知道有这一天一样，哭了很久。
你在山上体会到的，不止有兴奋、骄傲这种情绪吧。我想听你亲口说你的不安，你的恐惧，或许能和我的恐惧相互咬合。
现在你在哪里？还驱车四处流浪吗？我在和纪录片里一模一样的大草原上。我也学会了开车，开引擎声很大的吉普车。我白天给斑马重新上色，晚上回到住处拿出笔记本电脑给你写邮件。给我一个地址吧，作为生日礼物寄一台扫描枪过去。
这片草原上到处都是斑马，其中一些想要告诉你一些事，你扫扫看就知道了。
是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。
卡缪，你应该体会过那个世界是什么样的吧。不像我，只能模模糊糊感觉到。那里有什么呢，是像宇宙里空空荡荡，还是像市中心一样挤满了人。
我也很想有话直说，但你肯定也会迅速让对话结束。所以既然你有空，就当作大人的说教，左耳进右耳出。
之前做梦，梦到了拉拉，一个我以前遇到的新人类女孩。拉拉在我身边飞舞，转圈，黄色的裙摆流淌，我却一个字都说不出来。我发现身体动不了，眼睛只能看一个方向，有风吹来跟着摆动两下——我只是一棵树。
听不清拉拉说了什么，或许因为我不是一个完全的新人类，或许因为是一棵树。后来阿姆罗也来了，年幼的姿态，与拉拉同样。两个人玩捉迷藏，交替趴在我这棵树上倒数。藏好了吗？可目之所及都是荒原，很快便发现彼此，他们却乐此不疲，一遍一遍，兜兜转转。
好在我醒来，手脚还能动，身上也没有一处发绿。一个奇怪的梦，我不觉得那是拉拉在的世界，你说呢。
卡缪，你很适合当医生，一定能发现身体里躲躲藏藏的疾病吧。我真心这么想的。我有个妹妹，她也有这样的天分。虽然不清楚她的现状，但会在某个地方作为医生，或是类似的职业。
陨石要掉下来了，战争又要开始了。人又要受伤，又要死了。很多，很多人。你在的医院会因此忙碌吗。不要担心，那些愚蠢的死人会睡在我的墓地里。那个奇怪的梦里的荒原能埋下很多人。
【月球背对我们的一面：需要乘坐宇宙飞船才能到达的一面】
卡缪站在走廊里，没有意识到消毒剂的味道，已经织进身体里的医院的味道。发了会儿呆，好像忘记了要干什么。花叫他，喊到第三遍的时候才回过神。花说，怎么拿着药？要去哪个病房，我来吧。卡缪说对不起，好像走神了，刚刚感觉有人喝多了。花觉得困惑，急诊没有人来。卡缪说也是。
对，也是。
【月球朝向我们的一面：通常对着地球的那一面】
我无法控制一样不停流泪，不是因为悲伤。有人在抚摸后背，是娜娜伊，她说，好一点了吗，要不要喝点水？我没法回答，眼泪倒灌进口腔里，尝到了咸味，但什么都没吐出来。娜娜伊说下次别喝这么多了。不知道是温柔还是生气。
我最好没说什么令她不满的话，就算说过，也记不得了。
先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。
我太不擅长说谎了。
所以我对上司说，我不擅长说谎。他按住我的肩膀，听好了，每说一个字就更往下按一点。
销售不是说谎，不是欺骗顾客，知道吗？我点头。
销售最重要的是自信，自信地讲我们的产品多么优秀，知道吗？我重重的地点头。
你一抬头，一微笑，一开口，别人就知道了，哦，这家的东西好。面前站的这个人，一句谎话都没说，是真心想让我们用上好东西的，知道吗？我感觉已经要被他按进地板，头都无处可点了。
到居民楼下，把自行车停进一堆车海里，想回头确认有没有锁好，它早就融进去，头依偎在同伴身上。我开始爬每一级都很高的楼梯。
光是看见那些折叠处长霉的台阶，就开始气喘、疲惫、流汗。但没有气可以顺，也无汗可擦。
敲门，门和小时候住的房子相似，便有些安心了，或许能拿出点上司推销给我的自信。 门里面闷闷地一声，谁呀。我在猫眼中央挺胸抬头，一只手抱着夹板给门后面看。
开门的女人，中年，头发染成棕色，还烫了点波浪。我想起上司教过的，不同的人用不同的对话方式。只是她眉头皱得很深，爱皱眉的人总是严厉，比如我妈妈。
我说，您好，我是来自购候亩公司的，想打扰您几分钟的时间，请问您现在方便吗？她把门开得更大，我说谢谢，躬身挤入给出的空间。
是这样的，我们公司最近推出的几款商品，不知道您有没有兴趣。先冒昧问一句，您有什么非常挂念的人吗。
她回头看了一眼，客厅里小男孩坐在沙发上看电视，很想偷看这里。女人回过来对着我，是，有，我老公。
那您一定非常适合这款望远镜，它不同于一般的望远镜，能看见非常、非常远的地方。您一定明白的，穿过这些楼房，穿过高山，看到那一头。
她还皱着眉头，但说，真的吗？我说真的真的，您可以试用一下。看哪里都行吗？看哪里都行，想着那个人就可以了。
我看她把眼睛贴上望远镜，然后泪水从夹缝里溢出来。玄关挂着的温湿度计微微动了一下指针。
她买了，她肯定会买，花很大的价钱也会买。我觉得上司说得对，不需要撒谎。真为自己高兴，这句也没撒谎。
我去楼下车海里找自己的那辆，太自信了，自信地推出来时，自信地勾倒了很长一排，一条浪。
让人有些泄气。在附近坐下，从包里取出试用品，在袖子上擦了擦目镜附近的泪痕，靠在自己眼睛上。
看见了我自己。
周围烟雾缭绕，我趴在地板上没有动静。虽然听不见声音，但有人在用力拍我家的门，拍得门上温湿度计都掉了。数字很高，人的身体里有很多水，我只是散开了。
谁在敲门呢，肯定不是销售员吧。
火星的空气里总是有锈的味道，伤口像因此会感染一样。
从破窗走到门口是五步，走到有人来往的大路上是五百步，走到现在的位置不知道了。中途后背传来剧痛，麦基利斯只好把自己弯折起来，有什么腐烂的东西因此崩裂了，凉凉的，顺着脊椎往下滑，碰到布料后张开，爬在上面。他像接到了这一信号，站起来继续走，数到一半的步数忘记了，也就算了。
麦基利斯这些年一直在想方设法毁容。
第一次把开水浇到脸上的时候，身体感受到危险反射性弹开。他看着脚背上起泡，地板上也鼓起一个包。拿刀划开，里面没有脓，下面是更深的地板。
脸上经常会很疼，之后又痒。难以忍耐的时候就踩那块破地板，圆形的鼓包上一条裂口，像一只眼睛。麦基利斯问，你疼吗。踩下去，闭眼，放开，又睁眼，地板眨眼一次，表示也疼。
麦基利斯有时在想，自己都死过一次了，竟然还会为疼痛抓狂。但如果像神话里那样游过死人渡的河，刀枪不入了，便也无法像现在这样给自己造点伤口，看它们长成狰狞的疤。
大风的天气，窗户随着呜呜呼号剧烈震动，猛烈的节奏之余也多了一条裂痕。麦基利斯撞上去，再出来，脸上挂了数条血痕。后来才发现不是什么大不了的伤口，有些可惜。再后来每晚都冻得发抖。
不过现在都无所谓，没有人能看出来他是数年前劫走巴耶力企图谋反的那个人。麦基利斯可以走进人群，前往宇宙港。等候的人群这样嘈杂，听不清伤口愈合的声音。
火星的空气里总是有锈的味道，伤口像因此会感染一样。麦基利斯找到了他的目的。
巴巴托斯一部分陷进地里，身上的划痕和裂口像幽灵住在体表。麦基利斯爬进驾驶舱，黄沙堆积，手一挥就流了出去。脱掉外套，脱掉上衣，麦基利斯看见衣服后面沾了一些不知道是血还是脓的液体。
他把自己和巴巴托斯连在一起。说，三日月，你听得见吗。风进来绕了一圈，几粒沙子出去，几粒进来。
三日月，你一直在这里没有动吗。
三日月，这里景色好吗，看得见你的家人吗。
他看见黄沙抖动，巴巴托斯的爪子从地里拔出来，停在没有舱门的驾驶室前面。麦基利斯跳上去，摸坚硬的掌心。
把耳朵贴上去，能听到什么呢，麦基利斯不知道。巴巴托斯的手微微合上，光线还在金色的爪子间碰撞，但已经有些困了，想睡觉了。
眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。
我家东面太阳升起，阳光铺下很大一张床单，下面有条路，路的尽头是大海。我起床，更衣，洗漱，穿鞋，从家门出去再顺着墙绕到东面，走去散步。
我说天气真好啊，每天都这样好。一阵风把沙子吹到眼睛里了。
我奋力流泪，挤出的一滴很快就干在脸上。眼球滚动，于是沙子也滚动。
眼里饱含一片微小的海滩，走在更大的海滩上。
我在朦胧中看到一只恐龙，一只模样标准的恐龙躺在沙和水相交的地方。我向它跑起来，鞋子里也进了沙。但当那奇特冰冷的皮肤与我脆弱柔软温热的皮肤接触的时候，泪水就脱离了控制，我流泪，甚至嚎啕起来。
一只刚刚死去的恐龙，肉还紧紧连接在骨头上，外面附着作为恐龙的外包装。不在博物馆里，你就是一只恐龙。
伏在巨大的躯体上哭了一会儿，眼睛里的沙子也走了。阳光在炙烤后背，我决定给恐龙举办葬礼。
去问家里老人，他们说要把尸体放在船上，送往对岸，那里有神在等。可是恐龙的对岸在那里呢，老人说神会包容一切的。我想起小时候父亲躺在那样的船上，母亲说他要去修行。我以为修行是忍受痛苦，让粗糙的路把脚皮变硬，可父亲甚至没有早起，还在睡。
问了很多人，都说没有那样大的船，能装下恐龙的船。我怕恐龙腐烂，怕它变成博物馆里的样子，风从骨头之间穿过。只好把它巨大的躯体分开。
我切了很久很久，过着精疲力竭的每天。我抚摸环抱舔舐啃咬，都不能从坚硬的皮肤里感受到什么消息。但夜晚的海水对它来说或许不冷，沙子也不会在身上停留，我觉得宽慰。
恐龙出行的那一天，大家都来帮忙。我说谢谢，他们说葬礼就是这么办的。临行前，母亲说要给它带上些东西。我捧了很多沙，撒在它脖子周围。天气真好，每天都这样好，恐龙像戴了一条项链那样好。
我撑船，后面跟着恐龙的头，前肢，上半躯干，下半躯干，后肢和尾巴。很多船相连，以同样的方式摇晃，岸上的人摆动身体，唱奇妙的歌。
我看到他们说的对岸，神总是等待的对岸。也有一个沙滩，也长树，长草，长形状各异的石头。看不到父亲来过的痕迹，其他很多人来过的痕迹，哪里都没有神，没有神长久等待中消磨时间堆出的沙包。
往里走，拨开草木，它们在背后闭合，像一扇扇门。最终我看到了，很多恐龙以恐龙的方式生活着，神是一只斑斓的恐龙。长啸此起彼伏，像奇妙的歌。我好像看到很多人快被自己忘记的面容，其中没有父亲，父亲还在那些船里摇曳。
唯一的消遣，原来人死了以后连这种事都可以接受。
醒来，睁开眼睛。
好像突然就醒了一样，想不起来怎么睡的，梦到什么。像车穿过隧道的瞬间，光线泄洪一样冲在身上。
我只看见一条路，路上什么都没有，路以外也什么都没有。之后才发现坐着，一条长椅，那一头也坐着人。
阿姆罗和我对上眼神第一句话就是，你死了。
阿姆罗想找个地方靠着，但长椅没有扶手，于是把头贴在背后的塑料板上，整个后背都是悬空的，那个三角形的空间里也什么都没有。我问他这是哪里。
他说，车站。我看着也像。他说拉拉刚来过，让我们等会儿，死太多人了，要排队。
我好像完全接受自己已经死了，没再继续问，活动了一下上半身，和阿姆罗摆出同样的姿势。往上看，除了遮阳篷，也什么都没有。
听到机械的声音，以为车要来了，终于要去死人的世界了。但它走得很慢很慢，看一眼阿姆罗，他只是换了个姿势，撑着头。
一辆送餐小车，显示屏上的眼睛闪动。
我拿起托盘，阿姆罗在屏幕上点了一下。小车走了，义无反顾地向着一片空白的世界深处，像来时那样很慢很慢。我哑然。
阿姆罗催促我把托盘放下来，拿起倒置的空杯，从装了褐色液体的壶里倒出满满一杯，一饮而尽。我说这是什么，他突然笑，你喝喝看。我给自己倒了半杯，抿一小口，又喝了一大口，再喝一大口就全喝完了。阿姆罗一直笑着看我，他说，好喝吗。我实话实说，像茶，没什么味道。
我好像睡了很久，这里只提供简陋的饮料，阿姆罗一直在喝，直到尝出其间微乎其微的差异。
唯一的消遣，原来人死了以后连这种事都可以接受。
我走出去，对着路的一方大喊：拉拉！快把我带走吧！声音离开我的嘴巴像是迷路了，找不到目的地，在晕头转向中散开。
阿姆罗从后面拽住我的衣领，拉回车站的长椅上。我想挣扎，他已经把剩下的大半壶水倒进来了。寡淡的液体往身体的各个孔洞游走，我已经死了，没有痛苦，只觉得在当一条鱼。
电视照得微微泛白，没有人吮吸，也没有黑色的乳汁。
暑假前最后一天学校到中午就结束了，思苗喊我去租几张碟片，买点零食，晚上看个通宵。我很高兴，快快收拾一下，半路想起有书落在学校。
思苗问，是作业吗。我说不是，一本带去打发时间的。思苗什么都没说，拉着我的胳膊走个不停。我故意放慢脚步，胳膊像要被她扯掉了。
到音像店各自钻进架子。灯罩积了很多灰，我换着角度看盒子的封皮，挑了一部外国打打杀杀的片子。海报上黄沙飞扬，不禁呛了几口。绕了几圈去找思苗，发现她蹲在地上，脚边放了两三盒碟片，和我一样找光线，小声念背后的简述。
我想起小时候和思苗一起去图书馆，她改不掉把字念出来的习惯，被管理员提醒了很多次。思苗很喜欢恶毒后妈的故事，在她们得到应有报应的时候高兴地拍手，又被管理员领出阅览室。我看过什么已经完全不记得了，印象里只留下思苗反复翻看那一页的样子，有些吓人。
我发呆的时候思苗已经把碟片塞回架子，手上留了两盒。大概是刚站起来，摇摇晃晃地走在我前面，把门口的光线遮得一闪一闪。
思苗把电视打开，零食罗列在茶几上，我在用她家的固话打给我妈单位的固话。我妈嘱咐了很多，说别玩太晚。嗯嗯啊啊回她，余光瞟见思苗已经往里面塞碟片。
先看我挑的那部，惊险刺激，以为子弹用完了，又从背后掏出一把刀。被刺中的人表情依旧惊诧，血依旧流淌，不知道要流到什么时候才会停下。主角飒爽离开，影子像一块布蒙在背后的尸体上。
演员字幕滚动，电视模糊地反射我们两个的头。思苗借这个短暂的休息大声吸光饮料盒里最后几滴，庄重地站起来，吩咐我把窗帘拉上。
是一部恐怖片。母亲疲惫，悲伤，愤怒，诅咒她年幼的孩子。我害怕的时候就转头看思苗，她没吃零食，饮料也喝完了，绷在自己身体上。母亲抱起哭闹的孩子喂奶，拨开半边衣服，婴儿嘴角竟渗出漆黑的乳汁。
我忍不了了，把脸塞进手心里。
不知道结局是什么，途中又有多少声尖叫。演员表滚动很久了，思苗还没去换碟。她卷起衣服的下摆，掏出自己的乳房。乳房很小，电视照得微微泛白，没有人吮吸，也没有黑色的乳汁。
长大之后还和思苗保持着联系，真是一个奇迹。她结婚很早，也有了孩子，每天辗转几个家庭做家政。我坐办公室的，也没有家庭，看着很辛苦。
那天帮她接小孩幼儿园放学，很活泼，像思苗小时候一样说个不停。我牵起她一只手，说从这里拐弯，再走一会儿就能见到妈妈了。她突然沉默，另一只手从口袋里掏出一个玩橡皮泥的塑料小刀，郑重地交给我。她说，你要帮我惩罚妈妈。我说为什么呢。她说因为妈妈是坏妈妈！我笑，妈妈做了什么坏事。她开始激动地一条一条列举。
思苗正好先我们一步到家。我给她那把塑料小刀，说小朋友让我替她惩罚你。思苗也笑了，走进主卧，拉上窗帘，脱下衣服，解开胸罩，捧着一只乳房给我看。思苗真的很白，胸脯更白。我不懂她的意思，偏过头去。
她就这么裸身走进厨房，回来时递给我一把水果刀。她说她确实不是一个好妈妈，坏妈妈应该遭到报应，她从小就知道的。
这里是地球，我感觉一直在向下沉。
我说我是夏亚阿兹纳布尔，但没有人相信。因为身上大部分皮肤都被烧毁过一次，脸像蜡烛一样化开，凝固在将要滴下来的状态不动了。连我自己看镜子都失去了自信，我真的是夏亚吗，夏亚为什么还活着。
眉心那道疤痕被烧伤完全覆盖，怎么摸都摸不出痕迹，真的很可惜。
问周围人阿姆罗的下落，都说死了，或者，不知道，或者，和夏亚一起死了。我以为因为我是夏亚，这是在提防，在隐瞒。但他们只是觉得我可怜，连板机都拉不动了，还精神失常，妄称自己是夏亚。
我变成一个连名字都丢了的伤患。
护士说，今天天气很好，出去晒晒太阳吧。周围床上的人站起来，走了出去，每一步脚都贴在地上。这里是地球，我感觉一直在向下沉。
后来我也能参与这项活动了，坐在轮椅上，头被颈托硬生生支起来，阳光刺眼，我无处躲闪。护士在商讨对我的称呼，兜兜转转还是回到最开始的答案，你说你叫夏亚，那就叫夏亚吧。
有个一只眼睛瞎了的人，半只脑袋都裹着绷带。他说自己是记者，要把这个诊所发生的事情整理成报道。阳光很好，于是给所有人都拍了照，也给我拍了。虽然对他兴趣不大，但我还在期待在那篇新闻稿里继续当夏亚。
我感觉到阿姆罗在附近。每次天气很好，每次护士领大家去散步，每次在离小诊所最远的地方，阿姆罗就在这附近。他在等什么呢，我没有能力抵抗，也没法让周围人信服，还是说他在和拉拉窃笑。
再一次感觉到阿姆罗的存在时，已经可以勉强转动脖子。四周平坦，很远很远的地方才能看见一座小屋。一群羊从面前走过，羊毛滚动。
一头羊脱离群体朝我冲来。
我看到草地，云，山，层层羊毛，又是草地，云，山，羊毛。被撞翻在地滚了好几圈，浑身痛得睁不开眼，只感受到羊湿热的鼻息。阿姆罗，是你吗。羊拱了我一下。确实是阿姆罗在说话，但耳朵只听到了咩咩的声音。他已经死了，还在苛责我，咩，咩。
几天后身上还在疼。那个记者说照片洗出来了，但不知道为什么拍到我的那些，都映出模糊的光晕，有些吓人。
最后的希望和最后的失望都在里面。
我十几岁的时候离开家，独自一人旅行，现在已经三十多岁了。
谈不上多喜欢这样的生活，也不讨厌。唯一能说的就是我已经习惯且无法脱离四处漂泊的日子。
我不写日记，总是忘记拍纪念照。途中买的或是当地人送的小装饰物都挂在车里，后视镜和后排座的把手已经挂满了。我在想怎么办，该买一个盒子收起来，还是再开拓一块地方装饰它们。
漫无目的地思考，漫无目的地开车。在我三十四岁的那一年，遇到一个氛围独特的荒废村庄。
最初的印象是，如果我是导演，肯定会以这里为舞台拍摄一些神秘或是恐怖的东西。于是把车速放慢，两边车窗摇下来，外面的空气又湿又冷，像棉花糖一样裹在我身上。如果有还住着人的屋子，今晚就打扰一下，如果都空了也好，随便挑一家打扰一下。
但大部分屋子毫无生机，被杂草抢先住下，热水澡应该是没戏了。我在一个看起来严肃且相对大一点的建筑前停下车。这应该是集会堂或是档案馆之类的地方。我想敲门，又放下手，最终还是象征性敲了两下。开门的吱呀声和灰尘的味道都在意料之中。
里面有活动室，围着空荡荡的地方摆了一些椅子；还有会议室，围着一张桌子摆了一些椅子。已经很多年没有人坐过那些椅子了，灰尘填满皮面的凹痕。我带着湿气的鞋子在地板上留下脚印，让人觉得有些惆怅，至少在离开之前想知道这里被荒废的原因。
这里居然什么文字记录都没有，活动室里找到的儿童绘本也只有图画，不知道是不是被小孩子翻得多了，纸张都皱巴巴的。
我最终打开的门和其他的没什么不同，最后的希望和最后的失望都在里面，有些紧张，握着门把的手打滑了两次。
从来没有见过这样的地方，几排架子上密密麻麻摆着小盒子，一块麻将那么大，摆了很多很多，很多很多。我取下一个打开，里面是一滴水。打开了好几个，都是差不多的一滴水。不知道哪来的勇气蘸了一点尝尝，有点咸，每个都有点咸。
最初我觉得没什么不同，只感觉到这种咸味像眼泪。不像海水，不像食盐，像眼泪。当我尝到一百个的时候，好像知道了这滴眼泪的情绪，高兴的悲伤的痛苦的无助的触动的打哈欠淌下的。
我想找东西记录下来，却想起车上没有放纸笔，这里也没有供我书写的东西。我也有些害怕，害怕在纸上什么都写不出来，或是写出来就失去了这种能力。
所以我一直尝，只是尝眼泪的味道。到三百个的时候，我看到流泪的人，看到女人对着湍急的河流撕心裂肺地哭喊，盒子靠近眼睛，接下一滴泪水。看到老人郑重取出小盒，站在客厅里，房梁垂下的麻绳旁边，一张黑白照片的对面。
我就这么看完了这么多人的生活，难过得想哭，但没有空盒子来保存，我不属于这里。眼泪一直流进嘴里，什么味道都尝不出来，什么味道都没有。