《窃贼》
Fate/Grand Order
梅林罗曼
迦勒底代理指挥官罗曼失踪的四小时里，机构上下一片恐慌。当事人却是唯一不知情的那个，他正打着响亮的鼾，在一团盘起的藤条里酣睡。
2016年流行文化令这位知识分子了解到一种名为打Call的运动。梦里，他正在武道馆挥洒汗水，不论台上是什么人在唱歌，他都感到这是一种义务，是使命所至，罗玛尼阿基曼这个人，命中注定要去武道馆流一回汗。如此信念支撑着罗曼在梦中跌打滚爬，唱跳起舞，由于运动过度，他醒来时浑身酸痛，一度以为自己在上野动物园的大象笼子里。
上野动物园显然不是这个模样——蔷薇是白色，天是蓝色，罗曼史是粉色，名叫罗曼的人则是橘粉色。他舒展四肢躺在层层花丛之中，像是提前送进棺木被白蔷薇与桃心木包围。泛着奇异偏光的条形云朵流淌在空中，白色高塔投下一条长蛇般的影子将他笼罩。
身旁的人正在吃一只刚从树上摘来，尚未削皮的金苹果。“酸，”那人皱着鼻子说，“何不再睡一会儿？你睡着了我也能蘸着吃。”
罗曼的眉毛几乎飞出脸部。“阿、阿瓦隆？！”他像逃课去长凳上打盹的大学生被教授在公园当场抓获，“你又干了什么？”
“放假了，阿基曼，我花了不少力气把你运出来。”梅林伸手摘下一颗苹果，放在袍子上擦擦，“喜欢甜口的，对吗？”他招手让一片云降下来，把苹果扔进去，金色的圆球滚动着滚动着，变成了棉花糖似的大团子。“这种是最甜的。”
罗曼胆战心惊地接过去。“好甜，云里是糖浆？”
“我看看，”梅林往那坨云里看了一眼，“你梦到的是……魔法梅莉武道馆2017特别感谢见面会。”
睡梦被偷窥的罗曼感到非常震惊。不应该出现的男人，梅林，正在监督他睡午觉，而一整天他们的口粮只有苹果。唯有跟梅林在一起，罗曼才会想念迦勒底的食堂，他想念橘子酱鸭胸肉，不想总吃苹果。何况再过不久他们就要面对前所未有的挑战了，所有设备都在调试。罗曼耐着性子把苹果外面的糖舔完，假装急切地说：“我得回去了多啦A梦，快把随意门拿出来！” “不用了大雄，你在偷来的时间里。”梅林从口袋里掏出一个竹蜻蜓放到罗曼头上，“你是自由的小学生。” 魔术道具带着罗曼往天上飞去，可并没起飞多远，罗曼就发现裤子被蔷薇藤勾住，紧绷的臀部正传来撕拉声。梅林笑嘻嘻地，站在树上看他，“飞一会儿吧，大雄！”梅林说，这一小外号起源于上回他们一起看了某蓝色猫科机器人的剧场版动画。 为了尊严，罗曼不得不恳求梅林把他放下来。完全是无意义的麻烦，以身体感知来说，罗曼走到尽头之塔耗时十分钟，用了二十五分钟才把裤子上的蔷薇刺拔干净，不论阿瓦隆的太阳多强烈，清洗晾晒衣服至少也要两小时。当罗曼做完一切走出塔门，花圃仍是盛开的模样，天空中偏光的云正在流淌。 他随即意识到，今天下午是一个永恒的下午。阿瓦隆像是梦中的日不落领域，在这里，时间不会累积，苹果树也不枯萎，永远停留在人们渴望它长成的模样。 时间不流淌的地方，生长不再是行为，而是结果。罗曼仅仅是看见时光在这方狭小天地中来回盘旋，每一颗苹果摘下，又有新的苹果出现。它像是凭空诞生出来，只是就那么出现在那里，安静地晒着太阳。 只要能偷到时间，就能得到一切。 “我是进了贼窝了，”罗曼的两根眉毛挤到一块，“你像个惯偷。” “冤枉好人了，罗玛尼。像我这样的人还需要偷吗？很多东西动动嘴皮子就能得到。”梅林拿来一杯苹果汁给罗曼，“鲜榨果汁。” “你确定没有过期我才喝。” 梅林想了想，“我不知该不该说这是个无意义的问题，如你所见，阿瓦隆没有过期的东西，这就意味着任何东西都可能过期了。在这里，时间不是动态，我们只能拥有过期或没过期的苹果汁，它如何变化，也取决于你喝下瞬间它的心情，像这样，”他端着杯子喝了一口，眉毛很快挤成一团，“……过期了。” 罗曼也接过来喝了一口。金色果汁散发着麦酒般的醇香，表面还流淌着液态黄金的光辉，这是只生长于星之内海的品种，凯尔特神话中的秘密之果。喝到它，意味着他真的离开迦勒底，来到这片花圃之中。他像个小孩儿一样笑话起梅林来了：“我的没过期。”
凯尔特的神秘，正在于人们永不能知道迷雾之中还有什么东西在等待他们。一个英雄来到海上，假使他进入雾背后的彼世，活着即是死了，却又不会灭亡。到那一刻，他便没法说生命是种怎样的物质，时间不再在他身上流淌，他静止在了穿越雾气的刹那。 “所以苹果从出生就是尸体了，”梅林指着烤箱，“用那个好吗，我想吃烤过的。” “我不会做饭！”罗曼咬牙切齿地说，“我是个科研人员！” “可以用量杯测量砂糖，那边有。希望你把它们的尸体料理得漂亮一些。” “你不是会做饭吗，为什么不自己做？” “我是房东，你是没钱的房客，房客做饭顶房租有什么问题吗？”梅林从柜子里找到一副布质料理手套，是他从乌鲁克带回来的古董，距今已有几千年历史，幸亏这是时间不流动的阿瓦隆，它才得以保存，“你要吗？那个谁喜欢的金丝镶边古董。” 罗曼对此非常不齿，不过还是接了过去。他望着白墙上投影的菜谱量了半试管砂糖，炖锅里水开了，热气里他的脸朦胧成一片淡淡的色彩。 “苹果从出生就是尸体，那你呢？进入到这里的一刻也成为尸体？” “也许。”梅林笑起来，把两张饼皮对着，他揉面团的时候，表情比平时更像个老头儿，“人们总是觉得对我这种不会死去的生物而言，永生是最大的惩罚。但那只是起初，还记得我们聊过的话题吗？你对我说：死亡是一种必需的知识，我不具有。感谢你，就在刚才，你为我解决了这种残疾。若我在进入阿瓦隆的刹那停止活着，不就是死去了吗？我们是两个烤苹果派的亡灵。” 那是一千五百多年前，初次见面的对话了。贤者的脑子从来都用在这些鸡毛蒜皮的小事上，罗曼不很惊讶，只是说：“今天是我引导了你。” “今天是一天，也是一个月，”梅林笑笑，“‘今天’不是任何具体的时间，只是一个你与我同在的瞬间。” 这一晚，他们吃了苹果派和苹果沙拉，并肩躺在毛毯下。太阳不会落山，但罗曼习惯日起日落的世界，想要一片夜幕，梅林便打了个响指，星星降落下来，栖息在他们脚跟。 “你在阿瓦隆很有话语权。”罗曼有些羡慕。 梅林把一颗星星放到他们头顶，充当夜灯。“如果你也是一座监狱唯一的犯人，你也会变成SVIP。”
一件东西有时以它过去的模样存在着，有时又以全新姿态突然出现。罗曼的生命也成了树上的苹果之一。 堆叠的金色圆球有虚有实，唯有触碰到它，才能辨别真假。 每一天他们醒来，也许是凌晨五点，也许是午夜一点。太阳是盏应声而亮的灯，需要它时挥挥手，白天就此开始。他们做饭，吃饭，无所事事，对生命最极致的挥霍莫过于此——在这里人们做不了任何事，只是以一种近似死亡的形态活着。罗曼可以诉说任何秘密，没人倾听，说过的话也无法兑现，因为他总是以“以后”为开头，而在这里，没有以后。 时间宛如一条河流，流淌在阿瓦隆之外。阿瓦隆是独立的山崖，静默地对着汹涌浪潮。潮汐因为引力而变化，时间的河流也如此，每个周期内，总有那么一些小小的误差。若是运气够好，就能捕捉到时间变慢的一刻。 “河水停在了山崖下。如果是你，一定能明白这种误差意味着什么。” 梅林正在修建果树。修剪树叶是为让果树生长得更好，可不需要生长的世界里，修建也是徒劳。他用长剪刀修了几个枝丫，又剪了剪自己和罗曼发尾的分叉。 还是春天，地上却有一层枯叶。不知何时落下的，也不像会消失的模样。也许还要等太久，早已枯萎的树叶才会腐烂。罗曼用一个箩筐收集它们。“就是捡到便宜的意思。”他挥舞着手里的钳子，“几天来着？” “你要看看吗？”梅林顺着梯子滑下来。他在树上摸了一下，手掌穿过一只苹果，那是个残余的影像，一个影子。于是他又摘了一只递给罗曼。 阳光落在他们头顶。据梅林的说法，阿瓦隆是星球的内海，甚至不该有太阳——一切都是内海的妖精们的秘诀。罗曼不禁也羡慕起这样的SVIP了。 两人背着箩筐，徒步向内海的尽头走去。沿途都是果树，他们一路捡地上的枯叶，一边用火烧掉垃圾。火在这里不会被风吹动，燃烧一会儿便熄灭。罗曼看见一点火星落入草丛，不一会儿，那里冒出两颗半透明的绿色妖精脑袋，蝴蝶翅膀带着它们在空中翱翔，洒下一连串发光粉末。 “它们怕我们回不去，正在做地标，”梅林解释道，“妖精是种喜欢照顾人的生物。” “我记得你好像只有一半人类血统。” “所以它们对我的照顾只有对你的一半。”半梦魔说。
即便在远离塔的地方，花也接连不断盛开着。在最初，是魔术改造了荒芜的玛娜荒原，而今这种繁荣已经成为内海的常态，植物以自己的意愿盛开，一直蔓延到山的那一面。 梅林和罗曼翻过两条宽度堪比运河的小溪，来到接近海的地方。山脊背后，一大片湛蓝色涌出。那便是内海了。无数花枝向着水面伸出，镜面似的静水却不反射任何景象。水面之下，无数沉没星星反射出宝石碎屑似的亮光。 “今天，阿瓦隆的边缘出现了波纹。在海的尽头，最最深远的地方，时间发生误差，流得很慢。” 梅林说着，把手浸入水中，远处水面上立刻奇异地伸出另一只手。 罗曼睁大眼睛看着不可思议的一幕。“那是你的手？折射了？” “不是我的。内海有它的秘密和自由，像条小狗，你把东西给它，它自然会找来东西回礼给你，只是他能找到的都是遗骸。” 梅林晃晃手臂，那只万圣节玩笑似的手也跟着摇晃起来。他把手缩回再伸出，水里又冒出了另一只手臂。这一次，是干枯、萎缩的残肢。 “它认得我了，这是认识的人的手——来见过贝狄威尔卿。” 有一瞬间，罗曼也蠢蠢欲动，想把手伸进神秘的许愿池里。可很快他回过神来，意识到那也许不被允许。 梅林看着他的侧脸哑然失笑。“没什么可担心的，或者让我们见见老朋友？”他对水面说。水面泛起一阵涟漪，像是应允他的话，梅林便抽出左手，换成右手。 抖动的水面很快寂静下来，正中央，一只呆着金指环、深色皮肤的手浮了出来，如同昭示着时间没有意义，它突兀地浮现。梅林转动胳膊，它也转向罗曼，梅林在水下招手，它也友好的招了招。 “还是算了，”罗曼说，“或者我再去拿几个戒指？你觉得如何？” “当然很好，但内海里没有任何东西，你看到的都是影像，在世界层与世界层衔接的地方，湖水就是镜子。星就是内海的眼睛，天上的星看见什么，内海便给你看什么。”梅林抽回手，擦干自己，“它还认得你，那真是很老的星了。” “人在这里没有秘密。”罗曼摇了摇头，“无数记录仪对着我们。” “你又有什么好畏惧呢？朋友。” 罗曼的目光依然落在海面上。 “……如果我还活着，会那样招手吗？”他自己也笑起来，“不在庆典，也不在祭祀上，就是平时。” “那就是你如今才懂得的秘密了。”梅林说，“你有很多时间用来思考。误差期间，寻常世界的一小时在这里等于整个月，而这种误差会维持四个小时。想必你已经理解了。这是偷来的时间。” 只在这四个小时，星星停止观察世上的生命。太阳和月亮停滞不前……世界闭上了眼睛。
他们在海边坐了好一会儿。水中偶尔泛起涟漪，更多时候静默着。那种观察花去了他们一天半时间，直到金苹果也不能填饱肚子，罗曼开始抗议，他们才徒步回到塔下。 太阳依然高悬，罗曼觉得困，躺在树下睡了过去。 他变得像个初生在阿瓦隆的生命，没有生也没有死，无所事事，自由自在。他不能离开这片乐园，苹果树下便有了书桌、躺椅和苹果派。他坐在那里，总是焦虑，而梅林说：“不必焦虑，你已经等待了太久，时间可以是四个月，也可以只是四小时。不能看穿时间的人，不会懂得其中的道理。 几个妖精飞来，把毯子和一篮浆果放到罗曼膝头。他真成了拥有多啦A梦的大雄，被人照顾得昏昏欲睡。在这间隙，他又领悟：时间是世界上最大的骗子，拥有千里眼的人，总是可以看见过去或未来的事。是时间让人类有了秩序，它一直在哄骗人们，只要看穿时间，就能看到所有的秘密。 一切事似乎注定要发生。犹如一本页数混乱的书，是时间将它们整理妥当，排成一列。 “你相信时间吗？”罗曼问梅林。 梅林正想着相同的事。他的眼睛在这一刻看见罗曼，又看透他，一直看到他心中映出的另一个梅林身上，在那里找到快乐。他悠悠地说：“我自然相信。只有相信时间，才能看穿时间。人们也不在错误中寻找错误，所以时间不能是错的。它必须总是正确，今天的误差才有意义。” “就像是一个小小的玩笑，对吗？我在这里过着焦虑的四个月。” 梅林像是看到了有趣的东西，他走过来，拿起浆果放入口中慢慢咀嚼。他仍看着罗曼，让罗曼以为他正在咀嚼他。那种观看，区别于窥视，更像是正面的审视。 “这是自然恩赐的四个月，罗玛尼。我要做一个预言，在故事的最后……你知道那里有什么。但你的故事应该更长一些，你是这块毯子上夺目的刺绣，值得四个小时的误差。” 所以我是一场好的电影。罗曼想。倒也不是坏事。他也开始分吃那些小小的绛色果实。 “为什么带我来这里？你没什么朋友了，对吧？再说，就算你有冠位资格，偷时间也会遭到报应才对。” “我在路上捡到一份圣诞礼物，转手送给你而已，亲爱的朋友。其他人不需要这份礼物，只有你，你的时间有限而短暂。这四个小时不会存在于世上，除了我们，再没人知道是谁欺骗了世界的眼睛。” “对别人是鸡肋，对我有意义，若是世界真这么友好，又为什么……”罗曼苦笑一下。紫红的汁水将他的指甲染成一团糟，如今没有了魔法，处理这些东西变得麻烦，还是梅林用一根手指点去了那些污糟。 “不完全如此。每一分一秒都存在将死之人，每一个人都想要更多时间。可你不是如此，你甚至没有活过。什么是活着？你可以在这四个月里找到答案。但罗玛尼，一个人若是没有活过，就绝不会死去。” “我可不敢苟同。要是如你所言，属于自己的时间才算活着，那什么才是死？” “真的吗？问一个不了解死亡的我？答案原本就在你的生命里啊。” “我与你不同，我一度经历死亡。” “过去是你的躯壳，现在才是你的灵魂。真正的死，你会明白。”梅林笑着将一颗果实递给他，“再说，我也明白偷东西的人必将失去东西的道理。我是在实践真理。”
接下来四个月里，他们讲述时间的秘密，讲述所有可能通往成功的方法。罗曼甚至变得不怎么需要吃饭了，自然的能量足够支撑身体机能，饥饿只是流过他心灵的幻觉，需要进食的时候，就去树上采一些苹果。 虚假的黄金之果在他手中闪烁，那是一道影子。星星闭眼的时候，影子依然坚持出现，欺骗世人。头一次，他心甘情愿地被骗。他知道许多不可告人的错误，唯有这次无法心安理得，然而诱惑如此之大，他又不得不加入其中以谋求答案。 罗曼比果农更认真地劳作，提着一篮苹果走在林间。梅林在高塔的阴影里清洗采来的果子，等罗曼回来，他们就一起收拾那些黄金的果子。榨汁、切片晒干，还有一些做成馅饼放在阴凉处。 剩余那些被他们用箩筐装着背到内海边。他们将果实依次放入水中，海面上随即升起无数远星，如璀璨的宝石，照亮他们的眼眸。 全世界最好的骗子莫过于此，他们编织出一个秘密，骗过了所有的星星。在这秘密的谎言之中，四个月悄然逝去。 最后一日，梅林拉着罗曼来到蔷薇藤盘踞的花圃。他们又走出一些，经过了所有花朵，来到花园入口。 石门上刻着：无罪之人方可通过。罗曼仰头看着那行字，说不出哭还是笑。 “这样的路，我没法过去。”他突然感到沮丧。 “当然了。”梅林说，“你和我一样，要走秘密的小径，从哪里来，就从哪里回去。” 迎着太阳，梅林举起右手打了个响指。 梦结束在星星睁开眼皮的刹那。潮汐退去，河水重又汹涌起来，经过这片山崖。内海重归于金色，人们再不能把手探入其中寻找答案。当它成为金色，便又是秘密，是不可告人的永远了。 罗曼的脑子顺势跌入海中，沉没、沉没直到水面盖过他。他像是睡了一个很长的觉，睁开眼，仍躺在休息室的床上。 制服上有压出的褶子，床单很暖和，是人体的温度。罗曼坐在床上回味许久，起身去食堂取了一份草莓蛋糕。 “你到哪儿去了？整整四个小时，我们都以为你失踪了。”大家这样问他。 罗曼无法说出今天的秘密。“今天”不是任何具体的时间，只是一段他与梅林同在的日子。它与他最大的秘密，与他手套下的戒指一样不可告人。它证明了时间有时并不那样准确，世界也可以被蒙骗。它证明星星会睡着，人会醒来，梦永远在流淌，而今天，几十亿人之中，没有人比罗玛尼·阿基曼更需要这四个小时。他在那里学会活着、分辨虚实、观看星辰，并像普通人那样生活。 他忽然觉得，十多年的生活可以有一个句号。 “我睡着了……”罗曼挠了挠头，“不是故意的。”
那便是今天。今天是阿瓦隆的时间，是一瞬和永远。今天流淌在后来的每一天里。 在今天，梅林沉睡，一夜无梦，又一次醒来。太阳仍高挂在空中，妖精为他盖上毯子。他走在林间，又一次看见时间涨潮。这一次，他独自走到海边，翻过山崖看着湛蓝的海面。 这一次，时间没有欺骗他，书总会翻到最后一页。时间是正确的。 “你好吗？罗玛尼。” 海边的苹果树下坐着微笑的罗曼。梅林伸出手，从虚幻的胸膛穿了过去。
他只做了一次窃贼。可时间是正确的，它因而偷走梅林的东西。
完