某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。
我们绕着一颗恒星旋转的时候有一颗卫星绕着我们旋转。老师上课这么说过，但有没有东西绕着卫星旋转，还有没有东西接着绕它旋转，我们为之倾倒的恒星，是不是也在为其他事情旋转。如此这般宇宙泛起大小涟漪，就像下雨的时候，最终某个地方有个排水口，大家在漩涡中发出咕嘟咕嘟的声音，最后的语言，共同语言。她没有回答，她说不知道。
妈妈为我准备了一个收音机，她说，从今天起，你也要开始听神的声音，神告诉你应该做的不应该做的事，解决你的问题和烦恼。
餐桌上没有饭菜也没有餐具，每个人面前摆着型号颜色不一的收音机，天线拉开，朝着同一个方向。哥哥插了一副耳机在上面，抱着手臂，看天线反射的光芒——一只飞虫在叮我们头顶的灯泡。姐姐趴在桌上，看上去只有头发耳朵和一只手臂。
我学着妈妈那样把收音机贴在脸边上，就像和谁打电话那样，我在等对面那一声“喂？”
我们居住的城市很快要举办活动了，很多人从不同地方赶来，需要住的地方。于是数栋高楼在轰鸣中诞生，啼哭绵延了好几个月，于是我们家的夕阳会被玻璃反射一次再进入房间。我觉得生命不可思议，不只是我们这样两手两脚在地上行走的。
老师让我们写信给远道而来的客人。某个角落已经点燃了篝火，正在熊熊燃烧，人们不约而同走向那里。我和朋友们都看见了，刮风的日子，下雨的日子，就算天上的星星掉下来也没有熄灭。老师说，要让他们感受到这座城市，感受到我们。
我给客人折纸花，和信一并送出去。可不知道该寄给谁，纸上也只写了三个字：要感受。
听见收音机天线被拉开的声音，今天神会说什么？还是像往常一样一言不发？电话那头传来沙沙的噪音，直到零钱用完，直到晚饭结束。
妈妈说，这样的日子神也会来的，然后坐在火焰中央。
那一天我真的听见了神的声音。那和我即将，正在书写的事情息息相关。神告诉我这封信该寄向何方，这些花还要再折几朵，什么颜色，什么花。
起先听到了歌声，神在看电视吗，还是放音乐。就像外婆那样，听一个词唱得很长很长的歌，活得太久的人总会偏爱更长的事情。音乐戛然而止时，神说，喂。我很紧张，忍不住看餐桌对面的哥哥姐姐，他们都像睡着了。
我说，最近怎么样？神说不太好，你呢。我说，我说了学校的一切，家里的一切，我说要有盛大的活动，妈妈说你也会来，你会来吗，住在哪里？我要写一封给来我们这的客人的信，可以给你写吗？
神说他们也住在一颗星星上，绕着另一颗星星旋转，又有星星绕着他们旋转。世界就是这么构成的，旋转，旋转，旋转，最后像洗澡水一样流进地漏里，都不见了。但是你知道吗，地漏下面是一根管子，管子流向更大的管子，在城市下面，所有人的洗澡水汇成一股河，河在我们脚下穿行。世界尽头的尽头就在每个窨井盖的下方。我聆听你妈妈的肚子时，你还在世界的另一端，多么近啊，就只有一层肚皮。我们趴在柏油马路上又能听见什么，昨天死掉的皮肤还在下面旋转，旋转，旋转。
这个宇宙的一切都在128乘128的小方格里了。
擎天柱带我去他们的诊所。没有执照，没有门牌，在一个酒吧的地下。这个时间还很安静，但看到天花板上裸露的管道和布线，舞步的震动，音乐的声响已经透过地板传播过来。
浑浊的能量液和废油踩一脚就会继续流淌，墙上的锈掉进去，疏松的孔洞吸满液体，一会儿都不动了，醉倒了，好像楼上也在发生同样的事情一样。
房间里面的医生站起来迎接我们，却碰掉了一只工具。他靠着手术台蹲下，捡起来，东西在手上晃动了一下，又掉到地上。他开始和工具较劲，捡起来，掉下去，捡起来，掉下去。有一回就要放回去了，还是在手术台上弹跳了一下，掉了下去。
擎天柱走过去帮他，他说这是我们的医生，救护车，是我见过最符合医生这一词汇的人。我说我知道。他说他病了，不能再做手术了，你也看见了，他的手。我说我知道。如果你真的想成为医生，他可以教你。我看向救护车，他一只手撑在手术台上，手上的震动，身体的震动，随着彼此相交部分在传播，工具们交头接耳，发出叮叮当当的声响，表示怀疑。
起初我只能看，看救护车给我的资料板，上面写了关于医学的一切，医生们知道的不知道的事情。看他的手术，看他尽管无法控制自己的双手还接上了别人的手臂。救护车烦躁地说不出一个完整的句子，我没有插嘴的余地，房间里回荡着病人的呻吟或是呼号。我想问为什么听不见楼上的嘈杂，但找不到机会。
偶尔小滚珠带几瓶酒下来，庆祝近期发生过几个微小的胜利。比如那个用废电路板作画的画家我把诊所里打扫出来的东西留下，有时候只有一根铜丝，他都感慨万千地收下。他向我们展示作品的时候会变成画框，作品和作者镶嵌在一起，电路流转，画幅闪烁，我们对这不被允许的身体形式鼓掌。
这个宇宙的一切都在128乘128的小方格里了，芯片的跳动和身体里能量液经过每一个泵口的频率相共鸣。我们已经听见了明天界标策划的展览上，观众们的掌声，直到救护车打碎了他的酒杯。
我帮忙清理的时候，救护车吮吸手指上留下的几滴液体。他的双脚也在颤抖，尽管还很细微，却通过椅子传到了地面。脚边打翻的能量液反射着照明的光芒，这个震动也是我们共鸣的一部分吗？
救护车不喜欢说谢谢，他换了一种方式告诉我，你为什么想当医生。我说很敬佩你这样的人。他很不耐烦，没在问这个。我又说，那些为了躲避监视捣碎光学镜的人，我想让他们也看看这样的作品。救护车说你疯了吗，你修好，然后他们又会被大齿轮的那些人知道，再被监视，我们这样的人，明天的画展，所有努力都要泡汤了。我说我知道，然后他们再放弃视觉这个途径，我再想办法修好，每次都离最终目标更进一步。
他说你让他们在绞刑架的楼梯上上上下下。
我想是的，其实是我自己一直在爬那段楼梯。爬得已经看不到下面叫好的人群，还没见到给我的那根绳子。
我给救护车调整他关节的螺丝，好让颤抖带来的磨损小一些。我说我认识另一个救护车，和这个世界的，和你很像的救护车，一直当医生，当了很久很久，还救过我。他说他这样已经救不了我了，你自己去想办法吧。
我最后把工具摆回救护车常用的顺序，从今往后接手这个诊所。
直到某一天，不远后的某一天，一切都散落在磨损的地板上，救护车躺在中间，我们想象他的每个零件都在震动，直到分崩离析。无影灯的反射板上，只有我的脸还是完整的。
也没什么人在后视镜上挂佛珠和栀子花了。
回家脱掉鞋，就用袜子踩着地板一路向沙发上搁浅而去。姐姐问我有没有收到消息，同学群的，说周末有个聚会，要不要去，要去肯定得一起去，那穿什么衣服，不是类似的风格也要同一个色系，粉红怎么样，那搭什么头饰，粉红没什么好配的鞋子，周五晚上去买怎么样。
早上在离这张沙发一米远的餐桌上，妈妈的水煮蛋剥得不太顺利，掉在桌子上的蛋壳都小小的。她干脆放下来，在呼出一口气的同时对姐姐说，工作找得怎么样了。姐姐说，在找。我们问了两年她都如此回答，左手把头发别到耳后，低着头但视线朝上，说，在找。随后是妈妈站起来发脾气，姐姐又站起来顶嘴，桌子上的蛋随着震动滚下去，我和爸爸同时伸出手，还是让他捡走了。最后的最后我们目视姐姐走回自己的房间，摔上门，门上的挂牌随着震动掉下来，小时候在美术课上做的。出门前我捡起来挂上去了，没人争夺这个机会，我的任务，我的使命。
我以为她还在生早上的气。姐姐对初中的同学滔滔不绝，我几乎什么都记不得了。我偏过脸说在听呢，然后看着防盗门的把手神游，等爸妈回来了就和他们说，带姐姐去受点同龄人的刺激，或许找工作会更积极。
我们穿着同款粉红衬衫，我配白色休闲裤，姐姐配白色长裙，挽着手走进包间。符合季节符合流行符合所有人的期待，大家为此欢呼，
饭桌上我旁敲侧击让话题转到工作。他们说缺席的某某在国外，某某最近买了车，最近我们这行不好做，你那个是铁饭碗。姐姐面带微笑，偶尔附和几句，别人大笑她也跟着大笑。姐姐拨动转盘夹了一块鱼，我把筷子伸出去时，鱼已经游走了。有人开玩笑，你们肯定在一个单位上班吧。姐姐捂嘴笑，可是不在一个部门。
出租车里问她为什么那么说，她说没人在乎的。你看，坐我旁边的那个，说她经常去跑马拉松，就市里那个，还记得吧，每次要跑马拉松了上学就得绕路，我们也可以试试，她说成绩不重要，很有意思的，你觉得怎么样，半马。举给我看的照片上，以前的同学举着徽章，满脸是汗，她是班上的谁？
司机一直没说话，现在很少有出租车司机会搭话了，他的手机架在出风口上，外放有声小说。也没什么人在后视镜上挂佛珠和栀子花了。
我们在马路中央奔跑，那些画给汽车的虚线实线只随着我们的速度流动。我回头看从脚下溜走的车线，觉得不可思议。那些好像习惯了马拉松的人从不看向别处，只是看着几十公里外被汗水模糊的终点，一呼一吸。突然间找不到姐姐的身影，可是这里太多太多人了，我告诉自己别担心，她跑在不远处。
打车前往终点附近，我放弃了，连一个参与奖的徽章都没有。姐姐没有回消息，电话也不接。围栏被撤走，拉炮喷出的彩条被泼洒的矿泉水浸湿，车轮碾过，全化了。
妈妈，要站多高才能看见这块陆地的全部？世界的全部？
妈妈，我今天说了好多话。和认识的人，不认识的人，一辈子都不会认识的人。我们像动物一样用语言代替气味相互泼洒。
妈妈，我终于明白什么是成年人的谎言，没有人会记住我今天说过的话，但他们都知道我撒谎了，我也知道他们并不诚实。
在那个漫长的红灯下，我克制不住说话的冲动，向旁人搭话。我说，今天天气真好。他说是啊是啊，很久没像今天这么晴朗。我出门前洗了很多很多衣服，自己的，家里人的。和楼上楼下的邻居把晾衣绳系在一起，从二十层到地面，整栋楼的衣服万国旗一样飞舞，洗衣粉洗衣液的味道搅拌在一起，从下面经过的人闻到香气就晕倒了。大家忘记楼梯电梯，顺着晾衣绳爬下去，争抢那个晕倒的可怜人怀里抱着的几只橘子。
红灯是那样长啊妈妈，你也站在这里等待过吗。我们的头被LED灯珠的光线压得抬不起来，我们掬起双手，看到掌心的红色误以为太阳要下山了。我自荐去做打破局面的英雄，我没有自信，妈妈，只是喉咙干渴，这些狂妄的谎言从嘴里说出来后，竟像甘泉一样滋润。从包里掏出圆珠笔，按一下，给它上膛。为了瞄准，我抬起头，其他人为了见证这一刻也抬起头，我们都顶着莫大的压力。
我失败了。圆珠笔在半途落下，被来往车流碾得粉碎，油墨沾在轮胎上，写几笔就用光了。妈妈，世界好像还没有你说得那样可怕，他们没有嘲笑也没有指责。只是掏出了各自的武器，圆珠笔铅笔眉笔一次性筷子遮阳伞长伞（天气预报说今晚还要下雨），都交给我，我来完成这项壮举。而他们叠成砖块，叠成墙，再叠成山。我在山顶看到了十五平米世界的全部，妈妈，要站多高才能看见这块陆地的全部？世界的全部？
妈妈，我在电视上看过，运动员是这样投掷的，美术馆里的塑像，山洞里壁画所描绘的。我闭上眼睛，从现在到还没有语言的时候，所有人都举起长枪，所有人都在瞄准。
我们的武器钉在红灯的正中央，它破开的地方流出同样颜色的溪流，又变成河，湍急得把我们都冲散了。那里面居然积蓄了这么长，那么久的时间。
妈妈，说了很多话之后通常会后悔，的确如此。在踩上斑马线的时候我就后悔了，我想，他们也后悔了。队伍改为无声地行进。突然的暴雨让我们浑身湿透，我揉搓手心，努力回想刚刚扑面而来的时间，大量的时间，好像是干干的。
他们之间隔着越来越多的人，大人的肩膀就像木偶剧背景的群山一样摇晃。
在一个下雨的日子里，有人放火把法里德家的大宅子烧了。尽管放火是我们后来才得知的事实，现场撑着伞和被人撑着伞的人群就已经在讨论，谁会蠢到挑下雨天放火，或是，多亏了下雨没有烧得那么厉害。
加里奥好像是最后赶到的，跑得伞都没有追上他，他还没有警戒线高，没发现自己已经穿过去好几步了。有人来抱他离开，从这个高度，越过一个成人的肩膀，终于看见了麦基利斯——同样趴在别人的的肩膀上，手上脸上都被熏黑了。
他们之间隔着越来越多的人，大人的肩膀就像木偶剧背景的群山一样摇晃。
加里奥向群山大喊，喂，麦基利斯，你没事吧，生日快乐。生——日——快——乐——！然后一把黑色的伞罩下来，为此隆重落幕了。
时至今日已经没有法里德家了，尽管屋子和庭院都在，还有一个姓法里德的老人和一群姓法里德的男孩。但时至今日还有灵媒，有相信这种力量存在的人，还有仍想知道很多年前法里德家纵火事件真相的人。
灵媒握住来访者的手，她说这个动作就像钥匙，打开房门，那间你有强烈思绪情感回忆的地方，不是说抽象上的。她真的说出法里德邸门上什么雕花，走进去，你们在脑海里看见了吗，那个硕大的旋转楼梯，从下往上数第三级的里面，有麦基利斯刻在上面的记号。我们无法求证，何况在一个小朋友才能钻进去的地方。
听她继续说，最大的卧室，地板都重新换过了，窗帘也是，墙纸也是，但墙面依旧，就在那依旧的墙面上，她像真正触摸到了那样描述：麦基利斯点燃了一套衣服，他自己的，他靠在墙根，看了好一会儿火焰燃烧，一直烧到了窗帘才从房间离去。
灵媒诚实地回答她不知道麦基利斯在想什么，房子向她介绍了什么，她就转述给我们什么。那间房子说了很多我们不想知道的消息，但没人打断，我们都低着头，交握的手心起了密密的汗。
基地里，训练新兵还在用老式的格雷兹，加里奥感慨地摇轮椅，他离开军队很久了，今天的目的是接妹妹。
阿尔米莉亚的格雷兹跪姿伏在地上，她打开舱门，拉着绳索降下来。那只手，她指给加里奥看，那个高度如何？加里奥抬头，大概不到二层楼的高度吧，再低一点？阿尔米莉亚敏捷地跳回座位，从敞开的舱门里喊，这样呢——？一个路过的新兵认出了加里奥，向他敬礼，他微笑着点头。阿尔米莉亚以为这就是答案，从舱室跳上格雷兹托在半空的手，说，接住我！
加里奥没接住，她像麦基利斯小时候那样，在旋转楼梯四分之三的高度跳下来，掉在地上，同样感觉到一条腿的剧痛。
下雨了，我们准备好的东西都点不着，阿尔米莉亚冲着石刻的名字大喊：喂，麦基利斯，好痛啊，你——为——什——么——！
十指轻轻点在一起，手心中空，殿外的阵风从里面穿过。我不禁回头，有人被吹得泪流满面。
我带景元散步，早上五点，灰尘刚刚从地上升起，在空气里弥漫的时间。景元已经七岁了，身上出现了一些不大不小的慢性病，我开始担忧，担忧健康，担忧钱，担忧她的所剩的时间。
几条街外的噪音从右耳走进，在脑袋里翻滚，和所思所想打成焦虑的结。景元突然对着前方狂吠，我们散步路线上的荒地突然多了一个需要刷卡的自动门，一个大半玻璃覆盖的岗亭。我问岗亭里的人这里要盖什么，他插着口袋弓着背，昏昏欲睡。景元仍在大叫。
我试图安抚大狗，拨弄她的耳朵，因为兴奋跑得热乎乎的。那个蜷缩的人忽然惊醒，拉开窗，一个仙境。我说什么？他说仙境，天堂，就是那种地方，能容纳百万人，永远在这里唱歌跳舞，意识不再消灭。
去搜那家建筑公司，网站里还没有关于这项工程的说明。我靠在洗衣机上，景元的鼻子贴着阳台玻璃，画出一小块水雾。我们的眼睛都看到了，公司上也还什么都没有。原本就在那里的建筑垃圾，一块一块的水泥碎片，切成小段的钢架，还是那么多。你数过吗，我们对一下答案。
难得睡得这么安稳，快到早上的时候却做了梦。我们散步途中的十字路口，连着一个快速路的辅道，就在那里出了车祸。我没来得及感觉到痛，也没记住那辆该死的奥迪车牌号，好像操作游戏一样推动自己的眼珠，景元叼着一条胳膊原地打转。解梦给了很多好事，或是照顾好压力、健康。
又说回到健康。年初和我妈一起去拜菩萨，台阶很窄，人们穿着深色羽绒服，慢慢地前进。一条盘在妈妈手上的珠子和呼吸以相同的节奏拨动，另一条盘在山上，我们串在其中，不知道谁在拨动，用谁呼吸的节奏。妈妈不是最虔诚的那种人，我想起小时候她教过的，十指轻轻点在一起，手心中空，殿外的阵风从里面穿过。我不禁回头，有人被吹得泪流满面。
于是我想为了景元再去一次，但我想要的更多，我的贪婪和为此付出的努力不成正比，佛教的逻辑是不会回应的。
散步了几个早晨，睡了几个晚上，那个所谓的仙境天堂福地，就在这顷刻间完成了。有一天早上起来，云雾正正好好罩在围墙里，门口的卡车驮着建筑垃圾准备出发。我睡衣都没换和景元一起冲下楼，还是没能赶上，卡车从我们面前经过，一块被敲得很小很小的水泥碎片掉下来，我捡给景元，快看快看，上面是你的脚印。
这就是我们的入场券，靠在门禁上一刷，只有载歌载舞，只有永恒。
但他好像就要放手了，我会掉下去，掉进地球的大气层里，燃烧，神子说过她们会对这种现象许愿。
威震天走在前面，路上的工人或是一般士兵听见脚步声便退到两侧，门也随之打开。像一阵我听不见感受不到的风吹了过去，直到船底最下层空荡荡的舱室，在我们脚下打了个圈。
他常常站在这里高谈阔论称霸的愿景，就在离底部舱门一步之遥的地方，终极之锁圆形的框架里整个宇宙挥之即来。我们已经打打杀杀很久了，遗骸在赛博坦表面盖出一层壳，而现在呢，不必付出太多努力，只要把船开过去，所有人放下手里的工作，几首歌的功夫又多一座后花园。而我呢，我又站在离他两步之遥的地方，只要踹一脚让威震天掉下去，就像从前在卡隆角斗场一样，在圆形的中心。
而你呢，他转过身说，医生，我也能送你一颗星星当作实验室。我翻了个白眼。几十小时前我身处的地方正经过终极之锁的中心，于是我说，要回去工作了。
威震天拿一瓶合成能量液在手上抛来抛去，等着我去提醒他别玩碎了。他问直接注射会怎么样，我说不知道，不会死而复生，没有特别的能力，充其量只是效率比较高的能量罢了。
他说我不必为此负责，我带着一罐能量液，注射器，前往船底舱室，和几个结束工作的飞行单位擦肩而过，焊接的火光好像烧进面罩里了一样，我不禁回头，他们已经转过弯消失了。
威震天甚至没有确认我带来的东西，更没有看我，飞船肚子上的大洞里遍布云丝，什么都看不到。我说，打进去了，你看，什么都没发生。他跳下去，绕着锁飞了一圈，在身后拉出银色的轨迹。他回来，把粘在机翼尖上的东西掰下来给我看，漂亮的赛博坦材质划着圆弧形。
金属开始在他身上生长，合成能量液流淌过的地方，每个空洞都被填满。从外面看，威震天在延伸，赛博坦材质为他织出一条不会迎风而动的披风，披风长得都拖地了，还不能满足，网状金属在舱室里弹跳，我无处藏身，手脚已经被裹住，很快也要看不见周围了。
威震天一只手把我拎着，下面是敞开的地板和倒挂的锁，他说我偷喝合成能量还想逃跑，我只感觉天旋地转，不知其所云。但他好像就要放手了，我会掉下去，掉进地球的大气层里，燃烧，神子说过她们会对这种现象许愿。
但舱底关上了，我不知道自己还能满足威震天什么愿望。
人造卫星也在看不见的轨道上运行，周而复始。
我在便利店打工。做收银，补货，点仓库，打扫卫生。站着收银，蹲着补货，用电筒照着灯泡明灭数月扔未更换的仓库里堆叠纸箱上的标签数数，弯腰打扫卫生。我，加上其他三个人，再算上店长，我们四个都是这么干的。
我以前在地铁车库工作。不过那是很早的事，很多年前，这个城市刚刚开通第一条地铁线路的时候。深夜，地铁叫住换下制服准备下班的列车驾驶员，说我们也要睡觉的呀。于是他告诉上级地铁的诉求，上级再告诉更上一级。最终市政带着塔吊几台，挖掘机一队，工人无数，在城郊给地铁修了一栋平房宿舍。
那里被开发了，房价涨到我够不着的地方。这又是很多年前数年后的事情。
我就职于辽阔甚至广袤的平房里，晚上和数十辆地铁睡在同一个屋檐下。你们怎么说的？车内清洁。我们那时候还只是说给地铁洗澡。我做采购单，买花香果香沐浴露每种各一，最朴实也最便宜的肥皂一块。
肥皂人气颇高，地铁们用无限柔和的语气怀念，这是姥姥身上的味道。在铁轨的某一处驶向岔路，义无反顾地离开，数百公里外的城市，姥姥仍然在地下上班，执行类似的作息。
睡前我讲一个故事，比如第一次工业革命，比如银河铁道之夜。我说看啊，人造卫星也在看不见的轨道上运行，周而复始。地铁无法抬头，车头光洁的玻璃反射车库棚顶的灯管。他们担心卫星会掉进海里，又安慰自己，我们都在地上，从不会掉到哪里去。
我关上灯，在车库中央的折叠床上躺下。寂静在四面墙内无限回荡，我的鼻息走到一半就消散了。
昨天下午我在仓库里扒开一只柚子，提醒进去休息的人吃。每个人只吃一瓣就不吃了。我吃一瓣，确实干瘪无味。店长用柚子自己的皮把它盖好，说能保留一些水分。
回家的那班地铁皮肤干涩，我问它还在用那款香皂吗，以前就有乘客抱怨静电太多。地铁保持沉默，转弯处关节难免咯吱作响。我感到无趣，车窗外却太黑太黑，我们的脸拓印在隧道墙壁上，又水一样地流走。
给店长打电话，说想请两天假。他答应了，好啊，那柚子我们吃了。我也答应，说你们吃吧，不然坏了。
只在电视里见过的城市边缘和其他城市边缘没什么两样，更大更宽的地铁车库平铺在杂草中央。我打听很久才来到她面前，姥姥的味道，千真万确。她说她还用那款香皂，她说的雪花膏从第一次工业革命的时候就存在了，好像永远不会停产。
我打工的便利店有卖。于是久违地拜访朋友之前，我去上班。仓库里的半只柚子，肉已经和皮重新长在一起了。
放平自己的呼吸，再与之比对，就会发现那些极为短促或无尽悠长的呼吸不是我们人的。
早上五点十五分，是刘洁起床的时间。不是五点整，也不是五点半，五点整有点早，五点半又怕晚了，就定在五点十五这个模糊的时间。正如熟悉的人常喊“刘姐”，介于尊称和直呼大名之间，抱着不明不白的态度。
天气正处于不清不楚的阶段，有些冷，不至于太冷，动起来又热了，昨晚带回来的包子今天早上还能吃，不会放坏，也没有冻得难以下口。
今天该做些什么，手上攥着钥匙盘问自己。
第一，纸没有了，总是流鼻涕，用完了，要去买。
第二，问问张姐说的“澡堂”是怎么回事。
就这么多？但愿没有忘记什么事吧，对，还有一天的工作，就这么多。
刘洁在门外仍然昏暗的冷空气中辨别钥匙的形状，刚刚用力握紧钥匙的掌心留下了印痕，比那更深的纵横刻在手心里。她还记得有人看过后评价感情线模糊，婚姻不幸，好在身体健康，无大病。
公园最大的景观叫四季花海，从地图上看像鸟展开双翼伏在岸边。从翅膀尖到另一个翅膀尖，都是刘洁负责。她对这份工作没有特别的看法，游客多的时候就累，一切尚能接受。
刘洁用刮刀铲粘在路牌上的口香糖，刮掉了口香糖也刮掉了上面一小块漆。一个月前重新刷过一次，金属路牌暗红色的本来的面貌裸露出来，和人身上结的痂一样。虽然名字叫四季花海，但到了这一季，就真的没有花在开了。
中午他们常常一起坐着聊天，他们是张姐，另男性清洁工两名，女性清洁工一名，加上刘洁，在此称作刘姐，共五名。张姐站着，和其他人隔着一辆环卫车，眉飞色舞，热情洋溢。太阳在她身后，使得有些卷的发丝闪着金光。刘洁对张姐抱有好感，觉得这样的人靠得住。所有人都会愿意与积极的人相处，是刘洁美好的想象。
她要先做今天的第二件事，于是用手捋了一下耳边碎发，以示发言前的准备。张姐看向她，她感到话筒无形地递过来，便开口：“张姐，你那天说的，就是，洗澡的地方，是怎么回事啊？”
有人经过，把手里的空塑料瓶投进他们之间的环卫车里。刘洁想到那个离这里十多站地铁的洗浴中心，想到要在美团上买券，张姐说88元的那个，想到有自助餐，可以搓背，都是张姐说的。刘洁沉浸于热气氤氲的想象中，热气扩散开来，她不禁回忆或是猜测刚刚那个人丢进来的是矿泉水还是可乐。
大家走开后，她把头伸进去看了一眼，是美年达，葡萄味的。
四季花海的正中央的木屋外墙爬满了被修剪成装饰性图案的植物，有人在下面拍照。他们以为那个屋子和花坛、植物、舞台一样，是从公园里生长出来的。他们不知道刘洁就住在里面，上厕所要去旁边的公共厕所。公共厕所门牌上写着，八点到十八点，对于刘洁是二十四小时制的，她拿着钥匙，和木屋的房门钥匙串在一起。
刘洁说，晚上她能听见墙上植物的呼吸。起初吓了一跳，但是放平自己的呼吸，再与之比对，就会发现那些极为短促或无尽悠长的呼吸不是我们人的。
看着张姐拔下衣柜的钥匙圈，套在自己手腕上，刘洁也跟着做。只是刚走进淋浴的地方，她就感觉自己湿透了，身上毛孔纷纷张开吮吸。刘洁后来发表感想，说澡堂像梅雨季。见到搓澡女工下垂的胸部和自己的类似，又说像年长的人患有风湿（排除了年迈、年老两个词）。
毛巾在她身上奋力摩擦，女工不时问几个关乎隐私又无伤大雅的问题，刘洁都老实回答了。女工说：“听你口音有点像我们那边人啊，你是哪里的。”她的回答好像并不让人满意。
从洗浴中心出来已经九点了，自助餐很满足，甚至有些撑了。她很高兴，路上都在唱歌，先是小声哼了几句，后来张开嘴唱，最后给自己鼓了掌。今天就此谢幕。
在紧贴木屋外墙的那一侧躺下，刘洁又听见了自己以外的呼吸声。和以往不同，比精心修剪过的植物更沉重，更久远。她还没来得及辨明这呼吸是属于谁的就睡着了。
梦里是百年未遇的暴雨，千年未遇的洪水。木屋早就散架了，刘洁飘在水里，看见张姐飘在前头，不由地追上去，张姐的面目却早已被冲刷殆尽了。刘洁才看见前面飘着许许多多的人，这个城市的人都在水里。而后面是我们曾经居住过的房屋和土地，像一只军队浩浩荡荡前进。刘洁在里面看见了老家的破平房，她不停地往那里游，直到醒来。
醒得太早了，还不到五点。刘洁不敢再睡，稍微梳洗之后出门。离开木屋，穿过花坛，走向地图上属于鸟头部的舞台，舞台下面是长江。长江是什么，一条很大的河，你和我都喝里面的水长大，正是这一点把我们串联起来。拨开芦苇，一根干瘪的红色水管像脐带被随手扔在地上。碎石上死掉的小猫，身上的毛被泥巴粘成一簇一簇的尖刺，江水在它的眼睛里流啊流。刘洁掏出怀里的塑料袋，把里面装着的土全倒在可怜的小东西身上。那是老家说要修水库，迁坟的时候分给她的那一份土。如果还有哪个亲人祖宗睡在里面，天冷了，做个伴吧。
什么东西在这里都不会动了，等到变得坚硬，便开始沉睡。
我们降落在陌生的星球上，喷气口卷起的灰尘像浪一样盖满全身。这个时候谁也没见过海，还不知道浪是什么。
天火把自己的外装甲掀开，我给他吹掉流进里面的灰，然后交换。我嫌他笨手笨脚的，他嫌我细小的部件太多。直到我们发现如是反复，带上了静电，只会让更多灰留在身体里。
我们开始行走，这个沉不住气的星球自己度过了一个昼夜。
天火发现了一座灰尘堆积的山，快要和他一样高，一伸手顷刻之间就散了，狂舞着奔向各个方向。盖住我们的脚背，在能看见最远的地方变成更小的山，或许有些灰尘已经跑到了星球的另一面，不得而知。我只能确切感受到一些进入了身体里。
我想和天火说，赶快走吧，忍不了这个恶心的地方了——但哪里都看不见他。我因此突然发现一切在两步以外的地方就失去了轮廓，先前经历的一个昼夜也不过是感性上的误解。靠着打破眼前看似有形的物体前进，能量很快就耗尽了。
天火其实一直在我后面，因为关节里的灰尘行动缓慢。他追上来，问我为什么没有想过回头看。
一路上我都在说有一处灰尘没清理干净，天火不理会，要么说你等它自己掉出来，要么说当作纪念品带着。
我们后来去的地方就是地球，认识海，认识浪的地方。天火掉下去的地方就像一个坟地，什么东西在这里都不会动了，等到变得坚硬，便开始沉睡。不用飞很久就有流动的海，流动的东西是浪，比灰尘重很多。
我坐下来等海里冒出什么东西，有这颗星球的滑溜溜的生物，没有天火白白的身体，大多数时候只是海浪，它们放平身体之后，什么都没有留下。留在身体某处的灰尘让人坐立难安，一昼一夜比想象中漫长，我飞走了。
哪里都没有天火的影子，只有这个星球愈发乏味。我回头看了很多次，在山上看到的还是山，在海上看到的还是海，最后回到了北极。我没有管天火，只是装了很多样本，塞满机舱。冰山像很多无名墓碑包围，我，我们常干的事也和挖开里面已经变质的骨灰没什么两样。
回到赛博坦好不容易才把那个在机体深处瘙痒的问题解决，医生却说那不是什么灰尘，是你自己身上的碎片卡住了。这个庸医，我身上哪有这样的部件，但死活想不出是什么时候天火外壳的碎片掉进来了。