我换下的第一颗乳齿缝进了熊玩偶里，直到现在，每夜都与小熊，以及那颗乳齿一起睡觉。
我换下的第一颗乳齿缝进了熊玩偶里，直到现在，每夜都与小熊，以及那颗乳齿一起睡觉。所以当车祸截下的断腿被缝进了更大的熊玩偶里，我并没有多少惊讶。
车祸后女友并没有及时来看我，我和小熊和乳齿，躺在病床上，自清醒以后等了一个下午。开始有些生气，准备好了一肚子的抱怨话。但当她抱着一只半米多长的毛绒熊出现在病房门口时，还是忍不住笑了。她说跑了五家游戏机厅才找到这么大的熊，又抓了一百多块才抓上来。为什么不买一个，我问。她把熊推到我身上，说这只熊至少要有些我的努力在里面。
当天晚上我早早睡了，女友坐在床边把熊背上的线拆开，把我的断腿放进去，借着床头灯的光再缝起来。第二天一早我便拥有了一只包着小腿的大熊玩偶。女友好像很困，我让她回家休息，她没有答应，想再继续陪我。
我抱着熊头，她坐在床边抱着熊腿，有一搭没一搭地聊天。“那人赔偿了吗。”“还没，跑了。”“怎么办？”“只能等着。”“你不伸张一下正义，替我抓到他？”“我也不是警察呀。”“逗你玩的。”她没说话，用指腹揉熊脚底的刺绣，我却感觉断掉的那只脚底有些痒。
出院之后回到家，第一件事就是打开文档继续写稿子。因为车祸，主编给我放宽了两周，但时间依旧紧张。女友在超市打零工，没有班时在家也闲着无聊。这几天我的精神高度紧张，为了不被打扰，就打发她去看电影或是唱卡拉OK。第一第二天还兴致满满，到了第三天就显得有些不高兴，在饭桌上不动筷子。我无暇照顾她的情绪，“再不吃就要冷了，我吃完还要赶稿，你在客厅动静别太大。”
第二天起床时感觉有些不对，洗脸时才看见右手无名指第一个指节已经发黑变小了一圈。我大叫，女友被吵醒，赶来一看也瞪大了眼睛。坏死，可能是被子的线头缠住了，要截肢，医生说，我的眼泪随之滚落。等候室里我不顾旁人号啕大哭，为什么又要截肢，为什么又是我，为什么偏偏是一个靠写作吃饭的人手指坏死。女友只是坐着，抿着嘴，轻轻拍我的背，一下一下。
我看着自己断掉的手指，痛苦像一口痰，吐不掉，咽不下。女友捂住我的手，说，你别写了，我去找份正式的工作，我来养你。听到这话我怒火中烧，“我怎么可能不写，我就是要写，别说手指断了，手断了我也要写。”
我们大吵一架，吵架的尽头是分手。她带走了家里很多东西，但我已经没有精力去管了。那节断指也不知道有没有带回来，或是留在医院了。回过神来才发现两只熊也被带走，我苦笑，这样也好。
第二年春天接到通知，当初撞我的那个司机找到了，是前女友。我去看守所见她，我不理解，我想知道为什么。她没有回答，玩了半天手指。时间快到了，她说：“我后来又去抓了一只毛绒小熊，把你的手指缝在里面了。”
我来找你啦。
外卖员把我的外卖放在门口，发了条消息，走人了。明明写的是当面收，万一被人拿走了怎么办。他不知道这是于我至关重要的一顿饭，因此这么不小心，送骨灰盒的就不会这么不小心。
我把塑料袋的死结剪开，碗一字排开，饭端在脸前，像阅兵一样一道一道吃过去。吃的时候一直在想妹妹，我的妹妹要是此时坐在饭桌旁一定手舞足蹈吧，尽情地吃自己喜欢的菜，吃得满嘴油光。我可爱的妹妹呀。
过年的时候妈妈给妹妹买了新衣服，粉红的羽绒衫，袖子小小的，扣子也小小的，上面的花纹只有我指甲盖那么大。这么小的衣服，不禁想妹妹是这样小，小得我也能抱住她，稳稳地，紧紧地。可是我还没见到妹妹穿上那件玩偶一样的衣服，都已经夏天了。
夏天到来的这段时间我什么也不干，只是吃，吃任何能吃的东西，偶尔也吃点不能吃的。阳台的吊兰盆里少了一抔土，我偷偷吃掉了。不好吃，只是土的味道，但我忍不住，先是吃了一小撮，后来抓了一把往嘴里猛塞，塞得呛出来一半，落在衣服上和地上。大部分时候吃能吃的东西，我能感受到它们在胃里的积累，像捏泥人，和点水，和点泥，就这样逐渐成型。面包最能带来这样的体验，我吃完面包总会看着自己肚子鼓胀起来，直到身体受不了了，才转头扒在马桶上，火焰烧过我的喉管。一转把手，它们就离开了。妹妹也是这样离开我的。
妹妹还没出生之前，我总是问，还有多久啊。爸爸就会说，很快的，你很快就要有妹妹了。我也高兴，开始笑，笑得眼泪都出来了，我要有妹妹啦。
妈妈问我，爱妹妹吗。我说爱呀，你爱妹妹吗。妈妈说，妈妈是妈妈，当然爱。
爸爸骑在我身上的时候也说，很快的，你很快就要有妹妹了。我感觉很疼，疼得眼泪都出来了，但没关系，我要有妹妹了。
有个晚上我梦见和妹妹一起跳舞，拉着她温软的小手，妹妹转着圈一蹦一跳。她的笑声多么清晰，我们可以这样忘我地跳下去，直到爸爸妈妈也离开这个星球。但是跳着跳着我却张开嘴巴，竟然能张得这么大，把妹妹一口吞下去了。
醒来妹妹还在肚子里。
我的两腿之间流出血来，还有些血块，我知道妹妹也在其中，便一直观察着。妹妹流出来了，我立刻抓起妹妹给妈妈看。妈妈说你恶不恶心啊，抓着我的手，把妹妹扔进马桶里，冲走了。
我想去找妹妹。我吐了好多嚼碎的东西给你吃，你吃到了吗？有没有长大呢？会不会孤单？我把头塞进马桶，水面没过鼻子和嘴巴，我要来找你啦。
我们还有下一个今晚，下下个今晚，一千零一个今晚。
第一次把镜头拉近到阴部时，心说人身上竟然还有这么丑陋的部位，肚子上的赘肉都可爱起来。这样的部位在手的揉弄下一开一合，还流出些白色的水来，我看着屏幕干呕了一下。小刘笑着说：“你不也有吗。”我白了他一眼。
01、人行道 日 外
忻乔下班路过二手电器行，看见店主女儿湉端穿着包臀裙靠在一台冰箱上抽烟。忻乔转了转腕表，对她微笑一下。
湉端：买冰箱？
忻乔：多少钱？
湉端拍了拍背后的冰箱。又指了指旁边的。
湉端：这台一千二，这台一千八，那台两千。
忻乔点点头，心不在焉，打量着湉端包臀裙下交叠的双腿，是不是二手店生意不好，才让女儿穿成这样出来吸引人。
我喊停，这里应该在想店主是个什么样的贱人，不是在想她裙子下是什么样的逼。男演员挠挠头说我有在想啊，我挥挥手说重来。他又露出求知若渴的眼神盯着大腿缝，算了吧，我说。
02、店门口 夜 外
忻乔换上运动装出来夜跑，在二手行前停下脚步，抬头看挂在招牌下电视上的晚间新闻。湉端穿着睡衣从店里走出来，打了个哈欠。
湉端：又想买电视了？
忻乔：多少钱？
湉端：忘了。
忻乔：我没问电视，我问你。
湉端：我和电视一个价。
湉端转身招手，忻乔跟着进去了。两人在发黑的灯管下、狭窄货架间拥吻，湉端腰肢扭动，忻乔大手上下抚摸。其间二人转过身，湉端的肩膀碰到架子上电视机的开关，里面播放着男女正在上床的画面。
小刘问我，这里放什么片，我们从黄网上随便找一个吗。我说不行，一会儿找一部电影截一段出来。小刘翻了翻剧本，指着名字：“我还没见过哪个黄片男女主角有名字的，你也太当回事了。”“你不当回事。”小刘把头偏过去，大概是在翻我白眼。
04、二手店 夜 内
忻乔看见男女云雨，亲得更激烈了，双手欲解开湉端的上衣纽扣，被湉端捏住。镜头转向两人中间，缓缓拉近，湉端指着货架深处的门，意说我爸还在里面。
忻乔：那我们就在这里做。
另一面朝向大门口，时至十一点，二手店该打烊了，卷帘门还没放下来，人行道上偶有行人通过，没人注意二手店内的男女。路灯下一群飞蛾乱舞。
镜头从人行道拍店内，两人渐入佳境，互相剥下衣服。
女演员脱下裤子，阴部光洁，连一根毛茬都没有，她皮肤白，显得阴唇更黑。这年头找个有毛的都大海捞针，有点经验的都激光脱掉了，男人的脱毛视频反而有了市场。我想湉端更适合杂草丛生的阴部。
05、二手店 夜 内
二人做爱。
男演员说这里怎么就没有了，我说就是没有了，这不是你们专业内的事吗。说到这里又想起先前过目难忘的女阴，这个世界上本应有没有一方阴部露出的色情片。
他们开始做我便后悔没写了，写一些“湉端闭上眼睛双手抓在货架栏杆上”也是好的，男演员只顾着挺胯，女演员则配合着节奏叫起来。我想喊停，小刘拉住我，“这里不太好停呀。”我不想面对屏幕，只好看着小刘，房间里的灯泡该换了，频频闪烁，小刘脸上一明一暗。
“怎么没写了？”小刘问。
“我不会写。”
“没经验？”
“没经验。”
灯暗时小刘脸上的痘印都被隐去，我竟心生几分欣赏。转头看了眼屏幕，两人还在忘我地摆动，像两根纠缠的海草。
06、二手店 夜 内
二人双双达到高潮。
湉端：我们只有今晚了。
忻乔：不会的，我们还有下一个今晚，下下个今晚，一千零一个今晚。
湉端：你会因此破产的。
忻乔无言，其实他连那台一千二的冰箱都买不起。
我问小刘，要不我们也做一下吧，取材。小刘有些讶异，但还是点了点头。我脱光衣服，一具木乃伊一样笔直在床上躺下，小刘拨开我的双腿，用手指摩擦着。
我们也有节奏地摆动、喘气，我感觉腰很痛，干燥的海带就要折断了。做到一半时，我总感觉边上也会有摄像机把镜头移到我的阴部，丑陋的阴部也会因此保留下来，便闭上眼睛，双手举过头顶，想抓栏杆，但是那里没有。
小刘从我身体里出来，射在一旁的剧本上，纸微微发皱。
“我扶你过马路吧。”
从监狱大门里走出来的时候，突然想起来小学老师常和我们说“要换个角度看问题”，于是低着头走路，被地上玻璃片反射的阳光刺了眼睛。
一下眼前发黑，狗屎的角度。趔趄走在大街上，无意踩上盲道，发现鞋底竟然这么薄，薄得能体会到有几个点。干脆闭着眼走盲道，直到撞上一个人。
“不好意思啊。”我睁开眼睛，低着头，还未适应正午的强光。
那人手上搓捻着一根棒子，也闭着眼睛，没有看我，说：“没事。”一看遇上真正的盲人，又想起小学老师说“要帮助行动不便的人”，便谄媚地问：“我扶你过马路吧？”他笑着说不用，又问：“牧柏路怎么走？”我不知道，九年零六个月双脚没有踏足这个城市的土地，已经连回家的路都记不得了，只好回答不知道。他很失望，我更加失望。失望与失望成九十度角，往两个方向去了。
我没回家，不是因为真的记不得回家的路，只是想在没有围墙的世界多走几圈，再走几圈，又走几圈。但我又怕真的回不了家，只是绕着四个路口打转，低着头。一路上有一只灰棉布手套、一顶钩在栏杆上的蓝黑帽子，一只黑色运动鞋（究竟如何才会丢一只鞋）与我擦肩而过。还有一只俯冲进隧道的鸟，我们对视了一霎。行人的脸，一张都没记住。
走到天黑，黑到连走了整天的路都模糊的时候，决定回家。
拐向仲荆街的路口，红绿灯坏了。我又看见了白天的那个盲人，棍子倒在一旁，他紧紧抱着盲人过街按钮，嚎啕大哭，大拇指疯狂按着毫无反应的按钮。
“怎么了。”我问。“我迷路了，我迷路了啊。”他还是没有看我。“你家人呢？”他摇摇头。
几个光脚跑步的人经过，没有侧目。
“别按了。”他停了一下。“别按了。”我说。“我扶你过马路吧。”
他不哭了，也没起来，开始念：“我老公死了，煤气炸的。我也给煤气炸了。我老公死了。”
我拉他，“你的眼睛是给煤气炸的？”他往地上赖，“我要去找我老公。”
他大约是脑袋也给炸坏了，我有些不耐烦，“我给你找警察，你叫什么名字。”
“傅矢坚。”
我愕然，入狱前有个男友，也叫傅矢坚。
“你住在哪里。”“仲荆街。”“去牧柏路做什么。”“找我老公。”想是他老公埋在那哪个陵园里。
在派出所，警察告诉我，牧柏路在郊区，没有坟地，只有一家看守所。我问他是不是记错了，他说没有，那会儿眼睛还是好的，亲眼看着男人进去的。我有些狐疑，问，你男人叫什么，答曰罗贺。
我就是罗贺。
出生的喜悦总是伴随一种强烈的寂寞，让人手足无措。
和我见面的中介是一个年轻小伙子。穿着中介一样的黑白西装，中介一样的皮鞋，用中介一样的口吻说“请坐”，我说：“我要卖房。”他便像一个中介一样开始介绍流程了。
阳光从窗帘缝中挤进来，照得我后背发热，只好坐直身体前倾躲避。他见我好似非常认真，也挺直脊背，愈发热情。让人有些烦躁，但并不反感，毕竟我们的目的是一致的，我想赶快卖掉房子，他把我当作不被开除的救命稻草。我们都不剩下多少时间了。
九号床的华姐是今天上午走的，孩子一岁，在妈妈离开人世的一瞬间咯咯笑个不停。小脸红润，在场的众人却毛骨悚然。
在妇产科的时候华姐抱着刚出生的宝宝让我给起个小名，我说这任务太艰巨，她笑：“你文化比我高，我相信你。”于是孩子就叫端端，端正的端。华姐高兴地摇着他喊端端，端端哇地一声哭了。想是我不太胜任这个工作。
华姐一向是信任我的，尽管我年轻，方方面面都不成熟，她也不在意。开始我喊“严女士”，她说太正式了，不习惯，非让我喊华姐。“要是被知道了可不好。”我有些为难，“那你就偷偷喊。”这种信任或许是出于年长者的一种直觉，以前总是不以为然，现在每每想起还是会感激。
今年调了科室我才知道华姐又住进来了，什么病没打听到，总之活不长了。我想起端端，心里有些发紧，很快又释然了。我没有关心的义务，更没勇气。主动申请调科正是因为不想再看到新生命，出生的喜悦总是伴随一种强烈的寂寞，让人手足无措。挂了院里的精神科，开了点药，也很久没再去了。
但华姐待我不薄，我还是趁着午休溜去了她的房间。华姐像一件忘记从洗衣机里拿出来的衣服，皱巴巴地挂在病床上。我眼睛一酸，赶紧用手抹，抹了半天却是干的。
我小声说：“华姐，是我。”她没有回答，我又喊，才缓缓睁开眼睛，声音撕扯着，带出些许欣慰：“呀，小吴。”我拼命点头，她轻轻握我的手，又不说话了。临走时我看到她身下压着什么文件，末尾歪歪扭扭地签了字：“严华”。
华姐住院这段时间，我也为今后做好了安排。写了辞呈（或许不只是起名，作为护士也并不够格）；搜了点中介，打算卖掉房子；起草了遗嘱。看起来都是大事，其实很早便开始打算了，不过一直没有让我能下定决心的事。
今天上午10时，华姐准时走了。仪器测定剩余的生命还有三年，这三年不出意料地转让给了端端。
我听到这个消息转身上楼提交了辞呈，是时候了。
同时，申请了生命让渡协议，剩下的日子应该很多，全部让给3床的喜欢画画的女孩。签字的时候院长打断我：“你下定决心了吗？”我说是的，想了半年了。他拉开厚重的门，里面巨大的机器极具压迫感，他又问：“不后悔？”我盯着舱门，一旦走进去，就是天门了。“不后悔。”
看上去很吓人，其实生命让渡就像是剪电影一样，从这里咔剪下来，再贴到另一个人的胶片末尾。我剩下的生命是六十一年零一个月，转让六十一年，剩下一个月用来随意挥霍，也防止我改变主意。
不出半个月房子就卖掉了，留了够用的，剩下全部捐了。那一瞬间有一种异样的满足感，十分释然，好似人生即将完成。
又半个月上午十点，我站在生命让渡机舱门前，接受让渡的人女孩站在另一个扇门前，彼此对视一瞬后，双双跨了进去。舱内正好包裹身体的大小平静而温暖，像是回到母亲子宫里。
机器的运作声音停止，我睁开眼睛，走出舱门，回头看我的生命赫然是100，而那女孩是0。
胶片贴反了。
一种闲谈。
一千五百三十八年前，这个国家曾经生活过一种会飞的野兽，有的人说只在白天见过，有的人说只在夜晚见过，有的人说只在夏天见过，有的人说只在冬天见过。在他们弄清楚这种动物的真面目之前，它便像一阵风，从少数人的记忆里掠走了。
我活着的时候，吃东西没有用过餐具，常常仰着头，把盘子里的东西倒干净。脖子因此定型了，动物都是这么进化的。
但我活着时日日望天，雨滴在眼睛里发出哒哒的声响，却从未见过有什么东西不是从天上落下，而是从地上飞去的。
死了之后，现在，我才知道原来有工具可以把食物送进嘴里，再不济也可以用手。如此宝贵的建议，偏偏迟到了几十年，一如身处此地，才见到传说中的鸟兽。
它飞来时我便意识到是珍奇，难免发出惊叫，大呼：“哎！”它闻声停下来，落到我身边。伏在地上才勉强用扭转的脖子看清那兽的样貌——两只眼睛白的多黑的少，毛发根根立起，体型宽大，脖颈细长。我问它：“你能听懂我的话？”它不回答，眼睛里黑的盯着我，白的盯着两边。我嫌它目光瘆人，又嫌趴着不便说话，从地上爬起来，眼前重回往日空无一物的天。
它突然飞起，落在额头上，羽翼撑满视野，什么都看不见了。我想这鸟定是死后的救赎，竟使我站着仍能摆脱一尘不变天空的压迫。
又问：“你用什么吃饭？用手、用筷子、还是仰起头，用嘴接食物？”它从头顶飞走，飞来时衔着一个盘子。我们是一样的，这令人心生愉悦。
“我以前没见过你，为何其他人见过你？”它用嘴啄我的脸，想是同样没见过我。我们又是一样的。
“为何有人白天见到你？有人晚上见到你？”它挪开半边身子，我的左眼看到白天，右眼一片漆黑。我不明白。
“为何有人夏天见到你，有人冬天见到你？”鸟叼来果子，扔进我的嘴里，果子早已腐烂，恶臭从鼻孔和耳朵里溢出，连忙歪着脑袋吐出来。我想那些人一定是忘记了，白天看到，晚上便忘记了；夏天看到，冬天便忘记了。就像这颗果子，忘记及时吃掉，就彻底死了，烂进核里，烂到这个世界来。
“为什么我死了，才见到你？”长着翅膀的野兽又飞走了，这次带来的是一面镜子。我看见镜子里宽大的身躯，高高昂起的细长脖颈，眼睛白多黑少，立起的毛发缝隙中，空白一片。
我们竟是一样的。
或许我生时忘记了，死后才想起来。
我心说是啊，如果你不来，这无聊都要漫出二层的闸机，无聊得都要疯了。
在铁轨上留下了电话号码，希望有人来找我。
时间一天天变长，无聊与无聊叠加，快有一个站台那么高了。
起先数轨道里的枕木，从一个道口到临近的另一个道口。接着是铁轨的螺丝，最后是道砟——至少相比于数沙漠里的沙子要容易得多。计数，人与漫长时间的对抗，传统、经典、永不过时。
我不能从这个站台离开，我的电话号码还记在这里。电话是个座机，铁轨是线，我就是那个座。
第三次清点那些石头，我已经记不清前两次得到的数字，而这一次的结果应该也不会相同。然后一个女孩来了，一千三百二十六被她打断，我本满心期待他人的到来，这下竟有些恼火。不过很快便平复下来，习惯了电车里上千人在身边来往，还是第一次遇见一个人，一个和我一样的人。
我们对坐在轨道上，中间隔着三块螺丝比较特别的枕木，像是坐在茶几两端。我问她名字，她开口——一辆准急经过，连同她的名字一起开走了。她反过来问我，我有些犹豫，想再问一次，又想还是先说自己的名字——一辆特急把这段没有意义的对话吹飞到不知何处。
她只穿了一件T恤和一条内裤，我便问：“你来的时候就穿这些？”“我在家是这么穿的。”我看着自己身上的校服，一件令人厌恶作呕的衣服，如今是怎么也脱不下来了。
看见她我才生出一些后悔。
她问我一直留在同一个站台会不会太无聊。我心说是啊，如果你不来，这无聊都要漫出二层的闸机，无聊得都要疯了。但我却指着不远处的道口，每天不同的人，相同的人，人来人往，像看电视一样。
她跳起来坐在站台上，弓着背叉开双腿，模仿沙发上看电视的样子往嘴里送薯片。她有些胖，大腿肉像装满水的气球，放在地上便摊开流向两边。我看见她内裤边露出来的阴毛，一瞬间有些想笑，或许是想起了袋子里露出来的大葱。
她见我笑了，也跟着笑。最终我们狂笑不止，笑得站台上等车的人都要听到了。
我们开始聊天，聊种种事情，从别人手机里看到的流行趋势成为微不足道的谈资。尽管如此，我们依旧不停地聊，不停地，不停地，夜以继日，通宵达旦，焚膏继晷。一旦停下来，无聊便会如同海啸一般把我们冲散。
我们聊到无法再聊了，开始聊自慰，既然彼此都已经到了这种地步，也不必感到难以启齿。她好奇很多，因为听说男生自慰的频率高于女生。我讶异于很少有女生被插入有快感。我们同时抱怨黄网上找不到好看的视频。
她突然问：“男的也会看男的自慰吗？”“或许有人会吧。”我含糊地回答道。
最后的最后，我们终于来到了那个话题，一直被我们避讳的话题。
她是因为校园欺凌跳轨的，就在前一站。她捏着肚子上的肉盯着我说：“就是这些脂肪把我推下去的。”
我对于自己的原因沉默了，像一口怎么也咳不出来的痰。她说没关系，有机会再讲吧。我很感激。
但有些事情是不能聊的，比如“后悔”——我自认为如此。后悔会把我们带向一个漩涡，永远在里面打转，就算是无聊也无法平息的漩涡。
她却先开始问：“你后悔吗？”我把目光转向别处。“还没有和别人做过爱就死了，后悔吗？”人生中想要体验的事情，其中的禁地，疯狂地吸引着我们的领域。
我没有告诉她，我是因为被强奸自杀的，被男人强奸，就穿着这身校服。我不知道为什么他要选择我这样相貌平平的高中生，也许是看见了我手机上男人自慰的视频。
做爱是我们在这里也无法了却的愿望。
“做吗？”我还是问了。她侧躺在铁轨上点了点头。但我们都知道，消磨时间的方法千万种，只有这项是做不到的。我依旧望着她，抱着千万分之一丝期待。
一辆各停缓缓进站。最后一节车厢从我头顶离开，她平躺在道砟下面，闭上眼睛，像是等待什么。
她穿着红T恤，一块掉在铁道上的寿司，被坚硬米饭盖住的生鱼片。
我只是用眼睛，用手脚身体丈量，你要睡多大的床。
很难想象人会如何移情。
我们最讨厌的本能就是制作容器。因为天地仅仅一面，只能向下挖，或是向上建。
你已经死了。
我当然知道你已经死了。不会相信你还活着，不会去人群中寻找和你相似的面孔，不会和你的遗像紧紧相拥。
但我不是一个冷静的人。我看过你的遗容，看你火化的全程。我只是冷静地接受，并不代表这些不令我疯狂。
我开始四处挖洞——尽管你不是土葬。只要见到无人的空地就闯进去挖，开始时用手挖，挖到半个你的时候被赶出来。后来买了铲子，为了尽快挖出一个你的大小，脸皮也厚了，一边听着管理人的谩骂一边挖。
挖洞的时候我什么也不想，这个洞能保持多久，管理人还能骂多久，你死了多久，都不想。我只是用眼睛，用手脚身体丈量，你要睡多大的床。
后来挖到无处可挖，便开始挖儿童公园的沙坑。沙坑很小，至少得挖出一半的大小才足够你躺进去。小朋友们并没有不满，只是看着我挖，我一下一下铲进去，再抛出来。看一个沉默的大人沉默着沉默地制造一个沉默的空间。
待我挖好之后他们轮番躺进去玩，一边在坑里打滚一边大笑。我想这个坑对你来说还是有些窘迫，但冬天那些蜷缩着的夜晚，或许刚刚好。
日暮，孩子们都散了，只剩下我，我的铲子，我的坑——你的坑。坐在公园的长椅上，终于感觉到那些溜进鞋子里沙子的存在，但我太累了，累到不愿倒出来，就这么放任他们它们硌着脚底尽是茧子的皮肤。没有灯光，沙坑几乎看不出起伏，我站起来寻找我的坑——你的坑，眼睛还没有适应黑暗，面前只有一片平坦。向前走几步，却被边缘一圈砖块绊倒，面朝下栽进坑里。
我突然从沙子里闻到了你的味道，我不是真的疯出了幻觉，那的确是你的味道。我像狗一样闻，拼命吸气，被沙子呛到鼻孔，想擤出来却连带出了眼泪。顺势像鸵鸟一样把头埋进坑里大哭起来。
我唯一一次把坑填回原样，儿童公园的沙坑里埋藏着一个失魂落魄大人的眼泪。
这是最后一个坑，我不再挖了，希望这样的发泄就此打住。你已经死了，我也得正常活着。
我们唯一的联系只剩下一个空花瓶。你死后我没再往里面插花，生前也从未告诉过你，我其实是害怕植物的，包括美丽的蔷薇向日葵满天星月季鹤望兰非洲菊百合唐菖蒲。我害怕这种活着像是死了一般的没有动作，死了又像是活着随时要将我吃掉的生物。行道树树干间的一个灯柱都能为我的恐惧带来救赎。
但你很喜欢。鲜切花的寿命很短，我们几乎每周都要买一束花插在花瓶里。斜着切茎，往水里放一点盐，浑浊了就换水。你教我的，我也很熟练，哪怕面对这些可怖的生命。
空花瓶放在靠近窗台的柜子上，你的骨灰盒就在花瓶的旁边。我一直以来认为那个花瓶是你骨灰的最佳容器，简单透明。但我没有勇气打开那个陶瓷罐子，怕我会猛烈地砸碎它，抓着陶瓷碎片和你的骨灰往嘴里塞。
也曾想过要不要再买些花来，毕竟你很喜欢，我只是害怕，但因此很难讨厌。假花很好，不需要为此费尽心思。当那些精致的塑料插在花瓶里时，我竟不可遏制地呕吐起来，如同看到了腐烂许久的尸体。
我没再试图还原曾经生活的模样，你的花瓶，你的骨灰，便一直陈列在柜子上。
直到我打扫卫生，抽出柜子里的书，花瓶一阵晃动之后掉在地上。你的花瓶，你的容器，我无处安放的情感的容器，曾经放入我生殖器的容器，碎了。
坐上电梯，从二十二层到一层，只要不到一分钟的时间。从地面向上看见那些难以移动的牧羊犬，仍有打碎它们的冲动。
“最古老的书已经在我手上了。”
在这个进出不自如，窗户只能打开一厘米，不允许鞋带存在的地方，总有人自愿站出来，当一个飘渺的精神领袖。
我坐在连排塑料椅最靠边的位置，方位不算太好的观众席。膝盖上放着一本书，忘记是什么了，作为我的掩护，单薄的碉堡。实际上在看她，我们的吟游诗人，正抱着一本《中医养生宝典》，在四十平米的空间里流浪。
“我早就掌握苹果醋的做法了。”
但苹果醋究竟怎么做，她没有说。就像酿酒，人们也说酿醋，它们的原材料都是时间，这里有海啸般击溃我们的时间，或许是可以做出苹果醋的，只要我们一直留下来。我不知道其他人是否也关心她的演说，她自己似乎对听众毫不在意。
这个地方，笔和一切电子设备也是禁止的，吟游诗人的理论没有留下记录。
只有一个例外，那个头发又直又长的，常常一个人占有一整张四人座桌子的女孩，有一支铅笔和一本横格本——是她男友从外面的世界带来的。探视时间到来的大多是亲人，她的男友也是例外。他们见面便说着咒语一样的情话，很多人听到咒语都会沉默，包括此时仍独自一人的吟游诗人。
神秘的咒语让女孩时常颐指气使。有一个有些驼背的干瘦妇人，曾借用男友的手机打了一回电话，此后一段时间就只会说：“小伙子是个好人，小伙子真不错。”女孩因此骂她，对于青年男子的特别情感作为盾，她依旧重复着“小伙子真不错，小伙子真不错……”
洗澡那天，我恰好排在女孩的后面。我们同时挤进一个不足两张床大的浴室里，她的裸身正是想象般、睡莲一样的骨头与肉。我小心不碰到她的身体，却总是碰到冰凉的瓷砖墙壁，溺水的我从湖底看着被氤氲热气包围的睡莲。她喊我用肥皂帮她搓背，我照做了，牧羊人站在门口笑：“真会使唤人。”让人有些脸红。
日后我向她借纸笔，想画画，画完她，再把本子还回去。但她拒绝了，“这是我男朋友给我的。”我想这也应该也是咒语。
我落败之时，吟游诗人开始唱歌：“我要一步一步往上爬，等待阳光照亮它的脸。”或是：“我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成秋天。”我只好带着失败的心情听这些失败的歌。没有人纠正她的错误，我一直在等她想起正确的歌词。
有些人听得烦了，让她闭嘴，此时就会爆发一场争吵，这样的争吵总是没有结果的。吟游诗人口干舌燥，像中咒语时一样沉默了。
难得万籁俱寂的此刻，我通常透过那些包围整个房间的窗户看外面。窗户干净透亮，像是为了弥补它只能打开一厘米（或是完全打不开）的遗憾。这是一层飘在市中心上空的牧场，早上七点起床，打开羊圈，我们一同涌入四十平米的活动空间。从这里能看见其他浮在空中的商业楼，但它们不同，它们有一条电梯与地面相连。白框的窗户是代替牧羊人看管我们的，被拴着绳子的狗。在想象中，我们一同挣脱枷锁，飞向那些自由的草场。
现实我端着已经凉了的稀饭，喝了几口，放下碗，把煮鸡蛋的蛋壳剥进剩下的稀饭里。什么都不会长出来，我仍然享受播种的乐趣。常常发怒的胖女人突然坐到对面，抢过碗，带着愤怒的耐心把鸡蛋壳一个一个挑出来。喝了几口，喝到了没挑干净的蛋壳，嘴里不知道骂些什么——我认为是另一种咒语，虽然意义不明，却带有明显的威慑力。
胖女人扔下碗走后，羊群里一只和我、和其他大多数一样普通的人，或是说羊，拿着抹布擦干净那些裹着稀饭的蛋壳。她的温顺和这样带着狡猾的积极表现又显得不那么普通。这个牧场里总有的，会帮牧羊人做事献殷情的人，或是说羊，为了早日离开够不着地的土地。
可牧羊人决定不了这事。
我觉得我们已经算是幸运，能够自由活动，尽管只有四十平米，尽管日日嘈杂，尽管只有一个厕所，尽管一周只在小小的浴室里洗一次澡。一回早晨，我空腹站着被护士抽走三管血，两眼发黑，摇摇晃晃倒坐在加护羊圈门口的椅子上。看见了着柜子的那张床上坐着的小女孩，雕塑一样冻在那里。医生问她：“还记得我吗？”我便明白有些东西被落在电疗病房里了。还看见了被绳子捆住手脚的，待宰一般挣扎的羊。眩晕过去，我立刻逃回我们的高原牧场。
后来我才知道，这里也是有电梯的，和那些高楼同样被钢筋水泥托举着，牢牢站立在地。
牧羊人为我打开大门时，追求他人男友的干瘦妇人跑过来跟着，问：“为什么她能走呀？她怎么这么快就走啦？”我无法回答，牧羊人不耐烦地赶她回去。
坐上电梯，从二十二层到一层，只要不到一分钟的时间。从地面向上看见那些难以移动的牧羊犬，仍有打碎它们的冲动。