Sappho

今天主要是和古月老板娘吃饭，澄清了很多信息。一个是艾乐帆家的厂之所以工人不稳定，最多的也才四五年，是因为他们中间有一段时间快要做倒了，所以工人都不愿意在那里干，而古月家的厂里很稳定，厂里的工人都带了有十年多。所以工人工作的规律确实是“谁有货就去谁家”，但是如果厂稳定的话，也不会到处跑来跑去——也确实符合规律。另一个是老板的视角和工人确实不同，老板要关注如何批版、洗水回来之后合不合规，工人却只关心货好不好做。

昨天上车之后和老板娘一见如故，她对我的问题有问必答，对行业发展算是比较有自己的见解，并且还说要介绍我到大厂里去。她和我妈差不多大，75年的，四川人，现在的男朋友是广东人，比她小一些。古月这个牌子本来是老胡这个姓的，两人本来在北京大红门的时候相安无事，但是等到了广州，老胡原先的散漫性格就没法再继续下去了。刚开厂的时候什么都要亲力亲为，跑辅料、跑面料、找洗水，一个人根本沟通不来。老虎什么都要她拿主意，一天能打五六十个电话。没办法，只能让他去管店，但是店里有客人返货也要打电话，货多了没地方放也要打电话。制衣行业确实都是女的比较强，之前老虎在广州打货的时候吃吃喝喝就行，但是现在需要他撑起来扛事，就爆发很多矛盾。最终两人分开。现在这个是华南理工的高材生，广东茂名人，原来是百岁山的佛山总代理（似乎是），后来经过朋友介绍二人相识，现在也在厂里帮忙，平时谈业务什么的也都是他去。他也是已婚的，有两个孩子。老胡也有自己的孩子，老胡比张姐大。张姐没有自己的孩子。现在和这个郭也算和睦，只是我总感觉她在郭面前有几分自卑，似乎总是郭在让着她。

先从打版开始说，张姐每年在开发上花的钱更多，不光去深圳买版，还有各种奢侈品，去看他们的发布会，尤其是意大利和日本的牌子，然后再和中国市场的一些趋势结合，由此形成自己的设计。每次开货这上面花的钱就至少有几万块，版买回来有上千条。并且她告诉我，做出来的版一定是会有卖不动的，这个失败的风险是必须要承担的。换句话说，做四十个版可能有一个爆版，剩下三十几个版就都要打水漂，而如果做十个版，可能一个爆版也做不出来。并且正是因为他手底下有很多小厂，所以每个厂都能做出不同的花样，每个厂都有不同的风格，这样她说才不会被一种厂的风格限制住。现在也有一些厂模仿这种模式，可能有自己的档口和厂，但同时在另一个厂也做，这样才能不错过市场潮流。可能她今天上午呆在这个厂，然后下午再去那个厂，一个循环下来要四五天。我有点搞不明白她和这些厂到底是什么关系，她说她既是客户，也是老板，反正这些厂都听他的，要做什么就做什么。版批出来之后，就送到洗水厂洗出各种颜色。确定完面料之后，确定水洗，搞这些款式，货回来要配大货。要配皮带，打好针以后的话要配皮带，配好以后配扣扣，配完以后审批那些给辅料就干这些我先上班，干完以后我又去第二个厂，又服了一些新的版，回来我又开始批版了，批完以后最后我又去了另外一个厂回来，我才能再来接你。批本就是确定这些尺寸、颜色等等是否过关。

她说在广州没什么朋友，同行之间肯定不怎么聊天，比你强的自然也怕你找他要资源，而比你低的你自己也不愿意搭理他。她皱着眉头说，广州服装这个圈子就是一锅乱粥。她和我妈提起过有一个温州帮，一群人拉帮结派，要捧一个厂的时候恨不得好吃好喝伺候着厂家，还诋毁别的二批商户，每次订货都几万条，但是一看风头不好，就立刻撇下这个厂，把它踩在脚底下，又一窝蜂地去追随别的厂。张姐也经历过这种，以前做三个一的时候，她前夫就是温州人，和这些人在一起。做二批的时候是她在家卖货，她老公在这边搞社交。后来一个人到广州，开厂没有资源，什么都要现金。所以很困难。她说，“他这个东西其实现在制衣厂今年在中山那边开了很多制衣厂，都是那种反正怎么说，客户多得很怎么说，但是你能不能坐得住很重要，还有作为一个工厂一定要有能力的，工厂有能力的，同时还有你的客户也要有能力，你客户没有能力也不行，做着就走了，客户就说做这批货的时候一定要有他的独特的东西和他自身的见解。”

艾乐帆的厂和古月还是有很大不同。张姐说，依我跟他推算他的胆识的情况下，他不会开到1万条。她看不上艾乐帆的出货量。他家二月份都不一定能开到几万条。张姐说他们做的是批发单，除此之外还有超市单，也就是公司单。这种公司在疫情的时候欠了这些厂五六千万，因为货压着发不出去。大厂的用所有的都人员皮费，管理制度，还有劳务这一块的匹配，这些都是要高一些，是的，小厂不一样的，比如说我的厂比较小，我的单子少，我就可以少要几个人，如果说你的公司它的经济险长年累月的固定皮费。原来大涌也有不少大厂，但是疫情都分解成了小厂，导致今年多了七八十个小厂出来。据说有很多八零后进场，很多人都觉得这个钱好挣，但是各种心酸没人知道。以前我们在大部分在撤掉的，借了二百多万，全都倒掉了。

老板最重要的是通透，也就是掌握上下游的链条是如何完成的，比如你的客户适合做什么，上面现在流行什么。还经常有仿版的，有别人仿你，自然也可以仿别人。他倒是不怎么去洗水厂 ，有一个关系比较好的陈世明厂，会优先给他洗，版头和负责厂长会洗好送到厂里。她作为一个外行人，“他们说那种专业术语，那种为石工艺之类的，你不要跟我说那些，我说你就是给我管理10个20个工艺，你给我搞出来，我看着好看，我要出大货，我跟水厂都是这么跟他们说的，我去了都是这样”。之前张姐还因为洗水厂吃了好几个大亏。一万多条的大货全给洗烂了，和版完全不一样，钉完扣子也不能返洗。只能自己承担。

她之前在大红门干的，早上四点钟去开门，一直要到10:30，早上的10:30下班以后你要开始打包发货，所有的事情做完就是一点了。回来以后还要做账，搞完就是两三点了。后来大红门拆了就搬到广州来和b1b2一起开厂，替他管档口，结果后来那个老板的表妹觉得张姐又没资源又没钱的，为什么还要和她干，于是就把她踹了。张姐就一个人自己开厂，过了一两年她妹妹来了，于是她妹妹张玉管档口，她就在厂里负责联系上游、选版搞开发。

每个人在不同的位置都会看到不同的世界，我们能因此拼凑出同一个制衣行业吗？确实有共同的用语，可供交流的中间地带，但彼此心知肚明的是对方必定还有一些永远不可能知道我的心酸。即使真正讲出来也未必能博得同情，索性就在这样一个中间地带构筑模糊又脆弱的合作场域。

今天上午去踩了车子，下午和古月老板娘一起来广州，准备明天接我妈她们。来之前再思考的一个问题是，在工人和老板的话语表达中，在彼此交往中老板娘在工人眼里是不近人情、压榨员工的，而工人在老板眼里是懒惰、散漫和不服管的。比如8号工位上的风扇坏了，报告给老板娘，老板说过段日子就要搬厂了，教她忍忍，凑合一下；可是这么热的天谁忍得了？于是她又去找师傅，最后是师傅不知从哪里找来了一个风扇。而老板娘则认为工人现在清闲得很，早上七八点上班，中午十一点就下班，就干那么几个小时。但在我所眼见的实际交往中，老板娘体恤下属、和蔼客气，工人恭敬有礼、勤奋做工，甚至有时双方还会相互打趣。这恐怕就是斯科特所描述的支配和抵抗的艺术。今天中午老板娘来了，看见我还关心我有没有吃饭，不过她也并不真的需要我的答案的样子，只是走一个礼节性的过场。

等我坐在工位上，双针先就我的身高问题和6号4号他们热烈讨论了一番，还叫上15号问我和他谁高。后来4号又絮絮叨叨地说起女儿的教育和高考形式。上个月他拿了7940，被老板扣了60，但已经比其他人都要多好多了。初步可以看见工人之间的关系网。除了4、6、8和双针，偶尔还有15，其他人说话都比较少。中午拼饭的时候又聊到婚嫁问题，由此引申到个人的年龄。迪迪姐是95的，洋哥88的，8号99的，他父亲78年，母亲77年，6号85年，4号74年——可以发现，这一代人基本上都是改革开放十年后出来闯荡的，只不过如今形成千差万别的发展路径、包括下一代人的可能前途。另一个问题是时尚是如何生产的。对于车间而言，以今天做的一个款为例，工人只关心工艺的要求是什么，比如这个阴影要求车的是偏薄的织带材料，但之前的款都是用耳仔来车，要比现在好车很多。工人只知道耳仔洗出来不好看，却并不真正关心洗出来究竟有什么差别，“设计师这么设计的嘛”，并和自己之前做过的经验进行对比：“去年没做过”、“去年不是这样做的”，但背后的原因却也不去深究。这都是老板和设计师在背后制版。工人不会像档口里的员工一样有什么集体荣誉感，或者说和老板形成拟亲属关系。档口的人都明白，只有档口效益好了自己才有福利，但厂里的工人只看有没有货。有的时候迪迪姐会说，不是她找版能力不行，而是厂里管理太差，经常做坏，有的时候是裁床出问题，有的时候是裤管做出来像挂在腿上一样。货做坏了她就去骂洋哥，洋哥心里有怨气，就抱怨工人这也不好那也不好，但又不敢当面讲。

晚上的时候做古月的老板娘张姐的车来的广州。路上也问了她很多关于办厂的问题。她的个性也是心直口快、风风火火的，同时粗中有细，格外有安排和见解。

这两天稍微开始忙了一点，主要是来了一批货。我到的时候发现迪迪姐的姑姑也在那里踩车子。8号说她都不知道她来是干什么的，啥也不会。昨天分给她六件货，结果到下半夜没做完，还是查货的她们帮她做的。今天还是有一些收获的，主要是在工人的家庭史方面。本来一早上去是打算问老板娘的行业发展史的，但是她总是语焉不详的，实在不是很坦诚。

这个厂是从03年开起来的，当时老板娘只有三台平车，外加一台专车、一台打边、一台双针，什么都自己做，因为没有货、请不到工人。每天自己裁布裁到半夜，等第二天太阳升起来了才睡下，马上又要起来和工人们一起上工。一批货也就一两百件，连着干几天才能干完。老板娘在开厂之前也是给别人打工。老板娘是六零后，今年57，成都人，她是92年来的广州，那个时候洋哥才三岁。当时是改革开放第一批下来的人。当时有两批潮流，南北广，就是南下广州和北上北京。那个时候还是有个头子到他们那里去找人，招了一批一批的人去厂里。这些厂都是本地人开的厂，数量也比较少，工人却多。所以厂也不好进，必须有关系才行，他当时是哥哥带着的。而且也不敢轻易走，干得不好还会被厂里开除。当时除了大涌还有沙溪和明珠，在来广州之前在四川拜师傅学手艺，老板娘当时觉得学制衣有前途，因为辈辈代代都要穿衣服，不会过时。就这样，他在大涌带了二十几年，因为不喜欢跑来跑去的，所以总共也只给一两个厂打过工。根据她的说法，她后来觉得打工打累了就打算自己开厂。开厂当然不是人人都能开的，她有个老乡，连着开了三次，每次都是刚转了点钱客户就跑了，老板娘的意思是这些客户一点都不贴心。这边四川、湖南和江西人都很多，厂里的结构也大体如此。大部分是老乡介绍来的。在开场初期，都是定制布料、自己想版、自己做，老板娘有个浙江的固定客户，不过她说起这个客户的时候有些语焉不详，所以我也不能确定信息的真伪。

老板娘在和我说话的时候心不在焉地一会看着手机回个消息，一会盯着监视器的屏幕，我也如坐针毡不知如何是好。她说一会不盯着就觉得不放心，于是才聊了半个多小时就下到车间里了。比较起来还是工人们最坦诚，问一句就有七八句等着我。实在让人感动。我把前天在大厂里看到的景象和8号说了一下，她说在小厂不签合同，就像打零工一样，没有保障，但也没有限制。做习惯了也就不愿意再去大厂了。大厂管理的太复杂，又有组长，又有师傅，还有专辑师傅，老板反而不工作。我问他怎么了解得这么详细——而她自己没有在大厂干过，原来是她爸爸原来在当厂里当过师傅，后来疫情的时候大厂不景气，于是他爸爸也就去小厂了。他妈妈在别的厂，两人是家里介绍认识的。他们当地很多来这边打工的，要不就去浙江，还有广州和惠州，总之很多都是赶制衣行业的。所以8号都是奶奶带大的，暑假可能会带在身边。那边都是这样的。原来在大厂一个月八九千，去小厂之后有货做，能有一万多。这边都是这样的，挣得到钱才会跟着做，一方面总体上大厂小厂其实挣得差不多，只是大厂没什么私人空间，小厂却自由。也有人从大厂跑到小厂的，因为大厂时间很死。她听我说起皮费的问题，说每个厂的利润都是从员工身上压榨来的。固定员工的底薪还有提成都是从他们这些工人身上抽取的。管理层确实很舒服，但是也要担责任——这得看老板心是不是硬。有的时候货出了问题全都要管理的人承担，一个人来买好几千块的单。昨天那个老板娘也提到厂长要有责任心，不知道是不是这个意思。另一方面，厂和厂之间也有货多货少的区别，有的厂货一直比较多，有的自然就很少。在一个厂里差的也不算太多，做得快只是早一点下班。或许整个制衣行业的薪资水平相差无几和市场容量有关，但是又在具体的厂家、客户身上有所分化，由此导致有的厂货多有的厂货少。8号说，她肯定是希望经常有货，一直有点货、相对稳定的那种，但是又不至于天天加班。别人吃饭的时候8号还在做，我打趣她说，你可以趁现在多做点，这样就不用加班了，她笑了笑，说这时候不加班还要到啥时候再加班——做工真是极为矛盾的，又想加班多挣点钱，又不想加班累的要死要活。8号说，他现在即使有小孩也不想再往城市里跑。要是没有小孩的话恨不得直接回老家盖个别墅算了。要环境好的【因为现在每天工作的环境都很差，她说大涌的河全都是臭水沟】我和他提起就地城市化的问题，她说还是要分区域号，这样农业都有发展的空间。

这个厂做的算慢的了，每年大涌都有猝死的新闻，发在抖音上立马大家都知道了。这些都是拼命加班拼命干、活活累死的，有的厂真的是不管人死活。这个厂有时做不赢还会发到外面，但是这样的话老板挣得钱就会少，所以老板娘在年初的时候还拼命赶他们。最拼命的事七零后八零后，上有老下有小，背着房贷车贷，压力很大，现在都还在干。70后80后不想九零后那样自由，她说“我们这一批，太累了不干，不开心了也不干”。不过现在都是有选择的，虽然没有保障，但一直有人在招工，老板是缺人的。并且他做这个也习惯了，没有干别的的想法，因为打工都是一样的。这很容易让人联想到阎云翔的家庭结构的变迁，不过值得再思考的是这到底是代际的差异，还是中国不同时代的人的思维方式的转变。

他也说了为什么大涌这边厂很多，拉链、皮牌、洗水这些都在这边有厂，所以原来广州的厂也慢慢迁了过来。大涌还有打零工的，不过这些都是厂里没货的时候才出去做日结工——6号一开始就是这样来到这个厂的。她最初也是在这边按床结算，打零工当帮工，拿现钱，后来觉得做得还可以，就继续留下来，她是前年来这里的。初中毕业之后先去的劳动局，那里说不管什么都可以找到工作，于是就先去大厂流水线上学了一年，后来觉得学不到东西，就出来到小厂里的。她说，像他们这种没有靠山的、也就是家里没有亲戚会这个的能帮着带的，都是先去的大厂。如果有亲戚的话，就是自己先做简单的，亲戚做难的，这样就慢慢带起来了。小厂是做完就下班，但是大厂的话有货就得一直做——联想到前天说大厂一批货有几万件，自然是得一直做一直做。后来认识她老公之后，去河北干了三年的家具——她老公是干这个的，制衣反而是他带着她老公。他们去的好像是静海那一边，她老公说做家具的都知道那边。怪不得6号也对大涌的家具城那么了解。17号当时也是现在成都干的，后来在浙江的那种大厂里做棉衣，最后才来的这个厂。8号下班之后都带着小孩玩，有的时候开车到珠海，还有新乡。6好说她家小孩大的今年刚好中考完，打算去珠海玩，打算邀请我一起。

十一点的时候8号准时打开手机，在美团拼饭群里领了个五毛钱的红包，并大声询问他们有没有要点饭的。吃饭的时候热烈了起来，双针和8号开始就广西人吃狗肉广东人吃猫肉的话题讨论起来，又说起高考、国际形势，真是随心所欲地瞎聊。双针最近还在这边买了房，也是因为小孩上学的问题。吃饭的时候我注意到8号眼睛开始红了，她说这是前几天去山庄游泳的时候，人太多水不干净，所以导致的结膜炎。下午两点的时候老板娘过来转悠，也关心起她的眼睛。老板娘这个人真是有的时候精明得很，有的时候又显得豪爽大方。老板和工人在背地里都互相说对方的坏话，但是见面时又和气得很。8号说这个厂在这片都是出了名的，自然找不到工人——那当然是出了名的不好了。那个新来的被父母带着的人是今年高考的，但是老师建议他不靠，所以选了一个职校，

12:30的时候基本上大家都吃完饭了。还是工人好说话啊。

今天上午把昨天的笔记又整理了一下，中午沿着从酒店到厂里的路线，顺着看了一圈公寓。昨天8号推荐我还是去租公寓，说很多公寓空调和热水器都是齐全的，而且价钱也便宜，离厂里也近。我东看西看，这些街边的公寓都破破烂烂的，少说也得有二十年的房龄。街上人员混杂，好不容易鼓起勇气进到一栋楼里，打了房东的电话，他下来带我看房。不说房间的卫生程度，他刚带我进屋的时候对门有个男青年就在探头探脑，搞得我心中七上八下的。单间的结构和酒店房间差不多，我问老板厨房在哪，他才意识到我要长租，便告诉我长住的已经满了。租一个单身公寓的想法就此作罢。

大涌确实是产业集聚的地方。今天走了两个多小时，从酒店一路下来，先是菜市场和各种路边小饭店，然后道路开始变窄，街上流淌的污水明显变多，气味也难闻起来。走大概二十分钟就从住宅区到了工业区，公寓区就在二者的过渡地带。先是楼外开始挂着xx制衣厂的牌子，然后这样的楼越来越多，底商也开始出现各种口袋布、针车行、绣花辅料等等的小店面。这还是小路上的，大路上的有一整排的布业城，厂房的楼也都相对整洁光鲜，犄角旮旯里还有物流的站点。洋哥说从中山发货一两天就到了，要是在别的地方怎么也得三四天。档口单等不了那么长时间。

忘记写的一段是昨天 洋哥和沙溪布行的对话。洋哥也才之前和他打过一次交道。现在微信上聊好，进门之后老板先请我们坐下，泡了一壶茶，也给我倒了一杯。看我喝一口就添上一点，搞得我还蛮有压力的。双方先寒暄了一下行业形势，今年生意都不行，五月的订单比去年少了一两千。现在牛仔短裤都不好卖了，连薄了也不好卖。然后布行老板问洋哥主要在哪里做，厂里大概多少组。他对新中国和红遍天都有几分了解，对戴嘉尔、三一、巴布这几个风头正劲的厂家耳熟能详。据他说戴嘉尔用的代工厂也在他这里下订单，我看到的版布有b1b2的标，b1b2家也用他的面料。这次洋哥主要是看四面弹的面料 ，这种面料他之前做的不多，但是现在市场很流行这种。前两年的时候四面弹还只是 某些厂拿出来一两个款当成特色，现在几乎整个市场上都是四面弹，除此之外就是牛仔的（弹力小）。洋哥的厂做的都是北方的客户，北方人身材偏大，要求弹力大的裤子，但是弹力一大裤子容易洗变形，不如弹力稍微小的好看，所以四面弹是合适的 。不过这个布行的面料比较贵，一码要三十多块钱，蓝色的稍微便宜一点，因为尾纱不用染黑。不过老板说，他的客户都说买的贵，但用的便宜，因为缩水率不高，所以实际损耗要小很多。面料的厚度单位是胺，越厚的面料胺数越高。现在有的厂就开始做十五六安的裤子，因为这样形好看，已经不考虑温度的问题了。我意识到穿什么衣服是和人的整体生活有关的，比如人为什么要穿牛仔裤、有为什么不穿。不过这个是我当时临时记的，现在看来有点不太明白是什么意思。

布行老板一直吹嘘他的面料立体感和包裹感好，洋哥上手来回抻了几下，观察了一下面料的回弹，觉得适合做烟管裤，最后把版布带了回去。版布就是几码面料，回去之后要先洗一下水看一下缩水率。为了让洋哥尽快下决心，布行老板趁热打铁道，如果是排秋冬的，我们的机台就很紧张，现在有的现货能用的就先用了，数量不多。同时还晓之以情动之以理，反而劝洋哥不要拿太多回去，要他推算一下要做什么款、做多少条，用多少裁多少，“其实你自己想赚的钱有时候剩几条裤你没钱赚，但我们仓库里放的库，因为我们专业做裤子你不用，我们可以调给他。比如说你翻单翻200条300条，你就尽量按这个数拉”。现在洋哥还没有正式上货，估计得等到15-20号左右，其他厂家也都普遍比较谨慎。今年形势算是比较差的。

今天算是绕着这个小镇子上上下下地走了一趟，大概了解了基本布局。升了房型，还买了个电磁小锅，总是吃外面的东西感觉食不下咽、味同嚼蜡，看起来饱了，但实际上只是吃不下了而已。我直觉这样下去自己会抑郁，于是跑到上城区——就是高档一点的住宅区，那边有个大型超市。一进到超市，沐浴在明亮的灯光下，我终于感觉自己活了过来。兴致勃勃地买了锅碗，还有一袋挂面和一篓鸡蛋。这两天心情实在不太美妙，一方面是进度不知该如何推进，另一方面则是衣食住行不知该如何解决。

我又回到了这个地方。不得不说，每次来之前都会有种不知该如何是好的忧虑，来了之后这种担心也没有减轻。昨天下了飞机，腰都要坐断了，又等了一个小时的机场大巴，做完大巴再打车回酒店，等真正安顿下来都已经七点半了。饥肠辘辘不说，低血糖让我心情压抑。不知道该住在哪，不知道该吃什么，最基本的衣食住行并不能很好地解决。住的酒店有很多小虫子（我现在是无情的蚂蚁杀手），总感觉拖鞋有股臭味，卫生看起来也很不干净。至于吃的，自然不必说了，外卖几乎都被点了个遍。个中滋味难以为他人道也。

不过今天还是很有收获的。到了厂里之后，双针的老婆提着一个装满了杏子的塑料袋，还给我分了几颗，他儿子女儿都在旁边。8号告诉我来了三个新人，都是书念不下去了之后父母带出来的，都在对面两组，有一个是车位的，来了都有小一个月了。8号说他高考没考好，宁愿来学这个也不要去念大专。他父母就随了他的意，打算先带他来体验体验。这个男孩长得倒是挺白净，话也不多，要不就是看着他爸爸妈妈做，要不就是他爸他妈看着他做。听8号说他现在只是帮爸妈做一些简单的，还没有分货。但是也有的是小孩想去读书，但父母要他直接来打工。8号的堂妹也是高考完了，他自己想去读大专，但父母不让，因为他家里有三个小孩，有点重男轻女，他父母觉得读大专没用，还不如直接来厂里，一方面好歹这也是门技术，另一方面制衣行业也算是工资高的。像那些电子厂，工资低不说，还要两班倒，辛苦得很。8号弟弟和我一样大，在南昌理工读完了大学就去北京的一个什么国防部门考上了文职，单位包食宿，但管得很严，考证都不让。听迪迪姐说她姑姑好像也到厂里了，似乎也是没什么事做，所以到这里来做车位，中午还是老板娘给她带的饭。

这个月还是淡季，上个月只赚了两三千，基本上是做一两天就歇一段，每天就做几十件。4号从6.2-7.2一直在休息，总共也就干了一床货，今天刚从四川上来。最近都是有货就去厂里上班，没货就在家听安排，裁好货就来上班。强嫂至今还在家看小孩。她家女儿明年就要高三了。强哥拿着气枪，狠狠地把机器上积的灰吹走。今天货也不是很多，上午十一点半左右人就走的差不多了。8号说这个月要再没货就挺不住了，说不定就要找别家。迪迪姐和洋哥也一致同意，开厂最难的地方就是要有货，才能留得住工人。现在招工也不容易，老板都是在微信群里招人，比如说双针的群、打边的群，大涌或者沙溪都有自己的群，里面什么人都有。今天洋哥还和一个人聊起来，说有个打边的在群里怼来怼去的，这样很影响老板招人。除此之外当然也有熟人介绍。

厂里是真的闷热极了。明明今天下了雨，外面的空气多少还有几分清新，一进到厂里，哪怕门窗大开，所有电扇都一刻不停地转着，里面的空气依然是凝滞、厚重又黏糊的。我的头发全都糊在了脸上，不得不用皮筋绑了起来，否则眼睛都粘着发丝。8号自己从家背了一个电扇过来，马力比厂里的要强一点，但也好不到哪里去。老板和设计师的办公室开了空调，但必须要在里面呆上好一会才缓得过来——如果能忍受其中令人作呕的烟味的话。

厂里工人之间的关系也和我之前想的不太一样。8号今天还和双针约着要去看房子。他因为小孩上学的问题打算买房。双针好像已经买好了，比较懂。8号说关系好的话下班也有联系，像这些坐的近的平时聊的也比较多，坐的远的自然没什么交集。有的聊不来的出了厂也不打招呼，但是投缘的即使不在这个厂干了也会像朋友一样。她说等我以后上班了就懂了。8号和双针上午的时候聊了好一会房价，就房价在未来会不会涨各执一词。

听杨哥和迪迪姐打电话，说是25号会搬到新的厂房，这次主要是单独多出来一个板房，给迪迪姐用来看版的。已经交完房租了，从20号开始就要算钱，但是房东那边的变压电还在修，说是今天下午再去看房，不知道能不能顺利搬进去。旧的厂房已经起码十好几年了。她结婚就有七年，洋哥在婚前也管着场子，一开始也是从车位做起。老板娘开场就有二十多年了。迪迪姐说大厂小厂的淡旺季正好反过来，但各种原因他也说不太清楚。轻港和沙溪都有大厂，有的长还有自己的布厂和洗水厂，是有围墙围起来的工业园区。而大涌即使是流水线的“大厂”，规模也都不大。今天下午去沙溪的大厂看了一眼。迪迪姐说洋哥跟他朋友说的时候，对方还以为是什么人物要来。我说我想要试试，她和老板娘都认为最好还是呆在他们的厂，别人不一定会让我上手干。

大厂和小厂在生产的程序上本质是没什么不同的，就像洋哥说的那样，小厂是麻雀虽小、五脏俱全。下午洋哥带我去他朋友的一个厂。本来说今天上午，结果他朋友龙哥说下午两点才上班。龙哥的厂在沙溪，叫尚鸿服饰，主要接外贸单和公司单——他们说是一个叫爱依服的公司的。我当时不知道，现在回来之后查了一下好像是家福建的公司，规模还挺大的，网站介绍里写的是“公司设计师团队与国际知名设计公司紧密合作，每季游走在欧洲、韩国、日本各国，敏锐地捕捉每一季的流行元素，将这些潮流元素带入到新一季的产品当中，快速传递至各品牌终端”。不过去了之后老板娘告诉我是他们先打板，然后给客户看，客户再下单。一开始也是他妈办的厂，后来到18年她儿子接受，慢慢要转型向品质化的方向发展。公司单是对产品质量有要求的，必须要求流水线生产，成件制的质量太低。公司单每一单有几万件，有些爆版有几十万件，基本就要三个月以上，小厂那种市场单有时候四天就要出货，这是大厂做不出来的，反过来公司单小厂也接不了——质量不达标。在接一个公司的单的时候也会接别的，否则养不住那么多工人，但是做不赢就会外发给别的厂。有的时候客户还会过来验厂，每次还要给验厂的人好几万块的工钱。验厂说的是客户过来看你的厂房规模和质量是不是达标，有没有五险一金、按时缴税。

大厂的总体结构要比小厂更加细化，有开发部、财务部、厂长室、总经理办公室、跟单部，每个车间都有自己的一层，总共是四层楼，还包括宿舍和食堂。每天上午8:00-12:00，下午13:30-6:00，晚上如果加班的话就是19:00-10:00，加班费一个小时一块（还是多少，没听清楚），但还是实行计件制。跟单部是小厂没有的，有三个人，专门负责和客户对接货品的用料、工序、物流等。厂长负责生产，并和老板对接，决定什么时候出货以及货品细节。每个组都有一个师傅，整个车间有将近十几个组。其他的和小厂也没什么太大区别，都是先打板，然后客户下来选版，然后下订单。洋哥在开车带我去的路上说大厂才挣钱，因为他们量大，但是去了之后两个老板开始互倒苦水。龙哥说大厂的皮费很贵。所谓皮费，就是固定开支，开不开工都有这么一笔钱。做的货越多皮费也会压下来，但越大的厂皮费越高，因为出货并不快。每个月给固定工人的工资就有十来万，包括保洁、门卫、师傅、厂长等等。一天不上班就会亏一万多。在具体工序上，尽管车子和小厂是一样的，但几乎每个人做的事都不同，并且扫粉的定位要比小厂的更加精确，以此确保出货质量。洋哥说成都那边的厂完全就是成件的，相对来说质量也会低一些。洋哥和龙哥二人交流产量，大厂的出货量要比小厂多上三四倍，但具体挣多少自然是语焉不详。

尚鸿原来也是老板娘开的，她89年来打工，当时龙哥才一岁，先是给本地人的厂做，后来外地人逐渐多起来，主要是四川帮和湖南帮。08年的时候开始自己开厂，18年开始转型成大厂，据说是龙哥想要追求品质。现在是儿子儿媳跟版跟单，老板娘看质量，爷爷采购。儿媳妇梅姐原来是做辅料零售的。洋哥和龙哥两个人在结婚之前就认识，结婚之后有时也过来喝茶。二儿子还在广州大学读外文系大二。这个厂现在开了也快有五年了。老板娘说现在工人自由得很，想走就走，以前的年代还要写辞职书，提前一个月和老板说好才行，现在是工资也不要了，说走就走。不过龙哥说工人要想走的话还是要提前半个月说好。平时请假也需要请假条，上下班打卡，加班给加班费。洋哥和老板娘对于现在工人不好管的问题深表认同，老板娘和迪迪姐的话如出一辙：现在劳动法保护的都是工人，没人在乎老板，不知道创业艰难。大厂最大的特点就是正规，用一个工人之前还有一个月的试用期，然后会签合同。洋哥说大涌的人觉得签了合同反而就被管住了，虽然我听8号说签合同也是有保障。虽然招的一般都是熟练工，但是生手也很容易学会。只不过现在年轻人都不愿意来了。梅姐说其实工厂出了污染比较大，挣得还是不少的，最低也有三四千。整个制衣行业的薪资水平都差不多，大涌和沙溪的工人算是工资比较高的了。

之前被推翻的另一个假设是大厂和小厂之间的转型能力。根据龙哥的说法，大厂反而是最不好做的。一方面最容易被盯着，很容易被取缔，做大之后也没有更好的条件，但是因为养着更多的工人，风险和管理成本反而更大，大厂的生存能力远不如小厂。疫情三年的时候最先倒下的反而是大厂，一旦不做货就会亏本，但小厂停三个月都没什么事。有的厂裁撤工人，甚至又变回了小厂。只不过大厂也有存在的必要，因为一些有质量要求的品牌都会找大厂，因为大厂人员稳定，品质也好。

关于为什么中山形成产业集聚的问题，工人和老板分别有各自的说法。8号说当时打工主要就有两个方向，一个是北上，一个是南下。我父母就是北上去了北京，而她父母就来了广州。当时也是有亲戚带着的。8号说在他爸妈那个年代，进厂都要考试合格才可以，以前都是工厂选人，现在是工人挑厂。现在也没什么年轻人愿意进厂，有点条件的都送去读书了，留在厂里的都是七零后八零后。广州和新塘都有厂，后来广州的厂说是因为污染问题，要产业转移，就到了周边的市镇，现在佛山君安和中山都有牛仔裤的厂，而现在广州还有不少针织厂。8号的父母一直在沙溪那边干。那个时候治安确实很乱，走在路上都有人抢你的钱，戴着的金耳环直接被生生硬拽下来。现在社会发展起来了，治安就好很多——我爸听说我要租房的时候坚决反对，8号表示可以理解。洋哥还很忧虑现在的产业转型问题，很多制造业都搬到东南亚去了，在广东这边开厂政策也没有优惠，各种手续还查的严。龙哥说是因为改革开放的时候香港的企业都跑到珠三角来，后来逐渐有了面料、辅料和洗水的厂子，产业带慢慢成型。

进入还是有不少困难的。我终于意识到要想像一个工人一样在厂里做工几乎是不可能的。8号还打趣我说，老板娘听说你要去大厂里干活有没有笑话你。从工人到老板，所有人都潜在地不希望我真正上手。玩玩可以，真正做货还是算了。郭老师建议我可以去找大厂的老板，问她可以找几个工人做一下访谈。

这个学期又要结束了，或者说研一这一年即将迎来尾声。我可以自豪地说，我现在暂时脱离了上个学期末的那种苦闷状态，至少可以对某些获得和失去略微地不那么在意了——毕竟现在让我焦头烂额的是后天到田野里了该怎么办。

很惭愧的是，我并没有感到自己的写作能力有多大的长进——至少在某些理论性论文的写作上，我甚至感觉自己并不能常常得心应手、且让自己满意地处理好一个问题。至多不过是从平均六七千字涨到八九千字，日均最多能写三千字。不过我现在确实摸清了一点写论文的要义，就是首先找到一个自己感兴趣的问题，然后迫使自己去读相关的解释，并努力在其中形成系统化的理解，以此作为自己对这一问题的回应。但我目前的问题在于，可能相关的理论仍然累积的比较薄弱，并不能信手拈来地层层递进和推演，只能将问题切割成几个部分来分别回应。当然也有好消息，就是我终于对本体论转向这一方面掌握了一点可以说道的东西，至少别人在问起来的时候我能圆融地给出自己的理解。这当然离不开这一年里大量的阅读，虽然回忆起来也并没有真的让人感到恐怖的阅读任务。并且这也确实让我开拓了思路，尤其是对于文明、中间地带等问题的理解和运用——这个学期的几篇论文里我都用到了“多于一而小于二”的概念，但我不确定这是否真的能用在解释田野的材料上。我也终于发现自己对结构主义的偏爱——谁不喜欢能系统整合材料的工具？

田野确实是一个让人头疼的东西。我所担忧的一是生活的不便，二是能否系统并有成果地推进下去，三是最终能形成什么理论以及基于此的回答。当然，也不是完全一头雾水，比如对于大厂小厂不同劳动形态的关注，以及这其中有可能牵涉的组织方式、或者更宏阔的问题，包括为什么会在这个地方办厂，所谓的地方性是怎样的，只不过确实感觉和自己的阅读和写作距离不那么近。这一年来读的比较多的，一个是本体论相关的二手文献，或者近二三十年的一手文献，但是很少能读到真正打动我的，除了陶西格；还有一个是结构主义和后结构主义的，涂尔干自然不必说了，撇开论点，他的论证最为迷人，其后就是列维施特劳斯，尽管读的还不是很多，但一句“相似的是相似性”就足够发人深省，再然后就是latour，strathern和sahlins三人，算是我读到的最有洞见的思考了，虽然读的时候总是抓耳挠腮读不明白。犹然记得strathern的那篇讲网袋的读了好几遍才通。比较满意的民族志读的不是很多，如果吴飞也算的话。但我私心里最喜欢的还是那些新左派人物，ep Thompson为最，其次是波兰尼，这些人写起来总是激情澎湃地，带着很强的一种同情和冲动，也算是为我自己写作民族志提供了一些灵感——当然我也时刻警惕着浪漫化的陷阱。

当然，当然，读博也是一个需要让人思考的事情。在入学之前我把读博当成不必多加思索而一定要完成的目标，但是在见识许多毕业硕士生的出路后，发现三年之后去出版社当个编辑也是个挺普遍的道路，读博的合法性开始受到动摇。我有时会避免不去想这个问题，担心一多想就会让人犹豫，犹豫就会败北。但我又清楚地明白，这件事总需要去斟酌，而不能稀里糊涂地一头撞上去。前段时间老王对他的博士生的敲打确实也一棍子让我惊醒，读博和读硕士是不一样的：她总要负担着学术传统，或者说一定的学理，把自己当成学术共同体的一分子，而这恐怕就是所谓的“理论对话”的初衷所在。换句话说，写一篇论文、做一个项目不是找寻什么令人目眩的噱头，而是参与到所谓的人类学界，一起研究其他同行所聚焦的问题，如果能对散布在四面八方的人类学孤影有所帮助自然是最好，而不是仅仅停留在吸收前人的养分的地步。这样说固然是理想化了的，然而至少也能让我分清硕士和博士是怎样的两个阶段。我仍然认为硕士还是一个极不成熟的阶段，但又是为博士铺垫的关键时期。

这一年认识了很多来自迥异背景的新朋友，他们都最终汇聚在校园这么一个简单又狭窄的场所，并带来我的社会交往模式的一些转变。一开始确实会为一些人的知识背景震惊，讶异于对方的阅读积累，但是现在发现也就那么回事，并且有时候太过固执己见。我总是会被哲学系出身的人吸引，总是感觉自己读的书还远远不够。读英文文献的时候总是格外痛苦，犹然记得读王斯福的时候恨不得句句都要谷歌翻译，键盘都要敲的包浆，虽然现在的印象也是比别的都要深。又扯到读书的问题了——好吧，这怎么不算是一种进步？之前是写着写着就拐到情感方面，现在发现竟然都没空写这个话题。继续聊到交朋友。不得不说，读了一年硕士，发现自己开始不得不面临对老师和师姐祛魅的问题，但我发誓，这有百分之八十是来自于小郭。这个人实在是太喜欢在背后评价别人了。乱七八糟的故事听起来确实有意思，更有意思的是各种关系之间的角逐。我也是今年才意识到自己最感兴趣的就是这种“关系”的网络如何织就、不同主体如何平衡和对抗。这种话题可大可小，往小了说自然就是每日八卦，往大了说却可以与中间地带挂上钩。

故事还没讲完，我的工作甚至还没开始，所以远远还没到画上句号的时候。

昨晚又做梦了。每次这样说的时候其实是意有所指——梦到特定的人在特定的场合与我做特定的事罢了。这样说自然是没人看得懂，因为我实在不好意思去讲梦的情节，甚至面对自己也是一样。但是我总要说得明白些，这样以后还能常常翻看。

昨天睡前一直在和琼一商量着组局打羽毛球的事。我暗暗想着是想叫上他的，但没好意思直说，正好琼一也提起他，我便忙不迭地表示支持，还不由自主地念叨来念叨去。前几天的时候还故作潇洒地和赵思远说我现在是无情一身轻，什么张三李四的早就随缘而去了。结果只是坐在他旁边，我就又忍不住牵挂起来，晚上果真梦见他。我已经不记得大致情节是什么了，总之确实和打羽毛球有关，因为我梦见了琼一邀请的别的队友，哪怕我还不知道名字和长相，总之是一起做了什么事的。我只记得一个场景，我和他站在楼外，似乎是在看什么热闹，我往后一靠就能挨到他的胸膛。我没有躲开，也没有说什么，只是心中窃喜地享受这一刻的默契。我已经不止一次地梦到过这种亲密的场景了，但是每一次都是沉默的，也没有什么别的动作。我当然以封心锁爱为最高追求，却总是贪图这样的依恋。我真的想和他在一起吗？我不知道。我也不止一次地在背地里偷偷和别人讲过他的坏话，说他这里不好那里不好的，却好像其实是在劝自己不要和他在一起，因为我只有用这个方法才能压抑住自己的舍不得和不甘愿。他非良人，我确实清醒地知道这一点；我也不适合和任何人在一起，我认知这一点比任何一点都要早。不过更可能的是，他根本就不喜欢我，更何谈什么在不在一起。好吧，写下这句话的时候我多少带着一点对自己的不忍心，不忍心就这样把这个事实暴露在眼前。但我没别的办法，我深知自己会自欺欺人地用各种细节说服自己，证明我在他眼中或许是不一样的，但同时现实又不会给我这个机会。我似乎真的没什么不同，甚至还更被厌弃——这个词或许有点重了，冷淡可能更合适。我们交谈的时候没有什么愉快的火花，好像只是因为社交礼仪才绞尽脑汁地搜罗话题。他总是礼貌地与我保持距离，不想和我有什么过多的身体接触，即使我见过他对别人不是这样的。他会很亲近地拍拍别人的肩膀，但是和我走在一起的时候却一直是克制地缩手缩脚。而我又多想在梦里和他亲近一些，哪怕只是默默地站在一起。因此，只有我，我自己，才能让自己死心。

然而我的潜意识又总是在蠢蠢欲动。梦里当然是美好的，只是醒来时总是多有怅惘。正是因为没有办法得到才会常常在心里惦记。好不容易忘了，却又总因为不期而遇的琐事而再度翻涌上来。我想和他呆在一起——我终于无可救药地意识到这个事实。我总是被冲动驱使着想要靠近他，邀请他一起做什么事情，这个时候头脑是迷糊的，完全是下意识地在追寻他，然后惴惴不安地等待结果。结果是什么呢？好像他在大部分情况下确实答应了。我应该为此高兴吗？我确实是高兴了，但我又忍住了，因为我更害怕失望，而且我知道我一定会失望。你看，刚写到这里，我就情不自禁地开始欺骗自己，以为对方总是应了我的约。事实是这样的吗？我已经分辨不出了。但我知道我心里希望这是真的。这是一种无情的折磨，我找不到什么解决办法，而我又明白这只能靠我自己，因为对方并不喜欢我。

但大厂接的都是公司单，货期较长，不要求赶货，每月订单量也十分稳定。小厂则以档口单为主，量比较小，却大多要得急。这样一来，大厂里恒定的工作节律没有，却也没有留出打商量、小厂里或紧或缓的工作节律造成了工人是自己在带着机器走，而不是机器带着人走的印象

公司单、档口单是否会影响工人对大厂小厂哪个工作更好的判断——我避免再用所谓的自由不自由混淆视听，很担心自己的思路会因此受到局限。

计件制不是根本。尽管工人们认为拿保底工资的都是不自由的，然而，自由在师傅和老板那里根本不是问题。没有人会想去问洋哥和老板娘是不是觉得自由。他们会觉得辛苦，但从未觉得自己不自由——因为整个厂子就是他们的。师傅呢？他根本就不需要做多少活计，每天在厂里东转转西转转，有人喊他就过去看看。这样一来，固守在工位上的工人才是最不自由的。事实上，自由的本质取决于人能不能掌握自己所发生联系东西。根据马克思的异化理论，劳动者与劳动产品的分离是资本主义最根本的结果之一。在这个意义上工人自然谈不上自由，做好了货都不会多看一眼就交给查货的。但问题在于，马克思的异化建立在流水线作业和分工的细化的基础上，而小厂根本没有所谓的流水线，这正是小厂与大厂最大的区别，也是所谓的“小厂自由、大厂不自由”最本质的关键！尽管大厂和小厂现在都是计件制，大厂的所有工人只负责一道工序，工人很多时候连其他工序怎么做都不知道，只会脚一踩一停，手一拿一放。根据8号的说法，“人是死的，货是死的，工资也是死的，每天坐在那里像机器一样”。只车一道和把裁片车成不同形状拥有完全不同的意义。在大厂，管理工人的小组长刻意不让工人掌握技术，只教固定的工序，永远只是学徒，并且“几年都学不出来”，因为流水线根本不需要懂的技术的人；小厂是熟手闯荡的地方，“想在哪停就在哪停，能自己做货”，哪怕有老板娘和查货的盯着出货质量，她/他至少可以在车子压过裁片时随时松开，别人在低头赶工的时候起身去找下一床的货，而这些时刻是完全属于他/她自己的。正是小厂成件的工作方式让他/她觉得自己不是控制机器的机器，而是一个有奔头、有情绪、有抱怨的人，哪怕她也觉得自己的工作乏味。车间的工人都不认为现在在厂里工作是最自由的，8号有时跟她老公讲，不如回到老家的镇子上支个摊子卖点小玩意，但她老公泼冷水，再去干别的哪有这个挣得多？ 实际上，就算8号每天背着老板娘嘀嘀咕咕，却从未真正离开。决定工人去留的除了自己的意愿，还在于老板。专机虽然会的人没那么多，但毕竟只需要这么一道工序的技术，替换性相对较强。打边无论什么款式都是打一样的边，双针无论在什么裤子上都只是车那固定位置的那两道线。车位工人则不同，她必须完整地理解一件裤子的构造。没有做过货的学徒理解不了不同工艺的要求，换一个专机不难，再招新的车位却绝非易事。因此即使有时工人要走，老板也会多加挽留。但矛盾的是，车位的技术要求其实并没有专机的难，4号家的女儿上小学就会踩车子了。平车是最好踩的，一方面车子比较轻，好控制，另一方面线芯少，操作容易。这期间就产生了微妙的平衡：老板知道工人并没有那么容易找到新的下家，而自己有一时难以招到更好的替代。这在工人心中也是同样。双方就在一种心照不宣的共识中达成平衡——而这一切的关键还在于技艺，也就是人能不能掌握自己所发生联系东西。技术的难易并不决定掌握程度。即时专机技术水平高，它并不能决定自己的工序、联系的货品，但车位可以【还要具体展开到底怎么可以】

五． 结语 本文对比了绮丽制衣厂在一年中两个季节的工作形态，发现自然时间和制衣厂的工作节律息息相关，但工作节律在根本上取决于制衣厂是否采用流水线的生产方式。小厂没有资金置办流水线机器，也就没有更大的体量来接更多的单，无法用多种方式规避淡季风险。小厂的单子零散，每一单量少，这就造成旺季的时候挤在一起，而淡季的时候又没得做。小厂只有钱来雇佣人力，车位半包半揽来替代拆分和细化的流水线。但正是如此，工人觉得自己在这个过程是自由的，因为她控制自己做的货，货品并不完全脱离其掌控，哪怕她更大地受到自然节律和市场变化的冲击。但在流水线上，她只是操作机器的机器。机器和人的张力浮现出来。因为有流水线机器的对比，小厂工人才觉得自己是自由的。自由的本质决定了工作节律所形成的人身自由。换言之，正是因为小厂要用工人成件地做，工人才会有淡季和旺季的区分。淡季或旺季决定了工作节律，并形塑了淡季有自由而旺季不自由的一般想法。但我们会发现，即使是淡季，工人也不会翘班。所以自由的问题不完全在于淡季和旺季，而在于人能否驾驭机器。我们不能忽视的是，工人会抱怨旺季加班，这正是因为他还完全不能掌握自己所发生联系的东西，毕竟机器是老板的，货也是老板的，她只是为老板打工。

今天找郭老师聊了一下，大概分析了几个可以切入的环节。一个是目前来说最直接的，就是工人这一块。工人从横向上来看，就是劳动过程、劳动空间，经典的就是布洛维；从纵向上就是怎么进入的这一产业，经典的就是学做工。而这两个方面我目前都有一些模糊的材料，比如工人之间是如何相处的、和师傅、老板甚至是厂长又是怎样相处的，还有自由不自由、意愿的问题，而纵向上就是怎么是从父母到自己都从事这一行，而这其中并不是一个单纯线性的过程。除了工人这一环，还有整个产业在制造时尚上的上下互动，比如什么决定了潮流，是到深圳打版，还是二批档口向上反馈。只是我目前很少有相关的材料。还有的是所谓的地方性，这个厂的老板、工人全都是外地人，拿所谓的地方文化是什么【所谓的全球化对地方的冲击】，以及地方性是什么，又为什么选择这里。

一个更可以联系起来的稍微远一点、背景性的是从不规范到规范的目的论式的产业发展之外，是否中间换件本身不一定是中间的，而是并置的。就比如现在这种半流水线，是不是意味着并不必然存在着从家庭作坊到流水线工厂的发展。往大了说，小镇子本身是不是必须“发展”成大城市。

波兰尼：“完全改变了商人与生产之间关系的，并不是机器的到来，而是复杂精制的专门化的机器和工厂的发明”

下一步是切实进入流水线工厂，但是进入的渠道还需要考虑。xg让我有问题的话经常写出来，把所有研究路径列出来，然后按照大致的方向搜集资料。目前相对欠缺的大概还是一种能够形成链条的，每个环节的材料还相对不是特别系统。比如某个对象完整的进入历程和系统的价值观宇宙论。

这两天另一个在思考的是读博的意义。根据老王的说法，读博是要以学术为业，我的理解是要自觉成为学术共同体的一部分，担当其学术大统。我之前一直以为读博就是读更多的书，写更好的文章，做更深入的田野。毕竟我所接触的一些博士、在网上看到的一些博士所展现出来的，确实都是如此。好像很少有人再谈理想主义了，但是我隐隐约约地有感觉这种火苗就算不旺盛、不时时刻刻地显露出来，也一定要藏在心里，哪怕只有自己觉知。我时常会羡慕一些同路人，她们有的读了很多很多书，随手就可以拈来或经典或前卫的理论，有的真的在自己的田野里自得其乐，在社交网站上一日一日地分享自己的记录和收获。哪怕我有时会用批判的眼光评价她们，但心底其实是羡慕、甚至是嫉妒的，因为我感觉自己没有读很多的、足够出口成章的书，也没有做很深入的田野，能够在课上或者席间自信地说我在某某处发现如何如何（虽然我也不喜欢这种做法）。有时甚至觉得水平一般的我不配去谈什么理想。好像谈论理想主义是一件羞耻的事，因为这意味着自己主动和某种吃饭睡觉讨生活的世俗拉开距离。我也确实感觉自己太能与那些一腔热情、或者有很强的情结的人共情，处在中间地带的人哪怕是清醒地知道自己的状态，以及自己想要什么，也并不是总能够和自己达成和解的。

昨天去了趟广州，见了雅茜，聊的时候她提起福特一开始是为了提高生产效率而采用流水线，但后来又改成一个部门成件生产，同样是出于效率的考虑。我今天和8号提到现在大厂也是计件制，但是她似乎还是更倾向于小厂成件，而不是流水线。她又解释道，大厂接的公司单货期都比较长，单价很高，质量也要赢。

这就涉及到技艺的性质，以及和人的关系。今天8号正式帮我拉了一台车子到她旁边。那台车子虽然是空的，但是有时候查货的也会车两道，我们拉走的时候他们还不是很高兴。8号小声和她们说，反正也就车辆天。她们这才作罢。我们拖的时候感觉厂里好多人都在看着这边。不过到底我也有了自己的车位，真正从一个学徒工做起。开始仍然是踩直线。今天上手的时候感觉线直了不少，也能平行起来。然后就是车花型，用划粉在布上画样子，然后照着车。那自然是随心所欲想画什么车什么，三角形长方形，圆形还是不太熟，比较难车。一开始男的倒不是这些，而是换线。每次换线都要默默祈祷一定成功。我严格按照他们叮嘱的各种事项，比如锁芯要对着大拇指，线要卡进卡扣，对着自己，听见咔哒一声就行。绕线的时候所套上要多绕几圈等等。但是有的时候总会有各种各样的问题。今天上午的时候线卡了，我和8号两个人都搞不赢，她叫我去找师傅来，不过旁边正好坐着一个之前在厂里干过、今天回来找四号的老师傅。大概三四十岁？他掀开车子，发现时绕线的时候没有严丝合缝地按着卡扣来，所以车不上去。随后他就和8号谈起自己做学徒的日子。那个时候他是跟着表哥表姐来的，每天早上六七点，一直干到夜里三四点，一个月才只有几十块（零几年的时候）还要给他们敬茶敬酒，带包烟什么的。8号当学徒的时候一个月也才几百块。他是去年淡季的时候走的，那时候厂里没货，他就去别的地方干了。而且这个厂质量抓的太严，但是单加油给的不高。他今天还聊起，他现在的厂每天能有七八时间，上个月做了三百多床。

我问8号什么时候才能算能做货了。8号说等你想车什么就车什么，想在哪停就在哪停，随心所欲的时候就差不多了。这让我还是思考技艺的熟练到底意味着什么。首先就车位来说，技艺一定不仅包含对人的肉身的控制，最基本的还要对机器的各个零部件和各种状况的烂熟于心，可以应对各种情况，真正做到机器在手、在心。但这又绝非物我两忘，因为车位的所有人几乎都能眼观六路耳闻八方，“八卦是人类的天性”，8号这样说道。他们最爱的就是唠嗑，否则就会“做得我想呕血”。8号问我今天是不是觉得很有趣，她说她之前暑假的时候也来厂里，父母上班，她就在一边踩着玩，现在只觉得乏味。虽然今天一共也就三床货。

这让我想到老王的人物、人人、人神关系。这个厂里竟然这三对关系都有。人物就是刚才说的，人人就是厂里各个主体之间非常生动、非常有趣且非常多面的互动关系，下个部分再讲。至于人神，我直到今天才恍然大悟，这不就是一进厂就能看见的财神爷嘛！明明老板每天上班之前都要拜的！

现在稍微讲一下人人。今天上午厂长又在和双针有摩擦。我没太听清具体讲的是什么，总之是厂长对双针车的线不满意。过了半个小时双针还在生气。8好说，她之前听厂长和“几个女的”在那边放狠话，说要趁这两个月好好整顿，愿意做就做，不愿意做就滚蛋。8号嗤笑，说明明在她来之后都没有新人了，她说这话是不是有点不自量力。双针还说老板娘让他介绍个新的双针，“介绍个毛线，我自己都不想干了”。今天中午的时候老板娘带了菜到厂里煮着吃，厂长也和我们一起。二月份的时候老板一家带我吃鱼的时候厂长也在。感觉厂长和老板娘不只是认识的关系。但是厂长也才来厂里一个多月，可能就是因为现在不好卖货，所以要严抓质量。

其实工人之间的摩擦来的快，但去得也快。都是些小事，比如打边的不给这个车位先弄，或者像昨天，明明打边的都把前副打好了给17号，但是他不按照那个顺序来，结果一直拖，到今天那床货还没做完。今天拉车也是，我以为每次和查获的笑脸相迎，可能关系还算可以了，但是今天他们意识到我把车拉走后，一个两个都冷着脸。

今天突然意识到，厂里的男女比如此平均，或许并不是因为行业本身技艺的性质，而是这些人全都是两口子，自然是一对一对的，因此可能是这种夫妻关系/亲属关系、甚至是更模糊、抽象的生机方式的具体表现。

学徒工好的一点是切身体会人物关系的发生和进展，但有一点不好的是似乎没发光明正大的打听八卦了。