（克兹）是的，我们有了一个孩子
（一） 阿兹克在这一瞬间茫然极了，他忘记了自己要做什么，缓慢地思考着，最终选择先享受周围的生活和风景。他看了看仍有些雾霾灰暗的天际，再打量人来人往的四周，他在身后看见圣塞缪尔教堂，阿兹克能隐约看见做长椅上散落的信徒、高处头发花白的主教。坦白来说，阿兹克仍然对黑夜女神存在一定的畏惧——被撕扯下一半灵魂的痛楚刻骨铭心，但对方帮了阿兹克很多，阿兹克微微后退，对教堂弯腰摘帽，行了一礼。他漫无目的地走到圣塞缪尔教堂之前的广场，喷泉周围有白鸽降落，它们亲昵地从游客手中啄食，有小孩在父母的鼓励下学习脚踏车，又因为失控感哇哇大哭。阿兹克又怜爱又觉得好笑，近年来脚踏车发展得十分好了，有专门做给女士和小孩的，女士的能让她们压着裙摆，小孩的多了两个轮子，更稳。发明者很惋惜当初资助他的贵人因为急需用钱早早将股份脱手。阿兹克想着要给家里的小姑娘也买上一个了，最近小孩们都时兴这个。他一边想着，忍不住抵着唇角咳嗽了一阵，肺部撕裂一样疼痛。报童穿着宽大的皮夹克，有一双机警的红瞳，他拦下阿兹克，递给他一封信件，接着指了指公园长椅上坐着的绅士，说，他给您的。 阿兹克呼吸停滞了一下。他不动声色地微笑，忍耐喉咙里翻卷起的血腥味，阿兹克看清那位穿着体面西装、带着丝绸礼帽的男子的侧脸：轮廓较深，面容白皙，黑发褐瞳，神情安静极了。祂伸手，一只白鸽轻轻停在黑色手套和袖口中间的腕上，歪着头，温驯地从喉咙里挤出咕咕的声音。阿兹克没想过还能再见到祂，神明居住在神界，约定俗成地不干扰人间。阿兹克并不想接这封信，他对着报童温和说，祂有什么事情可以直接来找我。于是那报童的眼珠子转了转，把报纸夹在腋下，艰难地掏出一双黑色的皮质手套戴上了，他的神情瞬间变得跟那位先生一样的安静，接着，祂把信再次往阿兹克面前递了递。 阿兹克的视线划过那字迹优雅的信封，又巡视了一下四周，他的眼瞳拉长泛金，看清无数的细线从广场上散落的人身上蔓延，缥缈虚无，最后落入长椅上的绅士手中。在这一瞬间，所有的声音都停止了，像是中场休息的戏剧，所有的秘偶在失去操纵后都停滞住了，连即将摔倒的骑脚踏车的小孩都停在了半空中，能动的只有阿兹克和那位绅士。周围的一切都安静地像是死去了，雾蒙蒙的。阿兹克叹息了一下，他隔着遥远的时空看着自己的学生，最后，他还是无可奈何地接下了这封信。 下一秒，秘偶和现实交错了，小孩惊呼着摔在一位绅士的怀里，他抽泣着，向着这位深肤色的绅士道歉。我是不是弄皱了您的信？小孩可怜巴巴地问。阿兹克笑了笑，转过头去，用帕子掩着唇角咳嗽了一阵，把沾了血迹的部分捏在手里，说，问题不大。他朝小孩挥挥手，看着他又开始歪歪扭扭地骑车，有点担心，好在那小孩越来越顺畅，根本不需要人再指导和辅助了，他蹬得飞快，咯咯笑着，要飞起来了一样。阿兹克看了一会儿，悄悄离开了，到圣塞缪尔教堂里对着黑夜女神做了一次祈祷，祈求隐秘的力量，他在一片黑暗中感觉到柔纱似的隐秘披在了自己身上，黑夜女神轻轻叹息着，阿兹克明白祂的意思，克莱恩终归是要找到自己的。
在回家的马车上，他拆开了那信件，开头仍然是尊敬的阿兹克先生，结尾仍然是您永远的学生克莱恩·莫雷蒂。永远的学生。他咀嚼着这几个字，心像是飘落在永暗之河上的羽毛一样下坠，下坠，打着旋儿沉入深渊里。马车的铃铛叮咚作响，马蹄声哒哒哒，他整整读了两次信，确保内容是他所理解的——一封稀疏平常的拜访信件，说最近会来阿兹克家打扰，语气礼貌又疏离——他没在意阿兹克没告诉他的新地址，也没在意阿兹克是不是会答应还是拒绝。阿兹克用手指将被弄皱的地方一一捋平了，但折痕还在。他有秘密，可以和克莱恩见面，但不想让他到自己家里来，倘若不是因为走入灵界会被愚者注视，阿兹克也不会强压着急切的心情选择马车。 下车的时候，阿兹克付了五苏勒，拉了拉身上的风衣，他手脚很冷，贝克兰德的初春还是料峭的，他的肺病在寒风中越发严重了。咳嗽了一阵后，他打开庄园的门，哒哒哒的活泼脚步声传来，穿着白色蓬蓬裙的小女儿扑在父亲怀里，甜蜜蜜道，爸爸！你回来了。阿兹克心融化了，他把外套脱下来，挂好，免得寒气过到女儿身上。阿兹克弯腰，抚摸着女儿的肩膀，把隐秘的力量盖在她身上，一边微笑着说，我们下午预备到郊外的庄园去玩，那儿有狐狸和训练好的猎犬，450磅一只——说到这儿，阿兹克顿了顿，他本应该不关注这个的。小姑娘快乐极了，她说，爸爸，那我去收拾行李。 阿兹克转身去关门，在即将合拢的时候，在门缝里窥见了一只平静至极的褐瞳，倒映出阿兹克空白的脸庞。阿兹克的眼瞳放大了，轻微颤抖着，他反射性地把门拉上——哐当，这很大声，很失礼。但阿兹克顾不了那么多了。女儿疑惑地问，爸爸？她看见阿兹克深深地弯下腰，像是被折断的古松一样，剧烈地咳嗽，猩红的血液一滴滴落在地板上。她紧张又害怕，含着眼泪，说，怎么了？她熟练地给父亲拍背，听见轻轻的敲门声，咚咚咚，三下。来客有礼貌极了，安静地等着回应。这时候阿兹克咳嗽得更厉害了。他好不容易平息下来，用苍白的火焰烧掉了地板上的血迹，才挺起身子，确保自己足够体面——终于到这一天了，阿兹克心想——他打开了门，手有点发抖。 门外站着一位年轻的绅士，祂穿着西装，带着半高礼帽，苍白的手腕上有一双皮质的黑手套，祂扶着黑色镶银的手杖，五官满是书卷气，轮廓较深，皮肤白皙。祂先看了一眼阿兹克，视线轻飘飘地落在攥着阿兹克衣角的女孩身上，无面人只需要一瞬间就能记住她的外貌特征。绅士行了一礼，用清澈的声音说，我如约拜访，希望没打扰到您，阿兹克先生。他抬了抬帽子，让一只小奶猫从里面蹦出来，跳进小女孩的怀里。小女孩惊喜地说，您是魔术师吗，哥哥？绅士笑了笑，伸手摸了摸她的头发。小女孩对着猫咪爱不释手，乖巧地道谢，说，它是活着的吗？绅士说，你可以许愿让它一直活着。 阿兹克静静看了会，肺部的疼痛让他出了一层冷汗，也让他清醒，阿兹克温柔地说，先回你的房间去吧，艾蜜莉雅，我和克莱恩哥哥有些话要说。
艾蜜莉雅？ 克莱恩的声音轻飘飘的，他照例往阿兹克给自己泡的手磨咖啡里加了三勺糖，两勺牛奶。祂说，是个好名字。克莱恩想起她白皙的皮肤，柔和的五官，细长的眉，还有右耳垂下小小的痣，微笑和阿兹克如出一辙的温和，看起来大概六七岁。祂有点恍惚。 阿兹克很是诧异地看了祂一眼，他低声说，你才知道？他以为愚者在第一眼看见女儿的时候就应该占卜出她的来龙去脉。克莱恩轻轻用勺子搅拌着深色的咖啡，香气氤氲，他思考了一下，说，我尽量不让自己显得那么无所不能。是的了，祂作为人的时候一直假扮神，作为神的时候他又竭力让自己显得像个人——明明祂在感应到血脉的召唤后就可以占卜那女孩的来历、可以窃取阿兹克的记忆、也可以用很多很多奇诡的方法验证自己的猜测，克莱恩却偏偏要等着阿兹克说出来。阿兹克显得很拘谨，他的左肺生疼，说话有点嘶哑，语焉不详地说，她是个好孩子，很乖，虽然被我养得有些娇气。 克莱恩说，嗯……很像您，也像我。 阿兹克有点无奈地笑了，他的视线轻飘飘地擦过克莱恩平静的面容，落在自己交错的手指上，阿兹克交叉着腿，像是蛇一样优雅地、轻微地舒展了身体，他说，毕竟那孩子一半的血脉从你那儿来。很抱歉之前一直瞒着你，克莱恩。说出这句话后，他看见一颗被自己苦苦支撑的巨石滚入了深渊，虽然不知道那沉默的深渊会给出怎么样的回应，但好歹这一刻，阿兹克放松了下来。 紧接着他就有点想要咳嗽。阿兹克说，介意我抽根雪茄吗？很多年前，他和克莱恩第一次命运交错时候，在廷根的小庄园里，阿兹克在壁炉前摇着安乐椅，问才刚刚接触到非凡世界的学生，介意我抽根雪茄吗？克莱恩记得阿兹克抽起雪茄来姿态优雅，白雾缭绕，掩映着他总是沉郁的眉眼，克莱恩那会把他比作古堡的幽灵、衔着花的蛇、一切美丽又隐含危险的事物。祂想凑过去，和阿兹克交颈，为他点火，也想轻吻他右耳垂下的痣。但现在克莱恩笑了笑，在阿兹克预备用小银剪子剪开雪茄头的时候说： 介意。
阿兹克愣住了。克莱恩体贴地、暂时没有询问艾蜜莉雅的来历，他知道阿兹克在情绪波动很大的时候肺病会发作了，至少现在不是询问的好时机。他说，您至少搬到温暖的南方去，贝克兰德的污染还没有完全解除。您不用再在贝克兰德寻求黑夜女神的庇佑了。 阿兹克蹙眉，把雪茄放回木盒里，轻声说，谢谢你的建议，我会考虑的。 克莱恩心想，现在我得寒暄，一个好的学生在多年后见到恩师，应该有很多话说的。要说什么？自己的事业成果？祂的视线落在窗边那几株小番茄和罗勒叶上，这些东西和庄园古典优雅的装修格格不入。关于那些微不足道的晋升、灾难、拯救，祂都一一在每月一封的信件里跟阿兹克说清楚了。这不是什么重要的事情——“那是艾蜜莉雅种的，她很喜欢倒腾这些小植物。”克莱恩恍然察觉这并不是自己曾经缠着阿兹克种下的那几棵了——再说说自己的日常工作？沉眠、平衡、苏醒，处理祈祷、操纵棋局、修补结界的裂缝。说来说去还是那几样，神明的工作繁琐又无趣。还是说说？说说自己对阿兹克的…… 祂饮了一口咖啡，阿兹克站了起来，说，到时间了，我得去做饭，艾蜜莉雅在房间里呆了那么久，肯定很委屈，等会要哄一哄她。抱歉，失陪。克莱恩看着他的背影，继续想，要说说自己对阿兹克的……想念吗？祂总是有意无意地让灵体之线从缥缈的源堡上落下，操纵着乌托邦的居民在世界各处流浪，有的是幼稚的孩童，有的是站街女郎，有的是年迈的绅士，有的是底层的工人……他们都在寻觅着一位深肤色的绅士，却总是一无所获。虽然白骨信使能被他的通哨声召唤到源堡，信件能寄到，也能收到回信，但隐秘的力量总是有意无意遮挡着克莱恩。
当我看见你褐瞳的时候，天边的雨就落了下来。
阿兹克眨了眨眼，雨滴溅在窗户上，好像把他的褐瞳都濡湿了。街边的行人在避雨，声音嘈杂，他轻轻拉上了厨房的百叶窗，隐约听见艾蜜莉雅和克莱恩说话的声音，小姑娘听起来很高兴。
奶白的鱼汤在咕噜咕噜地冒着泡。青翠的蔬菜被烫熟，吸饱了汤汁。小牛肉被切成块，和土豆一起炖。这些不合符任何一个国家特色的菜都是阿兹克从克莱恩那儿学会的——他很有些富贵病，不擅长厨艺，口味也颇挑剔，会花大价钱去有名的餐厅品尝一道新菜。他之前时常给克莱恩帮倒忙，烤糊了蛋糕，放错了糖，摔碎了盘子，但现在已经不大会犯这些错了。阿兹克把汤盛好，扶着门框，看见艾蜜莉雅在和克莱恩玩。克莱恩手上套着一只长耳狗，两只又圆又黑的眼珠子眨巴着，对着她喋喋不休，说着一些很俏皮的话。艾蜜莉雅被逗得咯咯咯地笑，脸颊泛粉，伏在克莱恩的膝盖上。克莱恩暂时把活着的特性嫁接给了毛绒玩具，另一只手迟疑地、生硬地抚摸着艾蜜莉雅有点打卷的黑发，祂的表情算不上冷，只是缺乏神色，像是油画一样安静，但艾蜜莉雅抬头看祂的时候，祂又会熟练地露出一个宠溺、温和的微笑，轻声跟她说话。 吃饭了。 阿兹克决定打断他俩。
克莱恩真的非常照顾艾蜜莉雅。祂能知道小姑娘喜欢什么菜，什么时候口渴，想要什么调味料，但祂也不总惯着艾蜜莉雅，先让黑猫秘偶不再陪她玩了，再不轻不重地引着小姑娘把青翠的蔬菜吃下去。阿兹克心想，你还是个小孩呢，就开始照顾小小孩了。一想到这里，他总是自责又难过，他希望克莱恩一辈子也不发现这个秘密的，毕竟这是阿兹克背着祂做出的选择。艾蜜莉雅还没有成熟到能察觉桌上诡异气氛的年纪，她高高兴兴地吃完面包，喝完鱼汤，又缠着克莱恩让祂表演魔术了。克莱恩很会哄人，艾蜜莉雅对祂没有任何抵抗力，甚至把阿兹克承诺要带她去郊外庄园玩的事情都忘记了，她很快困了，被阿兹克哄着洗了个澡，抱着她的乖猫咪去睡觉了。 阿兹克在阳台上看着洁净的星空，血月洒下如纱的绯色光芒，他始终觉得今天过得太虚幻，可能是被痴愚了也说不定。阿兹克是有烟瘾的，他剪开雪茄，用苍白的火焰炙烤过，又低头衔住，预备用苦涩偏辣的白烟麻醉一下始终隐隐作痛的肺，尽管短暂的麻痹后会迎来更多的痛楚。但他什么也没有抽吸到，阿兹克转了一下雪茄，看着仍然点燃的烟头。他意识到了什么，回头，学生正站在黑暗里，脸颊苍白，褐瞳安静地看着阿兹克。 阿兹克有些歉意地笑了，眉眼舒缓开，嘴角的笑纹勾勒出温和的弧度，他说，我以为你在客厅呢。克莱恩摇摇头，他走过来，阿兹克退了一步，紧接着他忘记了这个念头，乖乖被克莱恩握着肩膀，转过身。克莱恩带着寒气的黑手套捋过阿兹克清瘦的脊柱，接着是根根分明的肋骨，停在了左肩膀，祂在隐秘的力量下感受到了源自自己的污染。克莱恩顿了顿，祂说，我在梦境里失控的时候……？ 阿兹克像是被掐着七寸的蛇一样僵硬，他甚至疑心克莱恩初步操纵了自己的灵体之线，不然怎么连思维和行动都滞涩了。他背对着克莱恩，看不清祂的神色。克莱恩说，可能会有点疼，对不起，阿兹克先生。祂声音很轻，近乎呢喃。紧接着，阿兹克感觉到体内残存的、始终伤害着他灵体的污染连同疼痛一起被偷走了，他顿时觉得轻松。但克莱恩还没有放心，手掌轻轻放在阿兹克的后颈，片刻后，祂移开了。阿兹克顿时咳嗽起来。克莱恩望着天际的血月，说，阿兹克先生，您还得继续养一段时间的身体。我能问您一个问题吗？ 为什么只有序列4了？
阿兹克并不愿意告诉克莱恩。他只是说每个人都有秘密，转头提起克莱恩和艾蜜莉雅相处得好，他说，你看起来很爱她，是吗？ 这时候微凉的夜风刮起来，天际的繁星微微黯淡了。 阿兹克看见克莱恩略微苦恼地蹙眉，说，我不知道。 祂缺乏高光的褐瞳轻轻转动着，好像在思考一件巨大的难题。真是奇怪啊，这世界上最仁慈、最无所不能的旧日真神，被区区一个闭合性问题难住了——答案分明只有两个，爱或者不爱。白天祂告诉自己，思想上要爱艾蜜莉雅，行为上要爱艾蜜莉雅，祂作为旧日，不仅给予了艾蜜莉雅庇佑，还屈尊陪小孩玩，给她添饭，允许她在自己的手背上贴贴纸和涂鸦，睡前给艾蜜莉雅讲童话故事，注视着她入睡后又吻了她的额头。没有人在看见他的这些行为后会觉得克莱恩不爱她。但克莱恩知道，祂在情感上不爱她。祂捏着小姑娘的后颈，感觉和捏着任何一个信徒或者小猫小狗没有区别，心情平静，没有任何的波澜。 即使再不情愿，克莱恩也已经到了被称为“祂”的境界了，祂平等地爱着每一个信徒，并不会对任何一个偏心。克莱恩操纵着面部肌肉，露出一个微笑来：阿兹克先生应该很明白神明到底是什么东西。 神明是承载着信徒的祈祷、欲望、善恶、权柄的容器，空空如也。阿兹克是死神的后裔，应该明白神明到底是多么高高在上、冷漠如斯，疯狂如萨林格尔，爱戴信徒如黑夜女神也曾掀起战争——只因为祂觉得将来因祂庇佑活下来的人比现在死去的要多，祂们习惯在天平上称量利益、人命、权柄等等一系列对等又不对等的东西。现在克莱恩加入祂们了。克莱恩知道阿兹克最恐惧也最厌恶神性，为此他宁愿放弃晋升、一次次轮回重启。但现在阿兹克居然对祂露出一个无法形容的微笑，他向前一步，说，克莱恩，我想许一个愿。 克莱恩说，嗯，阿兹克先生。 他看见白雾从阿兹克的唇瓣里溢出，老绅士的声音低哑，他说，我想祈求一个拥抱。 克莱恩往前一步，很自然地拥抱住了阿兹克，祂现在和老师一样高的，温热的吐息扑在阿兹克的颈窝里，祂略一偏头就能看见阿兹克右耳垂下方的痣。您冷吗？克莱恩很有礼貌，现在贝克兰德的天气确实对肺不太好，我们先进屋吧。 阿兹克垂下眼睫，褐瞳泛金，温柔得像是夏季要融化的蜂蜜一样，他看着自己的学生，把祂搂得更紧了些，试图把自己的温度传过去。阿兹克隔着衣服都能数到克莱恩清瘦的骨骼，他低声说：你比我冷多了，小孩。
不…… 不不。 克莱恩卡壳了，祂想说神明不需要体温和温度，所以有时候祂偷懒，手脚冰凉像是愚者的雕塑或圣徽一样，但现在克莱恩确定自己是普通人的温度，36.3℃左右，并且热度还源源不断地被阿兹克吸过去——他可是冰凉的羽蛇呀。但说出来，说出来这个拥抱就结束了。祂就顺从地被阿兹克抱着，接着出乎意料地回忆起过去，按道理来说，祂也才不到30岁，而且永远年轻，但祂最近总是像衰败的中年人一样反复回忆更年轻的时候——那会克莱恩才是魔术师，被阿兹克握着肩膀逃脱了魔女的追捕。他一身湿漉漉的，冻得要命，连连喷嚏，在小镇废弃的屋子里烧了热水洗了澡，一边用热水杯熨钱，一边发抖。阿兹克蹙眉，摸了摸他的额头，又握住他惨白的小臂。 他疑惑地看着阿兹克，说，怎么了？阿兹克说，克莱恩，你可能会因为慢慢失去温度冻死。年轻人吓了一跳，那会儿他还不知道自己能复活呢——后来他决定在人造死神面前和阿兹克交替命运的时候也不知道——阿兹克看他慌乱得像是被踩了尾巴的小猫，失笑，坐在刚刚清扫过的床上，伸手，把克莱恩揽在怀里。墙角有蜘蛛网，阳台上有杂草，空气中都是灰扑扑的气息，只有刚刚洗过澡的猫咪是干净的，他潮湿极了，脸颊泛粉，眼瞳软得一塌糊涂，他僵硬地趴在阿兹克的腿间，声音变尖了：阿兹克先生？阿兹克握着他肩膀的时候克莱恩又说，阿兹克先生……好像这一秒钟他能求助的对象只剩下让他紧张的罪魁祸首了一样。阿兹克怜爱地看着他像是蝴蝶一样扑朔的睫毛，低声说，只是让你暖和点。这一刻克莱恩想到了很多不可描述的东西，但他还没来得及谴责自己被小片片污染了的内心，就感觉到寒冷被阿兹克紧贴着他的身体抽走了。羽蛇不擅长治疗，但可以吞吃掉一些会带来死亡的疾病或伤口。 克莱恩，还冷吗？阿兹克的声音带着笑意。克莱恩察觉到治疗已经结束了，支支吾吾地迅速把自己从阿兹克身上撕下来。阿兹克还有很多、很多的事情要处理，他很快要走了，临走前他还有很多话想跟克莱恩说，但看克莱恩明显受惊的样子，最终还是握了一下年轻人削瘦的肩膀，望着他比切开的溏心鸡蛋更潮湿柔软的嘴唇，说，我走了，克莱恩。
（二） 他好像总是没时间多和克莱恩相处。 阿兹克躺在柔软干燥的被窝里，想。刚刚他们久违地抱了一会儿，克莱恩就催促他睡觉了：他睡主卧，克莱恩在客房，分开前克莱恩还隔着门缝看了一眼艾蜜莉雅，然后跟阿兹克说了晚安。阿兹克以为自己睡不着呢，他之前受过伤，睡眠质量很差，经常半夜惊醒。今晚他却很快睡着了，也许是克莱恩的怀抱带来的神秘学作用吧。 他闭上眼，像是在大海里坠落，手足酸软，气泡从唇角不断地溢出来。坠落，坠落。他看见深海里的各种色彩的水母和巨大的鲸鱼，并且梦见了很多、很多的往事。
黑暗中。 愚者轻轻挥动了一下黑色镶银的手杖。呼——灰雾弥散开，潜意识的海洋呈现，恢弘又。哒哒哒，祂踩着光的阶梯往下走，将自己的神国展开了，恢弘的古堡静静悬浮在海洋之上。祂进入到长而古旧的走廊，两侧林立着无尽的房间。每一个房间里都有阿兹克·艾格斯的潜意识碎片。
祂推开了第一个房间的门。
[我在……书房，写信。 我轻轻揉着额角，感觉疲倦。白骨的信使在房间的一角安静地等候。窗外是落日，夕阳的余辉温柔地从玻璃上折射过来，落在我不知道写过多少次的信纸上。我反复阅读着，仍然不满意自己的措辞，叹了口气，将纸揉皱了，丢进快满了的垃圾桶里。 为什么丢掉？ 年轻人的声音响起，我看见黄玫瑰的花瓣落在桌面，我看向祂笼罩着灰雾的脸庞，觉得安心，并且愿意对祂诉说心事：我的学生要同我终止关系，回到原点——他逐渐变得礼貌又疏离的信件这样告诉我。我怕回信里措辞太暧昧不清，对他造成困扰。 纸团从垃圾桶里滚落了，缩小的白骨信使乖巧地拾起来，放进去。]
[书房里，我看着深肤色的绅士，他显得极其倦怠、疲惫，几乎要在夕阳下融化了，他外表并不算苍老，灵魂却总透露出沧桑和疲倦来。他对着我笑了笑，睫毛被夕阳染上了金色，嘴角的纹路显得温和，他抚摸着右耳垂下方的痣，坦然道：这很难，毕竟人类发明文字就是为了传达无法口述的感情的。无论我怎么小心谨慎，那种不甘心和祈求仍然会从字里行间显露出来。 你爱祂？ 老绅士在一瞬间显得困惑，他喃喃道，“祂”？克莱恩应该不喜欢被称呼为“祂”，虽然他现在确实是神秘世界里的大人物了。 他在思考着。 我在等待他的回答。]
[我考虑着措辞。 ……用爱来概括我对他的情感，恐怕还不够全面。 我握着羽毛笔，对着脸庞被灰雾遮盖的陌生人说，我们是盟友、师生、笔友、在彼此混乱黑暗人生中偶然的明灯、心照不宣的暧昧对象…诸多感情杂糅在一起。 我曾经是浮萍……他抓住了我。让我这一世免于在浪潮和风雨中挣扎。 我对陌生人露出一个微笑，祂明显怔愣住了。 我听见祂问，你知道爱着一个神明意味着什么吗？ 祂的语气很轻，好像怜悯世人。]
[我看见绅士脸上的笑容迅速消失了，一种浅淡又深刻的哀愁笼罩着他柔和的眉眼。他转过身去，留给我一个伏在书桌上、沐浴在昏暗夕阳里的侧影，他手执着金色笔尖的羽毛笔，又一次开始写回信，羊皮纸上传来沙沙的声音。他说，我知道。 爱一个神明是没有回报的。爱一个神等于以祂为思想的源泉，以祂为行动的纲领。祂是世界的准则，祂高于你的一切爱和一切恨。而你只是无数祈祷光点中的一个、无数的锚中的一个，被神掌握在权柄的周围。神明垂眼看你的同时也同样看着其他人。就算你因为过去显得特殊，也不会在未来显得独一无二。祂曾经是偏爱你，现在只是爱你，如每一个受苦难的人，如每一个信徒。 ……多不公平啊。我这样告诉绅士，放弃吧。 你们之前还没有足够的时间开始，那些回忆都只是年轻人一时兴起的暧昧，他从来没有正式说过爱你，现在终止才是好的。 绅士用掌心按着额角，显得苦闷极了。]
[我轻轻揉了揉生疼的额角。坦白来说，自从克莱恩的来信日益减少、语气又变得冷淡开始，我便辗转反侧、夜不能寐。我不知道身旁这位绅士是从什么地方来的，也没有对祂产生任何的怀疑，我很轻易地对祂敞开了心扉： 我在之前的回信中已经隐晦地丢过人了。 没关系。他不知道也好。 他太宠爱克莱恩了，接受他的追求，也接受他突然中止的爱，接受分开。老师一直安静极了，不会大吵大闹，去探寻一个理由，他足够成熟，岁月告诉他，很多事情就是找不到原因的，就是从某一刻开始，小猫不爱他了，也不再需要他——他已经习惯了失去，虽然失去仍然让他痛苦。]
[我看着这位深肤色的绅士，他仍然在不停地写啊、写啊，信纸仍然那么高，羽毛笔里的墨水仍然充沛，天边的夕阳仍然从窗户投到他身上，白骨信使仍然在安静地等待，一封封不合格的信件被揉成纸团投进垃圾桶里。 这只是一个记忆碎片。对话结束后，他就不再理我了。在这个时间点，他将永恒地、徒劳地书写下去。 我打了个响指，为他送上咖啡。咖啡的热气在黄玫瑰的边缘凝结出一滴水。]
[啪。 水滴落在我的信纸上，浸湿了一小块。我抬起头，才看见那杯香醇的苦咖啡，和一旁湿漉漉的黄玫瑰。 谁来过了？ 我遗忘了一切，迷惑地巡视了四周，书房还是一如既往地安静，光线里尘埃浮动，没有任何其他人的足迹。 我继续低头，写着： 亲爱的克莱恩·莫雷蒂——]
愚者拉了拉黑色的手套，拄着黑色镶银的手杖，行走在长廊里。
祂拉开了第二个房间的门。 [我看见了狂暴海下死神的陵寝，死寂的黑暗刚刚褪去，天际昏暗。 刚刚被撕裂一半魂灵的阿兹克·艾格斯向我走来，握着我的肩膀。我抬头，看清他满是冷汗的眉睫，阿兹克露出一个惊诧的表情，轻轻从我手里拿走了一枚银色的窃运符咒。他很疲倦，还是打起精神问，为什么要这样做？ 我试图遮掩，最后败在他略带责备的眼神里。我的嘴唇动着，重复当年的解释：我有一些秘密，阿兹克先生，您知道的，我可能可以复活… 他重复道，可能。 我道了歉。 阿兹克轻轻摸了下我的额头，低声说，这是我的命运，我很怕波及我重视的人。我知道他的眼神落在我失了血色的唇上，但他又移开了，说自己接下来不知道要沉睡多久，修复灵魂的损伤。他握着我的肩膀，带我进入扭曲如油画一样的灵界。他说，记得给我写信，克莱恩。 我读懂他的意思。 他不想在重启后再被世人遗忘。]
第三个房间。 [我逃离了海神、信使小姐、神孽、玫瑰学派半神之间的混战，阿兹克握着我的秘偶肩膀，他诧异地看了我一眼，微笑起来，重新握着我的手肘。 灵界有一段路是黑暗的，我因为丧钟的副作用，难以自遏地闭着眼，发抖，泪流满面。我听见阿兹克担心的声音，他喊着我的名字，克莱恩？克莱恩？我睁不开眼，只感觉到有什么冰凉柔软的东西飞快地触过我的睫毛。 我在落到荒岛后，终于在光明中恢复了正常。我为自己的失礼道歉，而嘴唇湿润的阿兹克先生摇摇头，握着我长出羽毛的手，为我解除人造死神的诅咒。 啊……是毒蛇柔软的信子。 我终于意识到那次的不协调是什么。 他曾经吻去过我的泪水。]
第四个房间。 [黑暗中，他在我的坟墓前痛苦，从日落到天明。]
第五个房间。 [……]
愚者陆续进入许多浅层的、阿兹克愿意对祂开放的房间，剩下都上了锁。愚者跟幽灵一样从窗户边闪过。里面的阿兹克大多是痛苦、茫然的，像是永暗之河里的死亡烙印，浮来浮去。祂暂时不愿意用暴力打开。愚者的神国暂时消散了，祂漂浮在潜意识的海洋上，灰雾弥漫，祂又踩着光的阶梯，优雅地离开了。
（三） 阿兹克在清晨的日光里醒来。 他难得地睡了好觉，眯起眼，昨晚的窗帘没拉严实，他能窥见下过雨后澄澈的天空，灰扑扑的鸟儿衔着虫子飞过去，脚踏车响着清脆的铃声，小姑娘叫卖着成串的花朵。阿兹克听见门外克莱恩哄着艾蜜莉雅去盥洗室洗漱时候耐心的语调，还闻到早餐的香气。他迟疑地、迟疑地捂住脸，叹息，在确认这不是梦后开始剧烈地咳嗽，枕头上溅出几滴鲜血来，比往常少很多。他起床，换上柔软的拖鞋，来到餐厅，克莱恩正把烤好的吐司在桌上，艾蜜莉雅帮着摆盘子。克莱恩对着阿兹克露出一个柔软的微笑，说，早上好，阿兹克先生。 早上好，克莱恩。早上好，小公主。阿兹克依次跟他们问好，去了盥洗室洗漱，回来同自己的家人们吃过早餐。克莱恩一手端着咖啡，从怀里掏出金表，咔哒一下按开了，看了下时间，说，我们今天去庄园玩会吧，可以去阿兹克先生那个，也可以去玫歌庄园。玫歌庄园盛产葡萄酒，瓦尔特会准备好一切—— 酒。小姑娘竖起耳朵。她记得大人们爱喝这个。但她看见克莱恩哥哥微笑了一下，祂说，虽然你俩都不能喝。 艾蜜莉雅不由自主瑟缩了一下。 小孩子很敏锐，她虽然喜欢克莱恩，但也隐约意识到祂并不如阿兹克一样好说话，多撒撒娇就能解决有些事情，而且这个哥哥还能管束爸爸？为此她有些闷闷不乐，直到抱着克莱恩送给她的猫咪坐上马车也还是兴致不高。艾蜜莉雅也不知道这种委屈从哪儿来。昨夜下过雨，天空罕见地呈现一种清透蓝来。叫卖花朵手链的女孩被叫住了。先生？她看着从马车里探出绅士，他五官柔和，有着东拜朗那边较深的肤色，按着半高的丝绸礼帽，对着女孩笑着说，给我来一串，不，两串花朵。穿着灰扑扑裙子的小姑娘连忙踮起脚，压着裙摆不敢弄脏马车，努力递给他，在数清钱币后赞美了他的慷慨。艾蜜莉雅在戴上手链后终于开心起来了。阿兹克揉着趴在膝盖上的黑猫，手指擦过毛茸茸的下巴又略过两片尖尖的耳朵，黑猫欣喜地从喉咙里发出呼噜呼噜的声音，他瞧了瞧一边正读着贝克兰德工人报纸的学生，对方无从察觉的样子，就拽着黑猫的爪子，把花朵手链缠了两圈。黑猫乖顺地喵呜了一下。等阿兹克再看的时候，黑猫的前爪上已经空荡荡的了。 他怔愣了一下。车夫说，先生们，前面的路稍微有些陡峭。这样是不适合读报纸的，于是克莱恩把报纸叠了起来，他动作舒展又好看，右手腕处隐约露出一点白色的花朵来。
他们在玫歌庄园玩了几天。克莱恩用勺子沾了一点葡萄酒在艾蜜莉雅舌头上碾过，小姑娘就尖叫着原谅了他。艾蜜莉雅关于“为什么瓦尔特先生老叫克莱恩哥哥道恩先生”的疑惑还没有人解答，她的心思就全被克莱恩送给她的、性情温顺的小母马引走了。午后，太阳暖烘烘，克莱恩和阿兹克在那些开得热烈的花丛里看着小母马遛牵着马绳、跌跌撞撞的艾蜜莉雅，从前阿兹克总和克莱恩有说不完的话，现在却总是很拘谨，毕竟他现在对着的是愚者而非一个普通的年轻人。他总是说起艾蜜莉雅，因为一个生命的诞生总归得得到双方的同意和祝福——但艾蜜莉雅源自于阿兹克的私心，他带着女儿躲藏，克莱恩因此缺席了艾蜜莉雅好几年的人生。祂本来就应该有知情权的。 克莱恩在听阿兹克说起艾蜜莉雅是个多听话的小姑娘时忍不住叹息——阿兹克太宠溺艾蜜莉雅了：古时代的人类总在另一半宠溺子女时候觉得应该严厉，在另一半严厉的时候又觉得小孩受委屈。争吵和误解多来于此。祂觉得将来艾蜜莉雅能让阿兹克吃够苦头——就好像克莱恩一样。虽然克莱恩没明说，阿兹克却转过头来，背后是一簇开得热烈的蔷薇花，香气馥郁，他语焉不详地说，她从没让我吃过苦头。 克莱恩嗯了一下，手指轻轻弹了下金币，假的。祂做这事的时候并没有避着老师。阿兹克眉头跳了跳，抵着唇角咳嗽了几下，聊起了这几年各地发掘的第四纪遗址，试图把这事掩饰过去。
克莱恩其实更想知道阿兹克掩藏起来的事实：关于祂在与天尊缠斗的梦境里发生了什么，后来他又是如何以天使的位格孕育旧日的后代。这些记忆碎片都被黑夜女神的隐秘牢牢裹住，不向克莱恩泄露半点，除非阿兹克愿意向他敞开心怀。为此祂决意向无往不利的艾蜜莉雅小姐取经。在即将离开玫歌庄园的那天晚上，阿兹克洗过澡，躺在了床上，透过房间的窗户，他可以看见点缀着繁星的静谧夜空，血月所散发出的柔纱一样的光芒笼罩着万物。一切是如此的安静，不远处森林里树蛙在求偶，猫头鹰闭上一只眼、从喉咙里挤出低沉的咕噜声，鸟儿收了翅膀合上眼睛孵蛋，虫子的鸣叫声渐渐大了起来。他最近身体好了很多，困意渐渐涌上来，这时候门被敲响了，小孩子出现在黑暗里，起初阿兹克以为是艾蜜莉雅，结果掀开眼皮仔细一看，发觉是克莱恩。 还是缩小版本的那种。 小孩子站在床边静静看着老师，祂皮肤很白，嘴唇粉嫩，黑发褐瞳，五官可爱，只是仍然缺乏一定的神情，如果不是眼珠子转动，祂看起来就好像是完美的木偶或者雕塑。小克莱恩赤着脚，足背的皮肤被冻得苍白。阿兹克很快掀开被子，伸手把小孩子拉进被窝里，手拢着他的脚抵在自己并不算热的小腹。克莱恩僵硬了一瞬间——扮成小孩可太丢脸了，好在神明的羞耻心总是很浅淡的，祂又很快放松下来，阿兹克在黑暗中和祂对视，眼神温柔至极，他说，怎么了，克莱恩？ 克莱恩道，我有点冷。 祂说着谎话。阿兹克眨了眨睫毛，他发出一声叹息，好像是荒岛上沉睡了很久的古木又被春天唤醒了一样，他把克莱恩搂进怀里，腰间展出一堆蓬松厚实的洁白羽翅，把克莱恩牢牢包裹起来——羽蛇的体温不够温暖。克莱恩轻手轻脚缩进阿兹克的怀里，尽力把自己蜷缩起来，用脸轻轻贴着孕育过祂子嗣的小腹，灰雾在祂眼中弥散开来，祂试图绕过黑夜女神的隐秘，验证一些祂早已有预感的片段。
克莱恩在无数记忆碎片构成的国度里漂浮，祂分出心神，操纵着身体和阿兹克对话： 您为什么还对我这么好？ 阿兹克轻轻揉着小孩的后颈，对旧日的试探一无所知，他沉默了，因为答案一定会给克莱恩带来负担。 窗外的虫鸣渐渐低下去了。
因为您爱我—— 小孩又轻又缓慢地说，并非疑问，而是肯定。 [神明眼前的灰雾散去，祂看见自己被天尊拖入梦中后，虚拟出的周明瑞在旧日都市里漫步，他在一家书店里同深肤色的外国绅士谈论，很轻易地沉沦了进去。他们在钢铁都市里看同一本书，接吻，约会，恋爱，同床。而那时候阿兹克确实通过染着源堡气息的金币进入了克莱恩的梦。一梦黄粱。]
爱。 阿兹克从来没机会对克莱恩说过爱。最开始他疲于寻找一个真相，匆匆而来又匆匆而去，两人之间远隔着时空，只有那些暧昧不清的信件纷纷扬扬着，搭起连接二人的、脆弱的桥，信里面无一字是爱，也处处是——他们还没有来得及靠近，克莱恩就折断了手中的羽毛笔，也折断了这座桥。阿兹克尝试过修补，却一无所获。 阿兹克沉默地看着克莱恩，他的眼瞳像是酿了很多年的蜂蜜酒，黏稠、甜蜜、沧桑。他轻声说，嗯。 我爱你，过去也是，现在也是。 年长者总是很轻易地接受自己狼狈、不体面的样子的，他足够成熟，哪怕神明这么尖锐地打破了之前两人苦苦维持的假象：阿兹克和克莱恩好像都接受了果子未熟就已经坠落在地这个事实，克莱恩注视着果子摔破，甜蜜的果肉腐烂变酸，祂等着蚂蚁蛆虫将其啃食干净。但阿兹克低头，执着地握着青涩的果实，试图将其挂回枝头。 他俩明明就站在一起，却不会对视，不会说话，只会维持一月一次生疏的、礼貌的信件交流。 阿兹克意外地感觉到轻松，反正他不知道在克莱恩面前出丑过多少次了。
我残存的人性也在爱你。你也知道的。 祂贴着阿兹克的小腹，闭着眼，呢喃。
[愚者继续拨开灰雾，祂看见破碎的旧日都市，失控成无数蠕虫漩涡的自己和天尊的精神烙印缠斗着，争夺身体的控制权。阿兹克从废墟中走来，踩在钢筋混凝土上，从一片污浊中拉起了混沌的克莱恩。 一半身体是透明蠕虫的克莱恩迷茫地看着他，说，阿兹克先生？ 阿兹克的左肺在靠近的过程中被警惕的触手捅伤了，他抚摸着学生的脸颊，说，嗯。 他顺从地成为神明排出污染的容器。]
但是，但是。 比如，用钱打比方。克莱恩语气飘忽，仍然选择了自己最擅长执着的方式，祂小小的手指捏着阿兹克的手掌心，像是刚刚学算术的小孩一样咕哝个不停，您能给我一万金镑的爱。祂没有在意阿兹克低沉的笑声，继续说，虽然不是全部，还有一些分给了艾蜜莉雅和其他人，但我能感觉到是您能尽力给出的。 祂吻了一下阿兹克的手心，感觉到对方震颤了一下，呼吸也安静了下去。 克莱恩在成神后几乎没有同他再有肢体接触了。 小孩子没有在意，把自己小小的手掌放在阿兹克的手心里，两人的肤色对比很强烈，说，但我只有一个便士那么多的爱和人性。祂抬眼看着阿兹克，睫毛像是鳞片斑驳的蝴蝶，非常、非常诚恳又残忍：我愿意全部给您，但这根本不对等。您不必觉得因为我当初意外从时代的潮流中抓住您，就觉得需要报答我什么的，我从您那儿获得的帮助远多于我给您的。
[阿兹克在无尽的灰雾中展现出半神话形态来，他被触手包围着，神志不清，不断地、不断地怀孕，又产下被污染的蛇卵，一刻也不曾停过。 好在克莱恩仍维持了一定的温柔和理性，浑浑噩噩间也没有将他变成只知道繁衍子嗣的怪物。直到克莱恩再次进入修复理智的阶段。祂被触手簇拥着，漂浮在旧日的钢铁都市里，闭着眼，进入沉眠。 阿兹克捂着隆起的蛇腹，这次他感受到确实有正常的小生命驻扎下了。他蹙眉，很快下了决定。]
不，爱不是这样衡量的，克莱恩。爱不是放在天平两侧测量的东西，爱是—— 阿兹克认真考虑着措辞。 克莱恩打断了他，祂用小孩天真的声音说，我知道，爱是一厢情愿，爱是不理智，爱不求回报，爱是世界上一等一珍贵的东西，我明白的，我知道的。我曾经也是有过充沛的人性的。他疑惑地看着阿兹克脸上的悲伤、怜悯、爱，继续说，但我现在已经没法理解了。我也来到过人间，像是幽灵一样穿梭在人群里，我观察着一切，像是正常人一样微笑、哭泣，像普通人一样吃饭、睡觉、娱乐，但我始终和普通人的情感之间隔着玻璃，透明、坚固的玻璃。扮演始终是扮演，不会完美无缺。我在做人的时候扮演神被戳穿过，我现在扮演正常人也处处是破绽，连艾蜜莉雅也在无意识地害怕我。 其实。 如果我生来就是神话生物，也许现在就不会那么…痛苦。 克莱恩感觉到阿兹克在拍在自己的背，祂听见阿兹克的呼吸声略微急促、抖动，他想，老师是为自己哭了吗？…心境打开了？ 祂分神，继续在灰雾中操纵着阿兹克的梦境碎片。
[在夜香草和深眠花的梦境里，黑夜女神给予了阿兹克隐秘的庇佑。 他竭尽所能地孕育这个孩子，付出了位格下跌的代价。在疲惫的孕期仍然若无其事地给克莱恩写信。 他生下了艾蜜莉雅，对自己的自私感觉到愧疚又自责。]
克莱恩终于把现在的自己赤裸裸地展示给阿兹克看，祂拨弄着周围蓬松、温暖的羽翅，感觉到冰凉的水滴从后颈滚落下来，阿兹克睫毛带着泪，低头吻了祂的发顶。祂小声说，我这样一个怪物，您也还愿意爱着我吗？很辛苦的？ 我会给您神明的庇佑，给您我残缺不齐的人性，给你我扮演出来的人类伴侣的陪伴，给您我的银行账户，给您一切我能给出的…稀少的东西，直到您累了，厌倦了爱我的那一天。祂蹭了蹭阿兹克的小腹，轻轻吻了一下，接着抬头，祂终于在今夜直视了阿兹克的眼瞳。
褐色的、被泪水打湿的眼瞳，一滴剔透的泪水从睫毛上缓缓滴落，划过阿兹克的脸颊，又落在克莱恩的睫毛上。 克莱恩眨了眨眼，泪水落进他的眼瞳里，又溢出，。
天空中的源堡无端地沸腾了。 克莱恩感觉到围绕着自己的玻璃发出轻微的咔嚓声。 某种混乱、轻微的情绪一闪而过，不过太快了，克莱恩还没有能捕捉到。祂伸手，捧着阿兹克的脸颊，祂决定遵从刚刚那种情绪带来的冲动：
我想、我想…… 克莱恩为这种想法惊奇，现在他大多时候只意识到自己应该做什么，需要做什么——站在顶端的神明欲望浅淡至极——而不是想小猫一样趴在主人怀里，摇着尾巴，一声声喵呜着，说自己想要什么。但阿兹克那样温柔地看着他，克莱恩觉得那些字不受控制地从唇瓣里吐出来了，我想亲您，可以吗？
阿兹克的声音有点哑，他说，当然可以——事实上，他们还从来没有接过吻——在被克莱恩亲吻的时候，他手足酸软，几乎要融化在黑暗中了。现在是春天，一切都是崭新的、焕发生机的。阿兹克听见虫鸣鸟叫，听见艾蜜莉雅的翻身，听见克莱恩变回大人时候身体一寸寸打开的声音，和他差不多高的青年拥抱着阿兹克，轻轻拍了拍他的背，和阿兹克鼻尖对着鼻尖，安静地看着他，说： 睡吧，明天我还在。